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Mutter, Dämmer



 



Vorbemerkung




„Aber mein Herz schlug noch zu jugendlich: sie war noch nicht in
mir gestorben, die Mutter alles Lebens, die unbegreifliche Liebe.“












(Hölderlin, Fragment von Hyperion)

























Mutter, Dämmer





– das ist der Versuch eines Einbruchs der Sprache in den kaum
spektakulären Fortlauf eines Lebens, der mit einem Ortswechsel, dem
Umzug ins andere Land, und dem dauerhaften Zusammensein mit einem
geliebten Menschen, eine nahezu erschütternde Wende nahm. Nicht
damals schon, als die Mutter gestorben war, dämmerte mir, ins
Wanken gebracht, auch der feste Entschluss, etwas zum Thema zu
schreiben. Fluchtwege boten sich an, in zwei längere Reisen,
allein, in ausgedehnte, Tage umspannende Lektüren, Flaubert,
Barthes und Goethe. Letzterem verdankte ich, in jeglichem Sinn,
Trost, den beiden anderen das rauschhaft Glück umfangenden Lesens.
Dabei hegte ich, seit jenem Tod, den losen Wunsch, irgendwann,
später, neben alltäglichen Verpflichtungen zum Broterwerb, einen
Versuch zu wagen, der um Mütter, ihre An- und Abwesenheit kreiste.
Sporadisch machte ich Notizen zu einem fernen Text, der Rolands
Mutter heißen sollte, doch schien mit der Festlegung des Titels
auch Projekt vorerst Genüge getan. Erst mit dem Leben in Ungarn und
der universitären Tätigkeit dort gebärdete sich das Vorhaben als
dringlicher. Und nach drei Jahren fing ich mit der Arbeit so recht
an. Das große Buch, das die Einbildungskraft ausgebrütet hatte,
sollte es nun nicht mehr werden. Es sollte überhaupt noch etwas
werden.












Die Lektüre der drei Erzählungen von Söhnen zum Muttertod sowie
Wilhelm Raabes Roman Die Akten des Vogelsangs gaben dann den
grundlegenden Ausschlag zum Dämmer des Schreibens. Der hier
gegebene zweite Teil des Versuchs galt zunächst als randständige
Skizze zu einem Vortrag anlässlich einer internationalen
Goethe-Konferenz in Budapest. In der jetzigen erweiterten Form fügt
er sich, wenngleich gewiss nicht nahtlos, so doch zuweilen als
dessen Variation mit Reprisen, mit anderen Haupt- und Seitenwegen,
an den ersten Teil an.












Der Versuch folgt schließlich ganz dem Diktum des Novalis, der das
Fragment qualifiziert hatte als eine interessante Gedankenfolge –
hoffentlich dies auch im vorliegenden Fall – , die weiterzuführen
dem aufmerkend Lesenden aufgetragen sei, also dem Schreibenden auch
als Lesendem.












Debrecen, im Frühjahr 1999















Zur digitalen
Neuausgabe




1999 – da stand das Internet noch auf wackligen Beinen. Die
Recherche von Titeln fand überwiegend vor Katalogen und
Karteikästen in Bibliotheken statt. Die Fertigstellung des gelben
Büchleins, das in der Reihe der Deutschen Hochschulschriften
herauskam, lief ausschließlich über das papierne Manuskript und die
Verschickung von Druck- und Korrekturfahnen von einem Land in das
andere auf dem Postweg.












Längst existiert das Imprint der Deutschen Hochschulschriften unter
der Frankfurter Verlagsgruppe nicht mehr. Die Lagerbestände, sofern
von den Autoren nicht zurückgekauft, wurden gehäckselt. Auch
antiquarisch ist der Titel nicht mehr auffindbar. Der „geliebte
Mensch“ von dazumal lebt und arbeitet inzwischen an einem anderem
Ort. Die Fotos aus meiner Kindheit, deren Abzüge der Vater mir
übergeben hatte, sind wieder verloren, jedenfalls ist die Suche
nach ihnen ohne Erfolg geblieben.












Was ich bedaure: Damals war Roland Barthes Journal de Deuil,
Notate, die der Sohn einen Tag nach dem Tod der Mutter vom 26.
Oktober 1977 bis zum 15. September 1979 auf Zetteln hinterlassen
hat, noch nicht erschienen. Von seinen wenigen Blättern zu einem
Projekt, das er Vita Nova nannte, die er im Juni 1979
redigierte, einem Text, in dem die Mutter eine zentrale Rolle
spielen sollte, wusste ich nichts. Ich will hier nur zwei Stellen
aus dem Trauer-Buch zitieren. Sie bedürfen keines Kommentars. Zum
einen eine Notiz vom 18 Mai 1978: „Je pense: mam. n’est plus là et
la vie stupide continue.“ Zum anderen vom 21. August 1978:
„Pourquoi aurais-je envie de la moindre postérité, du moindre
sillage, puisque les êtres que j’ai le plus aimés, que j’aime le
plus, n’en laisseront pas, moi ou quelques survivants passés? Que
m’importe de durer au-delà de moi-même, dans l’inconnu froid et
menteur de l’Histoire, puisque le souvenir de mam. ne durera pas
plus que moi et ceux qui l’ont connue et qui mourront à leur tour?
Je ne voudrais pas d’un «monument» pour moi seul.“1












Für die digitale Ausgabe habe ich den Text vollständig
überarbeitet, erweitert und die Rechtschreibung angepasst, ohne
seine grundlegende Ausrichtung zu verändern. Bemerkungen zu Donald
Antrim und Christian Baron stammen, selbstredend, aus der jüngsten
Zeit. Die Ausgaben, aus denen ich damals zitiert habe, sind als
Nachweise beibehalten worden.












Saarbrücken, im Sommer 2022
























	Roland Barthes, Journal de
Deuil. Texte établi et annoté par Nathalie Léger. Paris 2009,
131 u. 196.





Teil 1




„Zwischen den neuen Mauern der Fabriken, Mietshäuser, Tanzlokale
war’s allein die alte Frau, die Mutter Veltens, welche, wie sie es
dem Sohne versprochen hatte, nicht von ihrer Heimstätte gewichen
war und trotz des neuen Lebens, das ihr von allen Seiten
unbehaglich, spöttisch, ja drohend sich andrängte, ihr Häuschen,
ihr Gärtchen, ihre lebendige Hecke festhielt.“1












Das karikierend Dantes vita nuova zitierende neue Leben des
Industriezeitalters, das mit manifester Lohnarbeit, einer
Anonymisierung der Wohnstätten und der Verbreitung von
Amüsierbetrieben aufwartet, sieht, allegorisch, den Erstickungstod
der Mutter Amalie Andres vor. Mit ihrem letzten Atemzug verfliegt
auch die verbindliche Idee eines anfänglichen, alphabetisierenden
Gründens, wofür die Initialen ihres Namens, A. A., noch einstehen,
der Mythos der sich zum Besten ihres Sohnes aufopfernden,
alleinerziehenden Mutter. Ihr Tod, Folge eines aufgebrochenen
Lungenödems, löst das Versprechen, das sie dem Jungen gab, sie
werde seine Rückkehr an den heimisch vertrauten Ort erwarten – ein
Versprechen, dessen Einlösung die Veränderungen um den Ort längst
selbst zunichte gemacht hatten. Der einzige Sohn, der seinen Vater
nur aus Erzählungen der Mutter gekannt hat, war einer jungen Frau
in Liebesangelegenheiten nach Amerika hinterher gereist und,
erfolglos in seinem Bemühen, danach zu einer „Weltwanderung“
aufgebrochen, wohl wissend um die unverbrüchliche Bindung von
Mutter und Sohn über alle geografischen Entfernungen hinweg. Ein
Jahr nach der Wiederkehr des Sohnes hat die Mutter zu atmen
aufgehört. Habseligkeiten und Erinnerungsstücke des musealen
mütterlichen Hausrats verbrennt oder verscherbelt der Nachfahr und
verlässt den Ort auf Lebenszeit. Das Geschäft der Erinnerung ist
sein Anliegen nicht. Velten Andres schreibt nicht. Die paar Briefe,
die sein Chronist und Freund Krumhardt in Akten aufbewahrt, dienen
der Mitteilung mehr als einer Erkundung des eigenen psychischen
Apparats. Erinnerungsarbeit leistet ein anderer, der Freund eben,
nach Andres‘ Tod. Und wie später die schreibenden Söhne, denen die
Mutter gestorben ist, hegt er Zweifel daran, dass die Schrift ein
verlässliches Medium für seine Zwecke sei. „Schreibe ich denn
übrigens nicht auch jetzt nur deshalb diese Blätter voll, weil ich
doch mein möglichstes tun möchte, um mir über diesen
Menschen, […], klarzuwerden?“2 Doch ist die Schrift, der ein Schreibender,
wie skeptisch auch immer, sich ergeben hat, das einzige Medium
seiner Zeit, das, wider die kommunikative Funktion der Sprache, für
ein Nicht-Mitteilbares einsteht, das „im Dunkel“ bleiben muss.
Unter der Hand gerät der avisierte Tatsachenbericht zur
selbstreflexiven Befragung und psychoanalytischer Wiederholung von
unbewusst Verdrängtem. Mag sein, dass bereits auf Raabes
Akten  aus dem Jahr 1896, mit Einschränkungen,
zutrifft, was F.-A. Kittler zur Charakteristik des
Aufschreibesystems um 1900 bezüglich Rilkes Aufzeichnungen
anmerkt: „Das Medium Schrift kehrt seine Kälte hervor; es ist
Archivieren und sonst nichts. Deshalb kann es das Leben nicht
ersetzen, darstellen, sein, sondern nur erinnern, wiederholen,
durcharbeiten. Etwas gegen die Furcht tun heißt sie selber
aufschreiben.“3












Wenn im letzten Drittel des 20. Jahrhunderts von Söhnen über
Muttertode in der europäischen Literatur gehandelt wird, stellt
sich die auf die Zeitenwende um 1800 gerichtete Frage nach dem
Verhältnis vom „Minimalsignifikat“ Mutter und daraus resultierender
dichterischer Tätigkeit erneut.4 Wer,
wie Velten Andres, die Spuren der Mutter, den Ort seiner Kindheit
aus dem Gedächtnis zu tilgen sucht, der wird nicht zum Schreibstift
greifen. Das Vergangene soll ihm vergangen, das Verlorene vergessen
bleiben. Mit der Schrift, die anderen Söhnen aus dem Tod der Mutter
zuwächst, beginnt die Arbeit am Vorgang einer zweiten Geburt,
Ausgang des Uterus zur Öffnung eines eigenverantwortlichen Lebens
allein, das spätestens jetzt ohne die Mutter auskommen muss. Es
stimmt zwar, dass „gedruckte Klagen über den Tod von Mensch oder
Subjekt […] allemal zu spät“5
geraten, doch Texte, die vom Tod eines nahestehenden Menschen
künden, schrumpfen darum nicht zu bloß faktischen Datenträgern
herab, sondern tangieren gerade jene „Gefühlslage“, die in Kittlers
Datenvermittlungsströmen der „Nachrichtennetze“ zur Belanglosigkeit
verunglimpft wird. Dass der Schreibprozess nicht darauf verlegt
ist, Leben zu supplementieren oder darzustellen, sondern eine Form
von Leben selbst ist, macht schon der erste Satz aus Ludwig
Fels‘ Erzählung vom Sterben der Mutter (1990) kenntlich: „Auch eine
Art Leben, über den Tod zu schreiben: man nimmt sich Zeit für die
Ewigkeit.“6 Das Schreiben, das den Tod zu
seinem Thema macht, arbeitet im strikten Sinne an einer Überwindung
der zeitlichen Bedingtheit menschlichen Daseins, des Sterbenden
oder Gestorbenen selbst wie der des Schreibenden. Die Arbeit, und
insbesondere die Schreibarbeit, ist, nach einer Überlegung Ludwig
Hohls, „nichts anderes als aus dem Sterblichen übersetzen in das,
was weitergeht.“7 Das Fortdauernde,
über den Tod hinaus, wird die Schrift sein von gelebtem Leben, dem
zur Sprache zu kommen verwehrt geblieben ist zu Lebzeiten. Sie
teilt das Sterbliche, als dessen Teil sie wirkt.
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Albert Camus’ Skizzen zum Roman vom Ersten Menschen zeugen von
jener Geburt des Sohnes aus der Obhut einer Mutter, die, aus der
Sicht des Schreibenden, kaum je dem Bannkreis des Todes entriet.
Die Mutter erscheint als leibhaftig anwesende Verkörperung des
Todes, ein wiederholtes Bild, das den Sohn sein eigenes
bevorstehendes Ableben imaginieren lässt. Schon in L’envers et
l’endroit (1937) war der Mutter ein Ort zwischen Licht und
Schatten, Leben und Tod beschieden. Der Schrecken, auch die
Einschüchterung, die von ihrer Erscheinung ausgeht, der stille Sog
des Betörens, rufen die Verklärung der Schrift auf den Plan, mit
der Notwendigkeit einer Lösung ihres Banns. In den Entwurf-Blättern
des Nachlasses findet sich der emphatische Aufruf an eine als Kind
zu Hegende, Vergötterte: „Ô mère, ô tendre, enfant chéri, plus
grande que mon temps, plus grande que l’histoire qui te soumettait
à elle, plus vraie que tout ce que j’ai aimé en ce monde, ô mère
pardonne ton fils d’avoir fui la nuit de ta vérité.“8 Oft kehrt das Bild einer reglos
schweigsamen Frau wieder, „isolée dans sa demi-surdité, ses
difficultés de langage“,9
platziert auf einem unbequemen Stuhl im Esszimmer, den starren
Blick auf das mit Läden verschlossene Fenster gerichtet, durch
deren Ritzen noch das Abendlicht von der Straße herauf in den Raum
dringt. Die chtonische ‚Wahrheit‘: Für den Nachfahr ist es die
unleugbare Verschmelzung der Mutter-Erscheinung mit der
mediterranen Landschaft, die einträchtig seine eigene Herkunft
bezeugt. Es ist die schicksalsergebene Dürftigkeit, die geistige
wie materielle Genügsamkeit, die das Leben der Mutter
charakterisierende Ignoranz und Erinnerungslosigkeit, ihre
tropische ‚Nachtseite‘ eben, die den Sohn zur Flucht veranlasst.
Le premier homme, dessen Manuskript am Todestag seines
Autors aufgefunden wurde, ist angelegt als ein Text zur Spurensuche
des ungekannten, im Krieg von 1914 gefallenen Vaters, vierzig Jahre
später. Die Mutter, ihr monumentales Bild auch, wird den Sohn
überleben. Nur einmal ist die Mutter gestorben, zu Beginn des
ersten Romans, nachdem sie über drei Jahre in einem Altenasyl
untergebracht war. Die Unfähigkeit, der Toten gegenüber in der
Öffentlichkeit Trauer zu bezeigen, hat dem Sohn das Etikett des
Indifferenten, Fremden eingetragen. Von der flüchtigen Freundin auf
die schwarze Krawatte angesprochen, verspürt Meursault den Impuls,
sich freizusprechen von einer Mitschuld am Tod der Mutter. Doch
unterbleibt der Versuch einer Rechtfertigung, stattdessen bekennt
er: „De toute façon, on est toujours un peu fautif.“10 Auch wenn dieser Satz, von Meursault
ausgesprochen, als halbherzige Phrase der Allgemeingültigkeit
vorkommen mag, wirkt die Frage nach der Schuld sich als konstitutiv
für alle Texte von Söhnen zum Tod ihrer Mütter aus. Sie ist das
Treibende aller Arten des Schreibens post mortem, von
Drehbüchern, Partituren, Erzählungen und Tagebüchern. – Péter
Esterházy wird die Stelle aus Camus‘ Étranger als Anhang zum
ersten Abschnitt seiner Notate der Szív segédigéi zitieren.
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Die Mutter ruft von der Pritsche aus dem Halbdunkel des Raums: ‚Geh
nun! Du musst dich selbst zurechtfinden im Leben!‘ Ich bin schon
etwas von ihr abgewandt, stehe da mit meinem Bündel in dem kleinen
Raum, der unser Gefängnis war, und ich weiß, sie wird bald sterben.
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Esterházys Buch ist im ungarischen Original als Teilstück einer
Textsammlung unter dem Titel bevezetés a szép irodalomba
(Einführung in die schöne Literatur) 1985 veröffentlicht
worden.11 Noch im selben Jahr erschienen
die Szív segedigéi in der deutschen Übertragung von H.H.
Paetzke als Roman Die Hilfsverben des Herzens. Unter der
Bezeichnung ‚Roman‘ hat das Teilstück aus dem Konnex sich für eine
deutschsprachige Leserschaft verselbstständigt – aus
verkaufstechnischen Gründen vermutlich: ‚Roman‘ Genanntes lässt
sich besser absetzen als verstörend unter dem Verdacht der Theorie
stehende Einführungen in die schöne Literatur, zumal dann, wenn der
Autor als gänzlich Unbekannter auf dem Markt präsentiert wird. In
diesem Sinne folgte als zweite Publikation in deutscher Sprache ein
weiterer selbstständiger Teil aus der bevezetés als
Erzählung mit dem Titel Wer haftet für die Sicherheit der
Lady?, erneut übersetzt von Paetzke. Darauf erschienen noch die
Miniaturen als Kleine ungarische Pornographie in der
Übersetzung von Zsuzsanna Gahse.












An dieser Stelle sei auf Abweichungen der Übersetzung vom Original
hingewiesen. Verloren geht freilich im Deutschen der Bezug zum
spielerisch selbstironischen Umgang mit Nutzen und Wert von
Einleitungen. Im Vorwort liest man, dass die zeitgenössischen
Geschichten, wie auch immer sie seien, einer Einleitung entbehrten:
„Csak bevezetésük nincs. Ezért határoztam el, hogy ezt a történetet
úgy írom meg: igényeljen bevezetést.“12
Das Vorwort zur Einleitung der Einleitung lässt ahnen, dass es, in
seiner beständigen Nachläufigkeit, im Stadium des Vorläufigen
verharren müsse. Der Satz „MINDEZT MAJD MEGÍROM MÉG PONTOSABBAN
IS“, ungarische Übertragung des Schlusssatzes aus Handkes
Wunschloses Unglück,13 am
unteren Rand der letzten Seite des Textes, konterkariert das Wort
„Vége“ (Ende), das, allein, an der oberen Grenze derselben Seite
steht. Dazwischen haust die Leere des weißen Papiers. Das
liturgische „Az Atyának és Fiúknak“, mit dem der Text nach dem
Vorwort seine Litanei Seite für Seite fortschreibt und sich in den
begleitenden Zitatteil der jeweils unteren Blatthälften erstreckt,
setzt den Rahmen für die Schrift, die selbst in schwarze
Trauerrechtecke gefasst ist, wie man sie von brieflichen
Beileidsbekundungen sonst kennt, jede Seite Teil einer Folge von
Trauernachrichten, -geschichten, mit Zitaten, die kein
chronologisches oder numerisches Ordnungsgefüge von sich aus
verlangen. Im Deutschen fallen diese schwarzen Ränder weg, was die
Lesart einer kontinuierlich sich abwickelnden ‚Geschichte‘
begünstigt.












Die Wiedergabe der Bemerkung zum Tag der Beerdigung – „egy nehéz
nap napja“ – als „A HARD DAY’S DAY“14 rückt
die Art des Meinens merklicher in die Nähe des Beatles-Schlagers
A hard day’s night, als das eine direkte Übertragung ins
Deutsche, etwa als ‚Tag eines scheren Tages‘, vermocht hätte.












Bedauerlich ist besonders in einem Fall, dass Paetzke in einer
Anmerkung nicht darauf hingewiesen hat, wo Esterházy auf original
deutsche Textstellen zurückgreift. Eine junge Frau unter den
Kondolierenden, Karin, deutscher oder österreichischer Herkunft,
lässt zunächst in fehlerhaftem Ungarisch, dann auf Deutsch
verlauten: „‘Itt vágy! Tudok! Itt vágy!‘ […] ‚Was tust du hier?!‘
[…] ‚Lass mich. Lass mich endlich. Das geht Dich nichts
an!‘“15 Paetzke belässt solche
originale Fehlerhaftigkeit – einmal die Aussprache des Vokals,
‚vágy‘ statt ‚vagy‘, zum anderen das
Konjugationsschema, ‚tudok‘ statt ‚tudom‘ betreffend – ,
kommentarlos allerdings, ohne einen Grund anzugeben, dass hier
nämlich eine Deutschstämmige sich in der wenig vertrauten
Fremdsprache versuche. – Das „Früchlingsbad“ indes hat der
Übersetzer in „Frühlingsbad“ korrigiert.16
Warum eine Stelle unübersetzt blieb, wo die ‚Zeit‘ von der Mutter
als eine weiße, müde schöne Frau allegorisiert wird, eine Rolle,
die am besten mit der Schauspielerin Edith Clever zu besetzen wäre,
ist nicht auszumachen.
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Bereits Esterházys Vorwort lässt eine Wahlverwandtschaft zur
Erzählung Wunschloses Unglück, die Handke nach dem Freitod
seiner Mutter 1972 verfasst hatte, erkennen. Es sind überwiegend
Passagen narrativer Selbstreflexion, die Esterházy daraus zitiert.
Etwa zwei Drittel des Vorworts bestehen aus Handke-Anleihen und
einer Aufzählung von Autorennamen, aus deren Texten er sich zur
Zitation im Folgenden bedienen wird. Wenn irgend die Menge an
Zitaten etwas belegen könnte, dann dies, dass die Sprache originär
dem sprechenden, schreibenden Menschen nicht eigne, zumal nicht
eingedenk des Muttertodes. Das eigene Unteilbare, auch nicht
Mitteilbare des Empfindens, wofür der symbolische Sitz des Herzens
gilt, ruft die ‚Hilfsverben‘, Metapher zur Sprachbildung, zur
Schrift auf. Es ruft, nach dem ungarischen Wort ‚ige‘, das
Wort (Gottes) zu ‚Hilfe‘. Daher auch der Beginn, und das
Ende, des schwarz gerahmten Textes ‚im Namen des Vaters und des
Sohnes…‘. „Nem használom a nyelvet, nem akarom felismerni az
igazat, és még kevésbé azt önök elé tarni. Az sem jut eszembe, hogy
megnevezzem a világot, következésépp az ég világon semmit sem
nevezek meg, hisz néven nevezni annyi, mint a nevet örökösen
feláldozni a megnevezett dolognak“,17 heißt
es im Vorwort. Dass im Vater, ehedem namenlos, das numen zum
nomen gerät, dass die menschliche Sprache als Abhub seiner,
in seinem Namen zur Benennung und fortan Erklärung des Wirklichen
sich erhob, unterstellt nun die Hilflosigkeit der Menschensprache,
ihrer ‚Hilfsverben‘, seinem Namen. „Nem beszélek; de nem is
hallgatok.“18 Die benennende und darum
bedeutungsträchtige Sprachmächtigkeit ist die des zur Metapher
Gottes geronnenen Vaters. Deshalb die Vorwürfe des einen,
unversöhnlichen Sohnes, er, der Vater, habe die Mutter umgebracht,
Folge seiner Befehlsgewalt. Die ‚Hilfsverben‘ erteilen der Figur
des Vaters im Weiteren kein Wort. Worte fallen über ihn her.












Auch Handkes Erzähler, der die Frage nach einer angemessenen
sprachlichen Reaktionsform auf die Umstände des Lebens und Sterbens
der Mutter reflektiert, stößt auf „Namenloses“,19 das, wenngleich hier nicht in
toto mit dem Numinosen, lediglich seinem Schrecken erregenden
Anteil assoziiert ist. Fels’ ‚Abschied‘ kündet ebenfalls vom
Namenlosen, das bei ihm schlechthin ein Attribut des Vaters, der
ihn zeugte, ist: „Mein Vater war namenlos.“20 Die Namenlosigkeit des Vaters lastet,
stärker noch als das Namenlose bei Handke und Esterházy, auf der
Frau als Mutter. Die Abwesenheit des Vaters (Gottes) schlägt sie
mit Verlassenheit, Krankheit, frühzeitigem Tod und stellt dem Sohn
den Aufriss seiner poetischen Sprachbildung zu. Der namenlose Vater
als Zusteller. Er stattet die Mutter mit einem Sprachmangel aus und
stellt das Schreiben dem Sohn zu, wodurch dieser sein Leben
verstellt. Das namenlos Genannte selbst gilt als sprachlich nicht
fassbar, nicht zu schreiben. Es lagert am Rand zum Schweigen, das
es nicht ist. Die Sprache des Erzählens und Zitierens nistet in
solch einem Zwischen Sprechen und Schweigen.21
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