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I



La portière se ferma sans bruit, et le coupé roula vers Paris.



Le ciel, bleu au zénith, s’adoucissait jusqu’aux teintes les plus
effacées du gris mourant à peine nuancé de rose, derrière le mont
Valérien dont la silhouette ferme si bien le joli décor du bois de
Boulogne. Le lac glacé, brillant comme un miroir, rayé par les fers
des patins, reposait entre les rives couvertes d’une neige épaisse
et veloutée pareille à une moelleuse fourrure. Aucune lumière
artificielle ne mêlait encore de note discordante à cette harmonie
délicieuse de lignes et de couleurs. Sur les sentiers, dans les
allées, patineuses et promeneurs formaient des groupes animés
autour du cordon d’équipages dont les chevaux, sous leurs
couvertures chiffrées, faisaient sonner leurs gourmettes contre les
chaînes de métal. C’était un des plus séduisants aspects du Paris
mondain de bonne compagnie.



Les trois hôtes du coupé s’entre-regardèrent avec le sourire
satisfait qui suit les parties de plaisir où les exercices du corps
ont joué le grand rôle.



– Eh bien, Henri, recommençons-nous demain ? dit Mme
Rodange à son frère, assis sur l’imperceptible strapontin et serré
entre les deux jupes garnies de fourrures.



– Si vous voulez ! répondit-il de bonne humeur.



– Demain, je ne peux pas, fit Madeleine avec regret ;
j’ai un cours.



– Un cours ? répliqua dédaigneusement Marguerite ;
cela se manque !



– C’est même presque uniquement fait pour être manqué, insista
Henri.



– Maman ne me le permettra pas ; elle est très sévère
pour mes cours.



– Après-demain, alors ; pas de cours après-demain,
Madeleine ?



– Non, heureusement.



– Après-demain, dit Henri. S’il ne dégèle pas d’ici là. Ce
serait dommage !



– Oh ! oui, soupira mélancoliquement Madeleine.



Ils éclatèrent de rire ensemble.



– Soyons sérieux, reprit Mme Rodange d’un ton maternel qui
contrastait très drôlement avec ses dix-neuf ans et son air
étourdi. Tu ne pourrais pas te marier bien vite, Madeleine, pour en
finir avec cette insupportable éducation ? C’est pour cela que
je me suis mariée, moi ! Si tu risquais un coup d’État ?
Un ultimatum : Mariez-moi, ou je me mets en grève de cours et
de leçons !



Mlle Villeroy rougit, sourit et regarda l’avenue du Bois, déjà
bordée d’un étincelant cordon de lumières. Il faisait sombre à
l’intérieur du coupé, Henri put attacher son regard sur le fin
petit profil.



– M’a-t-on assez ennuyée avec cette éducation ! reprit
Marguerite. Les parents nous y contraignent uniquement pour se
débarrasser de nous. Mon père, cela se comprend encore : il
était bien empêtré de sa grande fille ; avec cela, l’air tout
jeune ; en sortant avec moi, il se compromettait,
positivement ! ou bien c’est moi... je ne sais pas au juste.
Jamais mon père ne se rendra assez compte de la reconnaissance
qu’il doit à mon mari pour l’avoir délivré de ma petite personne.
Mais toi, Madeleine, tu as une mère ! Tu es pétrie de
sciences, tu as appris tout ce qui se peut enseigner !
Qu’est-ce qu’on peut bien vouloir te fourrer encore dans la tête,
et pourquoi cette inutile barbarie ?



Madeleine ne répondait pas, Henri sentit qu’elle souffrait de cette
taquinerie et avertit sa sœur du regard ; brusquement, la
jeune femme saisit son amie par le cou et l’embrassa tendrement, au
grand détriment de leurs coiffures, – et de rire. Les patins que
tenait Madeleine, dans le mouvement, s’accrochèrent à ceux du jeune
homme, et tous trois, rapprochant leurs têtes, se mirent à
débrouiller les courroies. Le coupé s’arrêta devant le perron du
petit hôtel, boulevard de Courcelles.



– Me voici arrivée, dit la jeune fille. Merci,
Marguerite ; au revoir, monsieur...



– Quand il n’y a personne pour gronder, on dit Henri !
répliqua-t-il, en descendant pour lui offrir la main.



Elle sourit, jeta un baiser sur la joue de son amie et traversa
rapidement le trottoir. Le valet de pied avait déjà sonné ; la
porte s’ouvrit ; Madeleine se retourna encore une fois. Son
port de statuette, la grâce de son sourire, ses cheveux d’un blond
argenté, fins comme la plus fine soie de cocon, envolée dans l’air
vif de janvier, sous sa toque de fourrure, l’acier des patins
brillant le long de sa jupe foncée, tout ce joli ensemble qui était
elle donna aux yeux de Henri une fête exquise. Puis elle
disparut, et la porte se referma.



– Vas-tu me faire chaperonner tes amours encore
longtemps ? demanda Mme Rodange à son frère, pendant que le
coupé s’engageait dans le parc Monceau. À mon âge, être duègne est
un honneur qu’on n’apprécie peut-être pas à sa juste valeur, tu
sais !



– Avec ça que nous te gênons ! riposta Henri.



– Pour gêner, vous n’êtes pas gênants ; elle surtout, la
pauvre chérie ! Mais enfin, si quelqu’un s’avisait de penser,
– penser, ça ne fait rien du tout, – mais de dire que je promène
sous mon œil vigilant des amoureux non fiancés !... J’ai déjà
assez chaperonné papa, avant mon mariage ! Pourquoi ne
l’épouses-tu pas tout de suite, cette délicieuse Madeleine ?
Elle va sur ses dix-sept ans ; j’étais plus jeune quand je me
suis immolée à votre bonheur à tous !



– Quelle victime mal résignée tu fais ! fit Henri, non
sans un peu d’impatience. Tu connais les idées de mon père :
il veut que je sois casé, comme il dit, et quand je le prie de me
caser, en ajoutant que je ne demande que ça, il me répond que j’ai
bien le temps, que je ne suis revenu du régiment que depuis six
mois, que je dois apprendre à connaître le monde, etc...



– À ta place, moi, je ferais des dettes, déclara sérieusement
la folle Marguerite ; il se dépêcherait de te ranger dans le
mariage. Madeleine est sage pour deux, et même pour davantage au
besoin. Tu n’as pas laissé soupçonner à papa que c’est elle
l’élue ?



– Non, tant que ce ne sera pas décidé, c’est bien plus commode
de vivre innocemment, sur le pied de la camaraderie d’enfance.



– Quel roublard ! Et Madeleine, lui as-tu dit ?



– Jamais ! Pourquoi ? Est-ce que ce n’est pas bien
plus gentil comme ça ? Ses rougeurs, ses petits sourires...



– Je suppose qu’elle sait tout de même à quoi s’en tenir, dit
philosophiquement Marguerite ; moi, je savais que mon mari
m’aimait huit jours... oh ! non, quinze jours, au moins, avant
qu’il s’en fût aperçu lui-même. Mais j’étais plus débrouillarde que
Madeleine.



– Heureusement ! Je n’aimerais pas une femme si
débrouillarde !



– Pas aimable, mon frère ! Mais les frères, c’est comme
ça, en général. Tout de même, Henri, tu retardes ! C’est
vingt-deux ans et demi que tu as ? Papa était marié à vingt et
un ans ; plus malin que toi, papa !



– On fait ce qu’on peut ! Dînes-tu chez toi, ce
soir ?



– Moi ? Jamais ! Je ne dîne jamais chez moi !
Est-ce que j’ai un chez moi ? J’ai un cabinet de toilette, où
je m’habille pour aller chez les autres. Voilà mon existence.



– Et ton mari, qu’est-ce qu’il dit de cela ?



– C’est lui qui m’emmène, ce bon René ! Tu ne le connais
pas. Il ne peut pas tenir en place. Voilà pourtant ce que les
cercles font des célibataires ! Et puis, ils apportent dans le
mariage leurs habitudes d’écureuils surmenés, et on dit que c’est
nous qui sommes mondaines ! Au revoir, frère ; à demain,
ou après-demain, ou un autre jour.



Mme Rodange tourna à droite pendant que son frère tournait à
gauche, sous le vaste péristyle de l’hôtel, où M. Chénerol avait
réservé un appartement indépendant pour sa fille mariée, et courut
changer de toilette pour sortir une heure après.




II



Madeleine, en entrant, alla droit au cabinet de son père, vaste
pièce située au rez-de-chaussée, afin d’épargner à la famille le
va-et-vient des visiteurs de toutes sortes qui affluent chez un
député.



Député, Jean Villeroy ne l’était pas pour le moment ; il
l’avait été, le serait sans doute encore, mais ses électeurs
venaient de lui accorder une période de repos en lui préférant un
protectionniste à outrance qui leur avait promis de faire monter le
prix du beurre. Il n’en était pas moins assiégé tous les jours par
une légion de quémandeurs que sa bonté naturelle l’empêchait de
renvoyer, autant que sa prudence native lui commandait de réserver
l’avenir en se gardant de les décourager.



Villeroy n’était pas rentré ; l’obscurité régnait dans la
grande pièce où se mourait un feu de bois ; les volets
n’étaient point clos ; la rue apparaissait grise et triste à
travers les rideaux de guipure. La jeune fille referma la porte et
se hâta de monter. Ce jour-là, les domestiques s’étaient un peu
relâchés de leur service ; le gaz n’était allumé nulle part,
excepté dans le vestibule, et on entendait des voix monter du
sous-sol avec des intonations vulgaires. Madeleine sonna sa femme
de chambre, qui se présenta les yeux plus brillants et le nez plus
retroussé que de coutume.



– Maman est rentrée ? demanda-t-elle.



– Non, mademoiselle, non, Madame n’est pas rentrée, répondit
la jeune personne en s’affairant dans les armoires.



La robe sombre de Madeleine fut bientôt remplacée par une autre de
nuance claire ; son père aimait les gris fins et tendres qui
encadraient si bien la délicate beauté blonde de son unique enfant.
Elle noua un ruban autour de sa taille, attacha une agrafe de
turquoises à son cou et se trouva prête.



Désœuvrée, un peu attristée involontairement par une singulière
impression de solitude, elle hésitait à congédier sa femme de
chambre. Celle-ci, sans la regarder, lui demanda :



– Mademoiselle n’a plus besoin de moi ?



– Non, répondit à regret Madeleine.



La soubrette disparut aussitôt.



La petite pendule de saxe, sur le chiffonnier, marquait six heures
et demie. La jeune fille prit un livre et s’assit près de sa
toilette, sous la lumière des appliques. La lumière était
mauvaise ; on n’y voyait guère : elle eut l’idée de
demander la lampe. Mais à quoi bon ? d’une minute à l’autre sa
mère allait rentrer : elle irait comme de coutume la voir
s’habiller pour le dîner.



De toute la journée, c’était son heure préférée ; sa mère, si
gracieuse, si jolie, ne lui appartenait guère qu’à ce moment précis
où, rentrant à la hâte, après les visites de l’après-midi, elle se
laissait interroger par Madeleine, racontait l’anecdote nouvelle,
parlait des choses vues, des personnes rencontrées ;
l’animation un peu factice de la mondaine se prolongeait et se
détendait à la fois dans cette causerie avec sa fille encore si
jeune. Pour ces oreilles-là, il fallait choisir, éliminer, passer
sous silence ; c’était comme une purification des choses du
jour, et, pendant ce temps, la femme de chambre tordait et lissait
les beaux cheveux châtains où Madeleine plaçait parfois une
épingle, un bijou.



Elle aimait à voir dans la glace cette mère, si belle et si jeune,
vêtir les frissonnantes dentelles, les soies délicates que la robe
recouvrirait tout à l’heure ; dans son adoration muette,
Madeleine se figurait que ce luxe caché aux yeux des autres était
fait tout exprès pour le plaisir de ses yeux d’enfant ; en
elle-même, elle remerciait sa mère d’avoir choisi les couleurs
qu’elle aimait : les verts d’eau, les mauves, les roses
éteints, et mourants, pour servir de cadre à ces bras charmants,
ces épaules exquises, qui lui donnaient l’impression de la plus
radieuse beauté.



Belle, Mme Villeroy l’était en effet ; jeune, surtout. On
n’eût jamais supposé, à la voir, qu’elle pût être la mère de cette
fille de seize ans accomplis, bientôt dix-sept. Il est vrai que
cela s’était passé il y avait si longtemps ! Par moments, elle
se demandait si c’était bien vrai, si réellement cette grande
fillette-là lui était née. Tant d’impressions, tant de rêves et de
réalités avaient depuis lors traversé sa vie !



Elle aimait pourtant Madeleine sans arrière-pensée féminine ;
cela ne la vieillissait pas d’avoir cette fille si différente
d’elle ; c’était une petite amie qu’elle avait à ses côtés,
très douce et dévouée. La maternité de Mme Villeroy pouvait bien se
perdre dans le recul des années, Madeleine avait été si peu
« bébé ». Elle était devenue sérieuse de bonne heure,
cette petite personne blonde et sage ; grande à huit ans comme
on l’est à douze, elle s’était fait une vie intérieure bien à elle
à l’âge où les enfants ordinaires reçoivent tout de l’extérieur.
Silencieuse, quoique toujours prête à répondre, elle ne
questionnait guère et regardait toujours ; c’est par les yeux
qu’elle semblait absorber toutes ses notions de l’existence, et
c’est par la confiante sincérité du regard qu’elle exprimait le
plus souvent sa pensée.



Elle adorait sa mère pour sa grâce, sa beauté, le charme pénétrant
qui se dégageait de toute sa délicieuse personne ; mais c’est
à son père qu’elle apportait le plus de tendresse muette ;
elle passait tout son temps disponible blottie dans un coin du
grand cabinet de travail, avec un livre ou un ouvrage d’aiguille à
portée de la voix et de la main, si bien que, lorsque Villeroy,
triste ou fatigué, levait la tête, il rencontrait le regard de sa
fille, avec un sourire hésitant, prêt à le réconforter s’il en
avait besoin, à s’effacer s’il était distrait ou préoccupé.



– Elle ne vit vraiment pas assez pour elle ! On
n’arrivera pas à en faire une égoïste, disait-il parfois, non sans
une sorte de regret.



– Je vous conseille de vous en plaindre, répondait sa femme
avec une tranquille ironie dans ses beaux yeux gris foncé.



Maman ne rentrait pas, décidément ! Sept heures avaient déjà
sonné à une horloge, quelque part. Et pourtant, c’était le jour
d’Opéra ; maman, qui aimait tant la musique, était
ordinairement très exacte, et le dîner n’attendait jamais, ces
jours-là...



Le timbre retentit deux fois, pour Villeroy. Madeleine courut à
l’escalier ; sans doute ses parents revenaient ensemble ?



Non, la voix de son père s’était seule fait entendre ; point
de soie froissée, point de ce joli cliquetis de jais qui annonçait
l’arrivée à pas pressés de la jeune femme en retard...



Avec une sorte d’inquiétude, Madeleine ouvrit la porte de la
chambre de sa mère et sentit un léger frisson courir sur ses
épaules.



Contrairement à l’habitude, cette chambre était sombre ; le
gaz brûlait à bleu dans une des appliques de la triple glace ;
aucune robe ne s’étalait sur la chaise longue ; rien n’était
préparé pour la toilette du soir...



Madeleine donna de la lumière : cette obscurité lui serrait le
cœur. En se retournant, elle aperçut sur le petit bureau une
enveloppe blanche sans timbre ; machinalement elle lut la
suscription. Ce n’était pas « Madame », mais
« Monsieur Villeroy » que portait l’adresse.



– Quel étourdi que ce domestique ! pensa Madeleine ;
il a apporté ici une lettre destinée à mon père, et la réponse
était peut-être pressée...



Elle regarda encore l’enveloppe.



– Comme cette écriture ressemble à celle de maman !



Pourquoi le frisson s’obstinait-il à passer sur les épaules de
Madeleine ?



– Je vais la porter tout de suite à papa.



Elle descendit l’escalier lentement, les yeux fixés sur la porte du
vestibule, dans l’attente du coup de timbre qui ne pouvait manquer
de se faire entendre, puis, déçue, alla frapper d’un doigt discret
à la porte du cabinet de travail.



– Bonsoir, père, dit-elle en entrant ; voici une lettre
pour toi. Elle était sur le bureau de maman. Ce doit être une
erreur du valet de chambre.



Tout en parlant, elle avait penché son front sur la poitrine de son
père pour recevoir le baiser accoutumé ; elle posa la lettre
sur la table, entoura de ses bras le cou de Villeroy, l’embrassa à
son tour, puis recula un peu, en détournant la tête, afin qu’il lût
la lettre.



Un mouvement brusque, une parole étouffée, presque un cri...
Madeleine courut à son père. Il était resté debout, mais il
s’appuyait des deux mains à sa table, arc-bouté pour ainsi dire
contre un poids effroyable qui l’écrasait sans vaincre pourtant sa
volonté. Son visage convulsé révélait sa torture.



– Papa ! fit-elle en retenant son souffle.



Il revint à lui sur-le-champ et s’assit dans le fauteuil qu’elle
approchait.



– Papa, une mauvaise nouvelle... dis !



– La surprise plutôt, répondit-il sans oser la regarder ;
oui... la surprise...



Involontairement, Madeleine jeta un coup d’œil aussitôt réprimé
vers la lettre ouverte. Villeroy s’en aperçut et prit la feuille,
qu’il replia en deux ; mais elle avait lu le mot
« divorce » et, au-dessous, la signature de sa mère. Sans
bien comprendre, elle eut la notion d’un effondrement complet de sa
vie.



– Mon père, parle-moi, dit-elle de sa voix suppliante, soudain
profondément altérée ; tu as du chagrin. Je suis raisonnable,
je puis comprendre : tu peux tout me dire...



Villeroy regarda sa fille. Seize ans seulement, si délicate,
presque fragile, si tendre... et, ce coup ne lui avait pas été
épargné ! La mère était partie, abandonnant non seulement
l’époux, qu’elle n’aimait point, mais la fille, qu’elle croyait
aimer !



– Ma pauvre enfant, dit-il, ses lèvres parcheminées par la
soif de l’angoisse se refusant presque à proférer les paroles
irrémédiables, ta mère s’ennuyait avec nous... Elle est partie pour
faire un voyage...



Il s’arrêta. Madeleine le regardait, attendant la suite.



– Il va falloir nous arranger pour vivre seuls... À la
question clairement posée par les yeux de sa fille :
« Elle reviendra ? » il répondit, la tête basse, le
cœur saturé d’amertume :



– Je ne sais pas...



Un coup modestement frappé à la porte les fit tressaillir. Le valet
de chambre entra et, d’une voix composée, annonça :



– Il est sept heures et demie, la cuisinière fait demander à
Monsieur s’il faut attendre Madame...



– Servez ; deux couverts seulement, répliqua promptement
Madeleine.



Le domestique se retira avec une discrétion plus outrageante que la
curiosité, et Villeroy comprit que ses gens savaient tout ce qu’il
ignorait.



– Père, il faut dîner, ou faire semblant, dit Madeleine en se
serrant contre son épaule. Ayons l’air indifférent. Tu comprends,
n’est-ce pas ?



S’il comprenait ! Il la regarda, presque effrayé de la voix si
câline, si prudente, si avisée : des larmes, des cris, lui
eussent semblé naturels. Et elle supportait le coup en silence,
vaillamment, pâlie seulement jusqu’à la teinte de la cire par
l’émotion qu’elle étouffait.



– Monsieur est servi, fit le valet en ouvrant à deux battants
la porte du cabinet.



Quel dîner dans cette salle à manger trop grande, où leurs deux
couverts faisaient si triste figure sous la lueur brillante du
gaz ! Elle était là, la veille encore, « Maman »,
jolie, sentant bon ; elle racontait des choses drôles,
entendues dans la journée, et elle riait, montrant ses petites
dents très blanches. Madeleine se rappela tout à coup qu’en
racontant elle ne regardait jamais ni son mari ni sa fille ;
elle parlait pour elle-même, pour s’amuser du son de sa propre
voix... La veille surtout, elle n’avait cessé de citer des
reparties brillantes, des mots d’auteur recueillis un peu partout,
dans les journaux, dans les visites... Madeleine s’était étonnée, à
part elle, de la quantité de journaux que maman avait dû lire ce
jour-là et s’était demandé vaguement pourquoi elle parlait tant
alors que papa ne disait presque rien...



Ce fut vite fini : le valet de chambre savait bien que ce
dîner serait un fantôme de dîner, car il apportait les plats et les
remportait aussitôt, dérangés seulement dans leur belle ordonnance
par la fourchette de Madeleine, qui feignait de chercher quelque
morceau impossible à trouver. En vingt minutes, c’était
terminé ; le père et la fille rentrèrent dans le grand
cabinet, pendant que le domestique retournait dans le sous-sol
raconter à l’office la « tête » de Monsieur et de
Mademoiselle.



Quand ils se virent seuls, la porte fermée, les deux abandonnés se
tendirent les bras, et les larmes furent bien près de jaillir.



– Non, Madeleine, non, ne pleure pas, je t’en supplie !
dit tout bas le père en la serrant plus fort. Ne pleure pas... je
ne pourrais pas le supporter !



Madeleine regarda le visage de son père, subitement vieilli, raviné
en une heure par une douleur dont elle n’avait pas encore vu la
pareille, et fit un violent effort qui refoula les sanglots déjà si
près de ses lèvres.



Non, elle ne pleurerait pas, pas maintenant, du moins ; elle
attendrait d’être seule... Et lui, que ferait-il quand il ne serait
plus en face d’elle ? Elle eut peur d’y songer.



Très sagement, ils s’assirent chacun dans son fauteuil, avec
l’impression qu’ils jouaient leurs rôles dans une pièce muette,
devant une salle vide de spectateurs ; une sensation analogue
à l’ennui des dimanches oisifs, les jours de pluie, tombait sur
eux, ajoutant son énervement à toute leur angoisse inexprimée.



– Alors, dis, tu ne crois pas qu’elle revienne ? murmura
Madeleine en regardant le feu.



– Non, ma fille, répondit Villeroy d’une voix creuse.



– Pourtant, si elle voulait ?... Tu voudrais bien,
n’est-ce pas ?



Il ne répondit rien, et Madeleine n’osa plus questionner.



Ils restèrent ainsi longtemps. Le domestique apporta des journaux,
puis le courrier du soir. Assis à son bureau, Villeroy décachetait
ses lettres, les lisait, puis les classait machinalement avec une
indifférence absolue. Sa pensée était ailleurs ; ses doigts
seuls agissaient suivant la routine. Par instants, le grand pli que
la vie avait tracé entre les sourcils de cet homme de
cinquante-cinq ans se creusait profondément, comme une balafre
noire, et, tout à coup, il avait l’air très vieux, usé et cassé
comme un centenaire.



Les aiguilles de la pendule allaient atteindre neuf heures et
demie, lorsqu’un coup de timbre résonna dans le grand silence.



Le père et la fille tressaillirent, en se regardant, Madeleine avec
une vague espérance, Villeroy avec une crainte nouvelle. La porte
s’ouvrit, et le domestique annonça :



– M. Henri Chénerol.




III



Henri était rentré à l’hôtel Chénerol dans une disposition des plus
riantes ; l’exercice physique avait assoupli ses muscles,
l’air vif avait fouetté son sang, la gaieté des rencontres
fortuites avait aiguisé son esprit, en même temps que la société de
Madeleine caressait doucement son cœur.



Cette petite Madeleine, il l’avait connue gamine, sous ses grands
cheveux argentins toujours envolés, qui retombaient sur ses épaules
et sur ses yeux, en un voile ténu, transparent, idéalement fin et
léger ; il l’avait toujours trouvée intelligente et bonne,
très bonne sans pose, compatissante sans phrases, généreuse sans
ostentation ; c’était la plus aimable compagne de jeu qu’on
pût rêver, ne se plaignant jamais des malices des garçons et
prenant volontiers sur elle toute la responsabilité des tours joués
en commun où Henri eût pu encourir un gros blâme...



À vrai dire, ils s’étaient connus de tout temps ou à peu près.
Marguerite était plus âgée que Madeleine de deux ans environ. Les
deux familles se voyaient journellement, Chénerol et Villeroy étant
amis de longue date. Mme Chénerol étant morte très jeune, c’est
chez Mme Villeroy que se réunissaient d’abord les enfants, et puis,
Chénerol s’étant fait bâtir un superbe hôtel, on avait bientôt
transporté les parties de jeu dans les vastes salons, le billard
immense, la galerie qui longeait le parc Monceau, et d’où l’on
pouvait descendre dans le jardinet. La gouvernante de Marguerite
présidait à ces ébats souvent bruyants, car Marguerite était un
vrai cheval échappé, une petite ponette de fine race, indomptable
et volontaire. Mme Villeroy préférait cet arrangement, qui lui
laissait toute sa liberté de jolie mondaine et qui ne troublait en
rien la tranquillité de son petit hôtel, si bien capitonné.



Marguerite s’était mariée très jeune : sa gouvernante
l’ennuyait :



– Tu sais, papa, avait-elle dit à Chénerol le jour de la
signature du contrat, ce que j’en fais, c’est pour te rendre
service ; au moins, à présent, tu vas pouvoir te
remarier !



Abasourdi, le père avait essayé de protester.



– Voyons, papa, avait répondu la rebelle, tu ne vas pas me
dire que c’est pour y vivre tout seul avec Henri que tu t’es
organisé un hôtel pareil. C’est fait pour y recevoir, un monument
comme celui-là ! D’abord, on ne me trompe pas, moi ! Je
connais tes idées : quand tu seras ministre, – et ça ne peut
pas tarder, n’est-ce pas ? – tu ne voudras pas loger à ton
ministère, parce que les ministres, ça ne dure pas toujours, et
alors il faut déménager ; tandis que l’hôtel Chénerol, ça
reste, et on peut y donner des fêtes avant, pendant et après !
Tu vois bien qu’il est inutile de me rien cacher !



Cependant, Chénerol ne s’était pas remarié. En avait-il eu le
dessein, et les circonstances l’avaient-elles trahi, ou bien
avait-il abandonné son projet de lui-même ? On n’en savait
rien.



Le bel hôtel avait reçu des hôtes, néanmoins. Marguerite, dans
l’éclat de sa beauté et de sa triomphante jeunesse, y avait présidé
deux ou trois grands bals offerts par son père ; les dîners
s’y succédaient assez régulièrement. Mais Chénerol restait veuf.



L’appartement de garçon où Henri promenait ses réflexions pouvait
aisément être agrandi : rien de plus facile que d’y adjoindre
une ou deux pièces, et, alors, qui l’empêchait d’y amener
Madeleine ? Son père, au fond, n’avait pas d’objection
sérieuse à lui faire : la jeunesse, qui eût pu être un
obstacle aux yeux d’un autre, n’en était pas un pour un homme qui
s’était marié lui-même à vingt et un ans. La fortune non
plus : sans pouvoir prétendre à égaler celle de Chénerol, la
situation pécuniaire de M. Villeroy était fort honorable, et
Madeleine, fille unique, d’ailleurs, serait bien dotée.



– Décidément, pensa Henri, je ne sais pas pourquoi je perdrais
un temps précieux : je parlerai à mon père demain matin... ou
ce soir, s’il ne sort pas...



L’heure du dîner sonna, et le jeune homme apprit que Chénerol ne
rentrerait pas.



Le fait n’était pas rare. Henri se mit à table gaiement, tout en
songeant au jour prochain où il aurait Madeleine en face de lui...
Cette espérance lui fit trouver les mets succulents et le vin bon.
Un cigare exquis acheva de le mettre en belle humeur, et il se
prépara à une heure de paresse délicieuse avant de revêtir la tenue
de soirée pour rejoindre sa sœur.



Comme il s’allongeait béatement sur le divan du fumoir, on lui
apporta une lettre.



– De Monsieur, dit le domestique.



C’était le valet de chambre de son père, depuis quinze ans dans la
maison.



– Pour Monsieur, voulez-vous dire ? fit le jeune homme
sans quitter son cigare.



– De Monsieur pour Monsieur, insista le domestique, en
continuant de présenter le petit plateau d’argent.



– Comment savez-vous cela, Philippe ? demanda Henri, se
décidant enfin à se mettre sur son séant.



– C’est Monsieur lui-même qui m’a recommandé de remettre cette
lettre à monsieur Henri.



Le jeune homme regarda le domestique avec quelque étonnement et
prit l’enveloppe ; avant qu’il l’eût décachetée, Philippe
s’était retiré d’un pas rapide.



« Mon cher Henri,



« Un événement que je n’ai pas souhaité, mais aux conséquences
duquel je ne puis me soustraire, m’oblige à une absence qui sera
peut-être longue. Je sais que, malgré ta jeunesse, je puis m’en
rapporter à toi pour le soin de nos affaires, et je les laisse sans
crainte entre tes mains. Tu trouveras la clef de mon bureau sur le
troisième rayon de ma bibliothèque, et tu te serviras de tous les
papiers qu’il contient, suivant les besoins. Tu es un homme, à
présent, et tu sauras faire face aux circonstances. Je t’embrasse,
mon cher fils.



« Ton père affectionné,



« Georges Chénerol. »



Henri avait lu tout d’une traite jusqu’à la signature. Il passa la
main sur ses yeux et recommença sa lecture, certain d’avoir mal
compris. C’était bien cela pourtant. Il resta anéanti, comme sous
un choc effroyable.



Soudainement, il se leva et sonna. L’idée qui lui venait était
intolérable. Philippe parut.



– À quelle heure mon père vous a-t-il donné cette
lettre ?



– À quatre heures de l’après-midi.



– Pourquoi ne me l’avez-vous remise qu’à présent ?



– C’était l’ordre de Monsieur.



Henri réfléchit un instant.



– Comment était mon père à ce moment ?



– Monsieur était très bien, comme à son ordinaire.



– Il ne vous a rien dit de particulier ?



Philippe hésita.



– Répondez donc ! fit Henri avec une impatience irritée.



– Monsieur m’a dit qu’il partait pour un voyage.



– Vous ne savez pas dans quelle direction ?



– Monsieur ne me l’a pas dit.



Henri sentit qu’il avait eu tort d’insister.



– C’est bien, fit-il, je vous remercie.



Philippe était sur le seuil ; il le rappela :



– Pouvez-vous me dire quelles sont les personnes qui sont
venues aujourd’hui ?



Le domestique nomma quelques personnalités insignifiantes.



– C’est tout ?



Philippe hésitait.



– Eh bien ! fit Henri.



– Et puis Mme Villeroy...



– Mme Villeroy ?



– Oui, monsieur. Elle avait d’abord demandé Mme Rodange, et
comme Mme Rodange n’était pas là, elle est entrée chez Monsieur,
qui n’était pas encore sorti.



Henri s’arrêta pour réfléchir. Mme Villeroy venait quelquefois à
l’hôtel quand elle avait un message de son mari pour Chénerol ou de
sa fille pour Marguerite, parfois même pour dire un mot à Henri
lui-même. Ce n’était pas là ce qui avait pu motiver la brusque
résolution de son père.



Le domestique, après avoir attendu un instant, se retira, et Henri
resta en proie à une crainte qu’il sentait augmenter à chaque
minute. Brusquement, il courut à la bibliothèque, prit la clef du
bureau et l’ouvrit.



Tout y était parfaitement en ordre, les papiers classés dans leurs
chemises de toile, les livres de comptes arrêtés au matin de ce
jour. Le jeune homme ouvrit un dernier tiroir : l’étui du
revolver avait disparu.



Son angoisse devint extrême ; il tremblait de tous ses membres
sans le sentir ; un instant, il demeura la main sur la clef,
n’osant sonder sa pensée.



Tout à coup, une lueur traversa son esprit. Mme Villeroy était la
dernière personne, probablement, qu’eût vue Chénerol avant de
quitter sa maison ; elle savait peut-être quelque chose...
Villeroy était le meilleur ami de son père ; s’il y avait,
sous le mystère actuel, un malheur ignoré, qui, mieux que cet ami
sûr, pouvait l’aider à le supporter, à le conjurer peut-être ?
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