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Ce que les médecins n'osent pas dire


Que les choses soient claires ! Je n'en suis pas forcément fier, mais en un demi-siècle de médecine de terrain, j'ai effectué plusieurs milliers d'injections vaccinales. Y compris chez mes propres enfants et sur mon auguste personne, plus précisément dans ma fesse droite. Peut-être un record national… Donc me traiter d'antivax serait aussi absurde et déplacé que de qualifier de philanthropes les fabricants de vaccins, ou de considérer les firmes pharmaceutiques comme des institutions de bienfaisance !


Il faut dire que, comme mes collègues, j'ai été programmé pour l'immunisation de masse dès mon arrivée dans l'école d'endoctrinement hospitalo-universitaire. Cet établissement de formatage à la pensée unique qu'on appelle couramment une faculté. Alors que justement on y perd très vite celle de réfléchir. Pendant leurs études, bien trop sélectives, anormalement longues et foncièrement inadaptées, les neurones des futurs carabins sont tous peignés dans le même sens. Un matraquage intellectuel, propulsé par l'industrie pharmaceutique et relayé par des "experts" dont les liens d'intérêt constituent en pratique la principale source de revenus. Depuis les beaux livres sur les Maladies Infectieuses renfermant des publicités subliminales vantant les mérites des vaccins, jusqu'aux gadgets à deux balles comme des stylos en forme de seringue, tout était bon pour nous enfoncer dans le crâne le piston de la propagande.


Ainsi cuisiné à la sauce Big Pharma, j'ai longuement mijoté dans le culte de la vaccination et l'éloge de ses glorieux pionniers. Surtout nos compatriotes qui firent notre renommée avant de s'expatrier vers des cieux plus propices, où les dollars tombent aussi dru que la pluie sur la région cévenole. Faute d'avoir fait le nécessaire pour retenir ses têtes pensantes, la France, terre de Pasteur, est devenue territoire de Pfizer ! Et rachète au prix fort à l'étranger des produits inventés par ses propres chercheurs exilés.


Ensuite, pendant toute ma carrière, j'ai fait comme les autres. J'ai accueilli quotidiennement dans mon cabinet des visiteurs médicaux m'apportant des petits cadeaux emballés dans des notices médicamenteuses où, bizarrement, n'apparaissait jamais la rubrique Effets indésirables …


Jusqu'à mon simulacre de formation continue, puisque les médecins représentent la seule profession de santé qui en soit étrangement dispensée. Celle-ci se déroulait en toute convivialité autour des meilleures tables du département ou, parfois, à l'étranger dans de sympathiques hôtels touristiques. Là, ma participation se limitait à lire attentivement la brochure publicitaire faisant office de menu et à rembourser virtuellement l'addition à mes hôtes en boostant mes prescriptions dans les semaines suivantes.


Si je n'appréciais pas la carotte, je tâtais du bâton. Histoire de me rappeler que nous vivions en démocrature, un hybride de démocratie électorale et de dictature sanitaire. La main de fer dans un gant de velours, seule façon de gouverner les Français d'après Bernadotte. Comme dans tout régime autoritaire qui se respecte, mon activité de vaccinateur était contrôlée par la "SS", à savoir la Sécurité Sociale, et au moindre écart, j'étais sanctionné par les forces de l'Ordre… des Médecins.


Alors, pendant toute la première moitié de ma carrière, j'ai filé droit. Et de fil en aiguille, j'ai piqué à tour de bras. Sans état d'âme et avec un zèle quasi-militaire. J'ai tiré sur tout ce qui passait à portée de seringue. Des compatriotes de tous sexes et de toutes couleurs, des bébés et des vieillards, des gros et des minces, des petits et des grands, des riches et des pauvres. Sans jamais me poser la moindre question puisque j'avais été modelé justement pour ne pas m'interroger. J'ai piqué dans la zone anatomique préconisée selon la mode au goût du jour. Dans le haut du dos d'abord, puis le bas de l'épaule chez les adultes. Dans le côté de la fesse des petits bouts de chou et plus tard sur le devant de leur cuisse, histoire de bien les faire hurler. Avec ou sans patch préalable, la seule décision abandonnée au libre choix des parents, vu que, de toutes façons, ça n'avait aucun intérêt.


Avec ma blouse blanche comme uniforme et l'aiguille à la main en guise d'épée, j'ai combattu sur tous les terrains. Dans ma salle de soins bien sûr, mais aussi à domicile, dans les collèges, en entreprise, en maison de retraite, à l'hôpital, dans les vaccinodromes, et même dans des vestiaires sportifs.


J'ai injecté tout ce qui se trouvait dans la rubrique Vaccins de la pharmacopée française et internationale, dès lors que la consigne m'en était intimée. Bien sûr, en premier lieu les vaccinations décrétées comme étant obligatoires sous peine de sanction pour les deux mécréants solidaires, l'infâme non-vacciné en même temps que son complice, l'ignoble non-vaccinateur. Mais aussi celles que nous qualifions autrefois de "facultatives" avant qu'elles ne deviennent "vivement conseillées", puis "fortement recommandées". Et désormais "obligées", ce qui signifie qu'on a parfaitement le droit de s'en dispenser… sauf si l'on souhaite un jour inscrire son enfant à l'école, exercer certains métiers ou simplement voyager. Jusqu'au fatidique tour de "pass-pass" vaccinal, cette géniale invention de nos énarques adorés, permettant de rendre un vaccin en réalité obligatoire sans avoir à en assumer sur le plan juridico-financier les potentiels dommages collatéraux dans la population !


Sur demande, j'ai administré le vaccin contre la variole avant qu'on ne préfère le retirer par précaution ; celui contre la tuberculose avant qu'on reconnaisse enfin son inefficacité ; celui administré conjointement contre la diphtérie, le tétanos et la poliomyélite avant qu'on organise sa pénurie pour nous fourguer d'autres valences toxiques dans la même seringue ; celui contre la rougeole avant que certains n'évoquent un lien avec l'autisme ; celui contre l'hépatite B avant qu'on le suspecte de provoquer des scléroses en plaques; celui contre le papillomavirus avant qu'on l'incrimine dans des syndromes de Guillain-Barré, ; celui contre la Covid avant que… Ah pardon ! Là on ne peut encore rien dire puisqu'il est toujours officiellement en phase d'expérimentation planétaire. Cette fois, on a vraiment touché le fond. Il ne subsiste désormais plus qu'une seule différence entre les cobayes animaux et humains. Les premiers sont sacrifiés sur l'autel de la Science et les seconds sur le coffre-fort des industriels.


J'ai effectué beaucoup plus de vaccins que tous les présumés experts qui engorgent les médias pour prêcher la bonne parole de Big Pharma. Il conviendra peut-être un jour d'appliquer enfin la loi sur la transparence de la vie publique. Je propose que l'on remplace, en bas des écrans de nos télés, le sous-titre "Professeur Machin, chef du service de Bobologie de l'hôpital Trucmuche" par "Professeur Machin, ayant touché depuis 15 ans X milliers d'euros du laboratoire Bidule ou du fabricant de vaccins Untel". Cela permettrait de relativiser quelque peu l'objectivité de leurs propos et la prétendue valeur scientifique de leurs interventions.


Alors comment ai-je pu basculer brutalement dans le camp, beaucoup plus peuplé qu'on ne l'image en haut lieu, des vaccino-sceptiques ? Je raconte dans les pages suivantes l'histoire véridique qui m'a décollé les paupières, désobstrué les conduits auditifs et dorénavant débloqué la langue. Eh oui… Un jour j'ai quitté la Planète des Trois Singes sur laquelle je vivais jusqu'à présent. J'ai cessé de respecter à la lettre les consignes supérieures nous ordonnant de "ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire" quand nos patients osaient déclarer un effet indésirable.


Tout a basculé par l'intervention d'un signe du destin. L'ange annonciateur a pris les traits d'un jeune homme tout-à-fait bienportant chez qui, par une belle matinée d'août 1999, j'ai effectué un rappel de la vaccination contre l'hépatite B. Et qui, peu après, a déclenché une sclérose en plaques. Cela a été pour moi un choc révélateur. Tout m'est apparu en pleine lumière… L'hypocrisie des fabricants, la lâcheté des gouvernants, la trahison des instances professionnelles, l'insensibilité des juridictions. En un mot, le total désintéressement de l'intelligentsia vaccinatrice envers les victimes collatérales dès l'éclosion du moindre problème. Surtout en cas de survenue tardive, des années plus tard. De quoi alarmer les milliards de braves gens, vaccinés récemment au moyen de produits originaux, faisant appel à des technologies inusitées, et mis sur le marché bien avant la fin de la phase expérimentale…


Alors j'ai décidé de m'émanciper du Grand Timonier pharmaceutique. J'ai cessé de recevoir les délégués commerciaux, quitte à m'acheter ma papeterie moi-même et à payer mes restos sur mes deniers personnels. J'ai arrêté de m'abonner aux revues scientifiques financées par l'industrie du médicament et me suis tourné vers les rares périodiques indépendants. J'ai déserté la bibliothèque universitaire au profit des médiathèques grand public. J'ai exploré des voies nouvelles de recherche dont je n'avais évidemment jamais entendu parler. Je me suis ouvert aux médecines naturelles et la micronutrition. J'ai commencé à constater objectivement des résultats parfois incomparables avec des méthodes sans danger.


Tandis que, dans le même temps, se succédaient les affaires scandaleuses. Du Distilbène aux nouveaux vaccins expérimentaux, en passant par la vache folle, le sang contaminé, le nuage de Tchernobyl, l'Acomplia, la Cérivastatine, l'Isoméride, le Vioxx, le Médiator, la Dépakine ou le Levo-thyrox pour n'en citer que quelques-uns. Dans un pays où les ministres, responsables mais jamais coupables, reçoivent la Légion d'Honneur en récompense de leurs fautes, dans une nation où les dirigeants obéissent au doigt et à l'œil aux ordres de la toute-puissante industrie du médicament, il n'y a désormais plus de limite à l'audace. Onze vaccins obligatoires pour les nourrissons français ? Mais bien sûr… Déremboursement de l'homéopathie ? Tout de suite, si ça peut vous faire plaisir… Interdiction de l'hydroxychloroquine à trois balles la boite et achat massif de l'inefficace Remdesivir à 2000 euros la dose ? Pourquoi pas… Obligation de faire trois doses d'un vaccin litigieux pour avoir juste le droit de vivre à peu près normalement ? Ben voyons…


Je ne suis sûrement pas le plus médiatique des médecins français, mais moi au moins, personne ne me paye pour raconter publiquement des mensonges. Je rapporte dans ce livre ce que, comme tant d'autres, j'ai vécu et compris. J'ai surtout observé les dégâts souvent définitifs causés par une succession de politiques désastreuses en matière de Santé, menées par des technocrates issus des mêmes écoles, appliquant une doxa identique et changeant de parti politique tels des girouettes au gré des vents dominants.


Ma parole est discrète mais constitue un témoignage sincère reflétant strictement la réalité. Celle que beaucoup de soignants savent mais craignent de divulguer. Celle que l'on vous cache depuis des décennies. Celle que tout-le-monde a le droit de connaitre pour être en mesure, à l'avenir et conformément à la Loi, de donner ou pas son consentement vraiment libre et éclairé à la thérapeutique proposée.


Certes, je ne suis pas le seul disciple d'Hippocrate à en dresser l'amer constat. Mais je pars avec un énorme avantage sur mes collègues, celui de pouvoir désormais m'exprimer librement. Sans craindre l'interdiction d'exercer, cette menace suprême brandie à la moindre velléité de de divulguer des petits secrets.


Et cela pour une raison très simple… Je suis déjà radié ! Pour tenter de me faire taire, l'Institution Ordinale a inventé spécialement pour moi, la sanction préalable. Un équivalent disciplinaire de la grève préventive pour les cheminots de la SNCF. On frappe avant même d'avoir des raisons de le faire. L'Ordre m'a ainsi définitivement écarté simplement pour avoir signalé à l'ARS de Franche-Comté, par courrier confidentiel, les sévices perpétrés par le médecin coordonnateur d'un Ehpad privé à but lucratif.


Il faut en effet que vous sachiez, braves gens, que dans certaines maisons de retraite de notre beau pays, nos ainés ne subissent pas seulement la cruauté institutionnelle. Cette honte absolue que l'on exhume de temps à autre pour mieux l'enterrer un peu plus loin. Il existe aussi l'AUTRE maltraitance, d'autant plus sournoise et abjecte qu'elle se trouve pratiquée par ceux-là mêmes qui ont pour mission de la combattre et dont les victimes n'osent pas se plaindre pour ne pas aggraver leur sort. Je veux parler de la mort indigne.


On m'a longuement expliqué que j'aurais dû fermer mon claquet, rester de marbre devant cette nonagénaire qui hurlait de douleur depuis des semaines sans la moindre sédation, mettre un terme à mon empathie ridicule devant ce corps grignoté vivant par les asticots et les mouches nécrophages. Alors la Chambre Disciplinaire a prononcé ma radiation pour "manque de confraternité". Mais si ! En d'autres termes, tout ce que j'avais rapporté était probablement vrai… mais je n'avais pas à jouer les délateurs à l’encontre d’un Confrère. Surtout pas envers celui-ci, qui cumulait le statut très protecteur de membre titulaire de l'Ordre des Médecins et de président départemental de la CSMF, l'un des principaux syndicats de médecins français.


Alors puisqu'on voulait me bâillonner, j'ai décidé de réagir. D'abord, j'ai raconté cette histoire sordide dans un ouvrage intitulé Médecins, maltraitants, et… protégés ! Ensuite j'ai décidé de divulguer dans une collection d'ouvrages, tout ce que j'ai vu, su, lu…et tu jusqu'à présent, au long de cinq décennies de pratique médicale de premier recours. Une longue expérience qui donne à mes révélations, aussi humbles et modestes soient-elles, une vraie crédibilité aux yeux des patients maintenus dans l'ignorance, pour ne pas dire l'obscurantisme, par les pouvoirs publics.


Ce que je raconte dans mes Confidences d'un médecin de terrain, aucun confrère encore en activité ne se risquera jamais à l'écrire. Aucun non plus n'osera me soutenir publiquement. Mais pas un seul, s'il est honnête, ne viendra contredire des faits que tout un chacun peut constater dans sa vie quotidienne. Voilà pourquoi je garantis la sincérité de mon propos, l'objectivité de ma réflexion et la sûreté de mes sources.


Après un premier tome consacré à la glande thyroïde et aux scandales qui l'entourent, dont le dernier en date au sujet des femmes enceintes, ce second fascicule rapporte les incroyables coups fourrés des fabricants de vaccins pour imposer des campagnes vaccinales souvent plus néfastes que réellement nécessaires. Au point d'induire pour longtemps une légitime défiance dans les rangs populaires !


Alors installez-vous confortablement, respirez profondément, détendez-vous au maximum et promettez-moi de conserver votre calme malgré l'énervement qui vous submergera inévitablement à un moment ou à un autre.


Bonne lecture…




Le procès qui a tout chamboulé


Samedi 14 août 1999. Ce matin, je suis à l'heure dans ma consultation. Ce n'est pas habituel chez moi, mais s'explique aisément car nous sommes au début du week-end de l'Assomption. En plus, il fait un temps superbe. Rien de tel pour vider une salle d'attente. Les gens tombent rarement malades quand ils ont beaucoup mieux à faire.


Le patient qui entre dans mon bureau a pris son rendez-vous en urgence le matin même. Je note que c'est la première fois que je le vois. D'abord parce que je suis relativement physionomiste, et puis surtout en raison de l'absence de dossier à son nom dans mon fichier patientèle.


Bien qu'il soit âgé de 22 ans, il est amené par sa mère. Je les fais s'asseoir en les observant par-dessus mes lunettes. Lui a l'allure dégingandée des adolescents ayant grandi trop vite. Il soigne sa coiffure du style Johnny au début des sixties, à l'époque où il chantait Pour moi la vie va commencer. Chemise à petits carreaux, jean taille basse délavé et baskets noires. Elle, la quarantaine dynamique et autoritaire, un look à la Tina Turner avec crinière léonine, chemisier décolleté et pantalon léopard sur des talons de quinze centimètres.


— C'est pour son rappel de l'hépatite B, m'annonce-telle sur un ton péremptoire.


Tina extrait précautionneusement de son sac à main le carnet de santé de Johnny. Le livret est recouvert d'une protection plastifiée le faisant ressembler à un cahier d'écolier. Elle l'ouvre à la page des vaccins marquée d'un papier adhésif et le glisse sous mon nez. Je constate que le fiston a reçu en 1993 les trois premières injections du vaccin contre l'hépatite B, suivies un an plus tard d'un premier rappel. Il s'agissait alors du protocole imposé par les autorités de tutelle pour cette vaccination à l'époque obligatoire. C'est le médecin traitant qui a procédé à l'ensemble des injections et inscrit toutes les dates avec les numéros des lots. Sur la ligne suivante, le même praticien a marqué au stylo noir indélébile dans la case du prochain rappel : "août 1999".


Le vaccinateur habituel étant parti un mois en vacances sans se faire remplacer, la maman a jeté son dévolu sur moi car, m'avoue-t-elle, je suis géographiquement le plus proche de son domicile. Elle ajoute, achevant de me rabaisser à ma juste valeur, qu'en plus, mon cabinet se situe précisément sur son trajet vers l'hypermarché voisin. En d'autres termes, elle ne m'avait pas choisi sur ma réputation mais simplement par rapport à mon côté pratique.


Ainsi, voilà le motif de l'urgence de la consultation. Un rappel de vaccination avant de partir en vacances. J'ai connu pire lors de ma première nuit de remplacement. J'avais été brutalement réveillé vers les quatre heures du matin pour effectuer un rappel DTPolio, à une époque lointaine où il était encore commercialisé, sur un gosse qui partait deux heures plus tard en colonie de vacances. Ses parents avaient complètement oublié cette formalité indispensable bien qu'ils aient conservé la boite au réfrigérateur depuis plusieurs semaines. Grandeur et décadence de la profession de généraliste. Comme on me l'a souvent répété, il n'existe pas, à la campagne, d'urgence véritable… Que des gens pressés !


Je feuillette silencieusement le document du jeune homme, histoire d'en savoir un peu plus sur ses antécédents médicaux. Ce qui me permet de découvrir que, durant toute son enfance, Johnny a été suivi par un pédiatre, ce grand spécialiste de la toise, du pèse-bébé et de la vaccination infantile. L'effet est immédiat. Je sens les poils de mes bras se hérisser et de minuscules gouttes de sueur perler insidieusement au-dessus de ma lèvre supérieure. Signes caractéristiques chez moi d'une montée en pression. Aussitôt me reviennent en mémoire des exemples de ce qui s'apparente à une sorte de monde à l'envers. Il était de bon ton, surtout dans les années 70 et 80, pour la bourgeoisie moyenne ou aisée, de résider à la campagne dans des lotissements qui se mirent à fleurir comme des champignonnières. Il a donc fallu très vite apporter en milieu semi-rural toutes les commodités urbaines. À commencer par les soignants de premiers recours, dont les médecins généralistes qui se sont installés d'abord là où s'étaient implantées des pharmacies. Puis dans des villages de plus en plus petits et distants, tandis que les spécialistes ne sortaient plus de leur ville. Les médecins de campagne sont devenus les principaux intervenants sanitaires, les vrais pivots de notre système de santé, prenant en charge les gens de leur premier cri à leur dernier soupir. Une médecine assurément exigeante mais tout-à-fait passionnante, que je bénis le Ciel de m'avoir permis de pratiquer. Avant que les technocrates ne l'assassinent sauvagement.


Je n'ai rien de personnel contre les spécialistes en général, ni les pédiatres en particulier. J'ai simplement horreur, quand on me prend pour un imbécile, qu'on me le fasse savoir. Or il se trouve que, si la plupart des bébés sont conçus à la campagne, ils ont l'interdiction d'y voir le jour. Pour des raisons évidentes de sécurité que chacun peut admettre même si, nécessité faisant parfois loi, il m'est arrivé exceptionnellement de jouer les accoucheurs avant de transférer la mère et le nouveau-né dans une maternité citadine. J'ai d'ailleurs appris de cette façon que le lieu de la venue au monde d'un enfant ne se situe pas à l'endroit où il a vu le jour mais là où le placenta est expulsé. Raison pour laquelle la déclaration de naissance est faite par la maternité qui, du même coup, empoche le forfait accouchement, même si celui-ci s'est déroulé autre part, voire à domicile.


Une fois sorti, l'enfant reçoit la claque amicale de bienvenue destinée à enclencher la respiration pulmonaire. Et de suite il reçoit une piqûre dans le talon. Pas encore son premier vaccin mais un test de dépistage d'une éventuelle maladie congénitale… susceptible de contre-indiquer des vaccinations ultérieures. Ensuite, il est confié à l'un des pédiatres attachés à l'hôpital qui va assurer la surveillance médicale le plus longtemps possible. Une fois le grapin ancré, difficile de le décrocher. En général jusqu'à ce que le petiot considère avoir passé l'âge d'y aller, c'est-à-dire à l'adolescence. Quoique j'aie bien connu une jeune femme de 24 ans se faisant encore prescrire sa pilule par le pédiatre qui l'avait suivie depuis sa naissance. Après tout, aucune loi n'a fixé de limite supérieure à la pédiatrie.


Peu nombreux sont les parents qui osent demander à faire assurer d'emblée le suivi de leur progéniture par leur médecin de famille. C'est ainsi qu'apparaît l'un des plus énormes paradoxes de notre système de santé. C'est le pédiatre de ville qui pèse, mesure et vaccine les enfants en bonne santé, surveillance à la portée d'une infirmière de PMI, et le généraliste qui intervient dès qu'ils présentent un problème post-vaccinal ou tombent malades. Tout simplement en raison de sa disponibilité permanente le jour, la nuit et le week-end. Il n'y a donc rien d'étonnant à ce que les pédiatres clament haut et fort que les vaccins n'ont aucun effet secondaire et soient prêts à injecter tout ce qui existe dans ce domaine. Lorsqu'un évènement indésirable survient, ce n'est pas eux qui s'en occupent.


Je ne compte plus le nombre de fois où j'ai été réveillé en pleine nuit pour un bébé qui avait "quarante de fièvre" ou qui "pleurait sans arrêt" ou encore qui présentait "une grosse boule comme une hernie en haut de la cuisse". Toutes ces sorties nocturnes sans autre période de récupération que quelques rares vacances éparses. Et quand j'arrivais, hagard de fatigue, après avoir erré une heure avant de trouver l'adresse dans des lotissements mal numérotés, j'apprenais que le bambin avait été vacciné quelques heures plus tôt par son pédiatre. Lequel devait dormir du sommeil du juste en me laissant me farcir le sale boulot.


Et justement je ne voulais plus être le dindon de la farce. Je fis donc savoir autour de moi que je ne soignerais désormais que les enfants que je suivais et ne prendrais en charge les conséquences délétères des vaccinations que si je les avais moi-même effectuées. Ma décision a peut-être contribué à favoriser la disparition de cette spécialité du milieu libéral mais m'aura permis de prendre en tant que médecin de famille les mensurations de trois générations successives de bébés. Et toujours avec le même matériel !


En parcourant son carnet, je note que Johnny a bénéficié d'un autre suivi spécialisé que celui du pédiatre. Il a en effet été régulièrement examiné sur le plan neurologique en raison d'épisodes épileptiques. Le traitement par phénytoïne a été stoppé juste après la puberté. J'observe que, malgré ses antécédents comitiaux, ce garçon a reçu tout ce que le Vidal propose dans sa rubrique "vaccinations". Quelle que soit la couleur de la vignette et le taux de remboursement. Il n'aura finalement échappé qu'à la vaccination antivariolique, étant né peu après sa suppression.


Je continue de tourner les pages du carnet de santé de Johnny. À cette époque, ce document sert essentiellement de livret de vaccination. Les médecins vaccinateurs y indiquent la date et les détails techniques comme le numéro de lot et le lieu anatomique d'injection. Par obligation, au cas où surviendraient d'éventuels effets indésirables… dont on nous a pourtant bien rabâché qu'ils n'existaient pas !


Leur signature et leur tampon valident le document et attestent que les impératifs vaccinaux ont été remplis. En cas de contre-indication au vaccin, le médecin a intérêt à bétonner son dossier. Si ses motivations sont insuffisamment convaincantes et mal étayées, la sanction suprême tombera immanquablement. La radiation définitive. L'Ordre ne badine pas avec ses ouailles dès lors que celles-ci sortent des sentiers battus qu'il leur trace. Même lorsque le chemin parait dangereux et mal balisé.


Les autres informations sur le développement de l'enfant et les examens de surveillance ont un taux de remplissage aléatoire en fonction de la bonne volonté du praticien. Les courbes de poids et de croissance ont été tardivement insérées dans le nouveau modèle, et sont le plus souvent complétées par les parents. Comme l'a consciencieusement fait Tina, en maman attentionnée.


Tout en détaillant son casier immunitaire, j'observe Johnny du coin de l'œil. Plus tassé sur sa chaise qu'assis, le dos un peu vouté, les épaules tombantes, il a vraiment le profil de la victime expiatoire des obsessions vaccinales de sa mère. Il faut dire que celle-ci tient à son rappel. J'ai beau tenter de plaider l'absence d'urgence, la suppression du caractère obligatoire de cette vaccination, la mise en place depuis quelques mois d'un nouveau calendrier, la réduction du nombre de doses nécessaires, l'importance d'un contrôle préalable des anticorps, rien n'y fait.


À son tour, elle m'explique, avec une vigueur comparable, que son chérubin a projeté de s'évader le lendemain dès potron-minet, avec une bande de copains, faire du camping en bord de mer. Là-bas, il risque, selon elle, de se lâcher un peu au niveau des mœurs et il vaut mieux mettre toutes les chances de son côté question prévention. Mon sixième sens, plus fiable que les cinq autres, me crie de refuser. Cet instinct, développé avec l'expérience, m'a déjà à moulte reprises fait éviter des erreurs et permis de me sortir indemne de situations délicates auxquelles des études passablement décalées ne m'avaient pas préparé. Je n'ai jamais regretté d'avoir toujours écouté la petite voix amicale qui, au fond de moi, me dictait la bonne conduite à adopter. Même si cela me poussait parfois à sortir des grands principes et des usages éculés de la Médecine.


Je m'apprête donc à dire à Tina que je regrette mais que je ne suis pas son praticien habituel, que l'Ordre risque de me sanctionner pour concurrence déloyale, que la couverture vaccinale de son chérubin ne va pas disparaitre brutalement à minuit comme la robe de Cendrillon et qu'il sera largement temps, au retour de son escapade méditerranéenne, de demander au médecin traitant d'effectuer le rappel.


Mais au moment d'ouvrir ma boite à excuses, la maman me sort sa carte majeure, l'atout qu'elle a mené au bout, en l'occurrence une boite de vaccin maintenue au frais dans une pochette isotherme. Belote et dix de der ! Tina me déclare avec une inflexion ne souffrant aucune discussion complémentaire que, de toute façon, son pharmacien adoré lui a déjà fourni le produit idoine et qu'elle ne va quand même pas le mettre à la poubelle vu l'état lamentable des finances de notre assurance-maladie.


Je n'ai donc plus qu'à passer à l'acte. Ce que je fais sans plus d'hésitation, compte-tenu de l'insistance de la demanderesse. Je complète la date de ce rappel dans le carnet de Johnny en ajoutant le chiffre 14 devant la mention août 1999 préinscrite par mon confrère. Puis je colle directement l'étiquette du numéro de lot, après l'avoir détachée de la seringue. Une bonne habitude pour mieux authentifier le geste vaccinal et plus lisible que la traditionnelle écriture de Docteur.


Ayant obtenu satisfaction, la mère et son fils quittent peu après mon bureau, sans raison d'y revenir un jour.
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Pourtant, exactement un an plus tard, le jeune homme se présente à ma consultation. Je constate que, cette fois, son chaperon ne l'accompagne pas. Un large bandage entoure son poignet gauche ainsi qu'une partie de sa main. Je présume que ce gros pansement constitue la cause de sa venue et que son médecin référent s'est de nouveau absenté pour un repos estival mérité. Je me prépare à lui en faire la remarque sur le ton de la plaisanterie. Mais mon sourire se fige quand il me décrit des épisodes de vertiges, apparus quelques semaines plus tôt et accompagnés de troubles visuels à type de vision double. Il m'avoue, avec un demi-sourire crispé, qu'au début, ces symptômes d'allure ébrieuse déclenchaient l'hilarité complice de son entourage car ils survenaient uniquement lors de réunions conviviales et festives. Et la seule présumée coupable dans ces circonstances était la dive bouteille envers laquelle le garçon témoignait quelquefois une sympathie exagérée.


Jusqu'à la survenue, l'avant-veille, d'un évènement plus inquiétant qui motive aujourd'hui sa visite. Il a du mal à étouffer les sanglots qui altèrent sa voix et à surmonter l'angoisse qui commence à l'étreindre. Je contourne le bureau et viens m'asseoir juste à côté de lui, sur la deuxième chaise libre. Je lui prends le bras dans une attitude empathique et rassurante, comme je le fais parfois avec des patients très anxieux. Il me raconte avoir été pris d'un énorme tournis, provoquant sa lourde chute dans l'escalier de sa maison et occasionnant un traumatisme du poignet. Voilà qui explique le bandage, mais pas le malaise. D'autant qu'il m'assure n'avoir, à ce moment-là, ni absorbé d'alcool, ni ingurgité le moindre médicament ou toute autre drogue. Et je n'ai aucune raison de ne pas le croire.


Nous passons dans la salle de soins et je lui fais un examen complet. Je prends sa pression artérielle d'abord couché puis debout à la recherche d'une anomalie tensionnelle au changement de position. J'ausculte attentivement son cœur et ses vaisseaux du cou pour dépister un souffle pathologique. Je complète mon observation par un bilan neurologique testant ses réflexes, sa sensibilité et la coordination de ses mouvements. Au final, RAS. Rien à signaler, comme on dit dans la marine. Je le laisse se rhabiller et nous revenons dans le bureau. Je le fixe intensément comme si j'espérais que son front se transforme en panneau publicitaire et que le diagnostic vienne s'y afficher en lettres lumineuses.


Soudain je note un détail dans son regard, une sorte de légère saccade sur le côté. Immédiatement, je lui demande de suivre mon doigt des yeux tandis que je le déplace verticalement et latéralement à une trentaine de centimètres de son visage. J'ai soudain l'impression qu'une boule se forme dans ma gorge et descend dans mon estomac. Il y a effectivement un mouvement d'oscillation sur le plan horizontal. Un signe clinique bien connu des soignants que nous appelons un nystagmus. Pas forcément de bon pronostic… J'évite de faire part à Johnny de mes craintes d'autant que son inquiétude est déjà palpable. Sans lever la tête, je sens son regard peser sur moi et j'entends sa respiration rapide et saccadée.


Je saisis mon ordonnancier pour lui prescrire une IRM cérébrale, en bafouillant quelques explications de bon aloi afin de calmer son appréhension. Sans le moindre succès. Par empathie, je décide de lui prendre moi-même le rendez-vous afin d'accélérer le processus. Il vaut mieux, selon moi, affronter rapidement une vérité difficile que de subir l'angoisse d'une longue ambiguïté. Je l'invite à patienter quelques instants à l'accueil pendant que je téléphone discrètement au radiologue pour lui expliquer la situation.


J'évoque avec mon collègue la probabilité d'une sclérose en plaques débutante. Cependant, et aussi incroyable que cela puisse paraître de nos jours, à aucun moment un lien quelconque avec la vaccination réalisée l'année précédente ne m'effleure l'esprit. C'est dire à quel degré d'aveuglement m'avait projeté le lobbying intensif pratiqué par les fabricants de vaccins.


J'obtiens que l'imagerie ait lieu la semaine suivante, ce qui équivaut à une sorte d'exploit par rapport aux délais habituels de plusieurs semaines. Le sous-équipement de notre nation en Imagerie par Résonnance Magnétique constitue une véritable honte. Surtout lorsque nous nous comparons à certains pays, pourtant placés loin derrière nous sur le plan économique. Simplement parce que nos gouvernants ont toujours sacrifié la médecine de campagne à celle des grandes villes et les soins de premier recours à l'hospitalocentrisme. Sans compter, chaque année, les coupes sombres dans le budget de la Santé, aboutissant à la désertification progressive de la majorité des territoires.


Cinq minutes plus tard, Johnny reprend sa voiture, après avoir récupéré auprès de ma secrétaire une carte de visite comportant le jour et l'heure de son rendez-vous au service de radiologie. À cet instant, j'ignore encore que mon diagnostic sera confirmé par un coup de fil du radiologue, que Johnny ne remettra jamais plus les pieds dans mon cabinet et que désormais nous communiquerons seulement par l'intermédiaire de nos avocats respectifs.
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En février 2004, vers dix heures du matin, un monsieur sonne au portail de ma maison. Il est vêtu d'un long manteau noir et porte un chapeau de chasse en feutre surmontant de petites lunettes rondes cerclées d'une monture en écaille. Il tient à la main une sacoche en cuir de couleur beige datant probablement de son école communale. Je ne pense pas le connaitre mais son allure un tantinet gestapiste ne me dit rien qui vaille. Un mauvais pressentiment m'envahit tandis qu'il gravit les marches de mon perron et m'adresse, sans me regarder, un "bonjour" à me pousser au suicide. Je m'étonne qu'il ne lève pas son bras droit à l'horizontale en claquant des talons.


Comme je le craignais, il s'agit d'un huissier, ce qui n'annonce en général pas grand-chose de bon. Même quand on croit être sûr de ne rien avoir à se reprocher. Il me remet une liasse de feuilles avec une délectation patente. Ce n'est pas tous les jours qu'on se fait un toubib. Cela le change de sa clientèle habituelle, souvent de pauvres bougres à qui il apporte un commandement de payer ou un avis d'expulsion. Presque de quoi lui donner, devant leur abattement, des remords d'avoir choisi cette profession ingrate.


— Vous êtes bien le Docteur Gimbert ? s'enquière-t-il, d'une voix si glaciale qu'il se forme instantanément de minuscules stalactites sous sa petite moustache. Je suis mandaté pour vous remettre une convocation en Justice.


Ainsi, Johnny a porté plainte contre moi. Les portes du pénitencier bientôt vont se refermer. Pour un médecin, la plainte pénale s'avère bien plus embêtante qu'une action disciplinaire. Si je puis donner un conseil amical à tous les patients trahis ou simplement mal soignés, c'est de privilégier la voie judiciaire. Une procédure devant l'Ordre des Médecins a peu de chance d'aboutir si le mis en cause a une certaine notoriété dans le monde médical. Ce sera même l'absolution assurée s'il est membre titulaire de cette noble institution, comme j'aurai ultérieurement l'occasion de le constater à mes dépends.
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