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« L’arbre qui tombe fait plus de bruit


que la forêt qui pousse. »


Proverbe africain














À toutes les grands-mères,


À nos lignées,














Chères lectrices, chers lecteurs,


Si vous n’avez pas lu mon précédent roman, La Souffleuse de coeur, et puisque cette histoire en est la suite, je vous livre ici quelques éléments qui faciliteront votre plongée dans la vie des personnages.


***


L’année précédente, Romane était avocate à l’ONU à Genève. Après un burn-out, elle s’est retirée au Hameau des Lilas chez son amie yogini Rachèle. Elle a dès lors entrepris un processus de guérison, soutenue par le docteur Bichat. Plus tard, elle a fait la connaissance de Luc avec qui elle partage désormais sa vie entre la Bretagne, où il réside, et la Suisse.


Après avoir démissionné de l’organisation internationale, Romane a poursuivi son combat pour les droits des femmes. La rencontre avec Paula, présidente de l’association Liberta, ainsi qu’avec les femmes victimes de violences conjugales au Mexique, l’a poussée à s’engager bénévolement pour leur cause. C’est aussi lors de ce voyage outre-Atlantique qu’elle a reçu les enseignements de Marta, une chamane péruvienne qui la guide dans sa transformation intérieure.















Prologue


Romane


Ces derniers mois, j’ai beaucoup appris. Trop peut-être. Comment rester sereine lorsque l’on a accès à tant de savoir ? Quoi en faire ? Quelle responsabilité m’incombe maintenant que j’ai entrevu tout ça ? J’ai quarante et un ans, pas encore l’âge de la sagesse. Cette dernière, je la laisse à Marta. Elle, elle est sage. Elle a vécu. Et l’ordre des choses veut que ce soit à l’aube de la mort, au soleil couchant que l’on transmette. Moi, je dois vivre, essayer, me tromper. Mais avec tout ce que tu m’as donné, Marta, comment puis-je rester simplement moi ? Comment ne pas chercher à soigner la Terre entière ?


En pensant à voix haute, je me rends bien compte de l’infaisabilité de ce que je dis. Personne n’a réussi à guérir le Monde, à soigner les Hommes. Pas même Bouddha, pas même Gandhi, ni même Dieu. Alors moi, Romane, avocate, bénévole pour une association mexicaine qui aide les femmes victimes de violences conjugales, je ne vais pas être à la hauteur…


Et même avec ce trésor si précieux que je maîtrise à peine, je ne saurais comment procéder. Marta, ta transmission est si vaste que j’en suis perdue. Je vais prendre le temps de vivre, et quand je me sentirai prête, je retournerai à l’intérieur chercher ce cadeau. Je te promets d’honorer ta mémoire, celle de toutes ces lignées, celle de l’humanité.
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Bretagne.


Tournage – Jour 1.


La nuit tombait lentement sur le petit village breton. C’était une soirée d’été, humide et fraîche, comme souvent sur cette côte. Le gigantesque diffuseur rectangulaire, perché sur son mât, renvoyait une douce lumière sur les visages des trois actrices en discussion. Enveloppées dans des vestes mi-saison, elles sentaient la fraîcheur s’immiscer sur leurs jambes découvertes, les capteurs sensoriels de leur peau s’alerter, les premiers frissons s’installer.


— Dernière scène, en place, s’il vous plaît, annonça la première assistante réalisatrice.


L’équipe HMC (habillage-maquillage-coiffure) souffla de soulagement, tous souhaitaient pouvoir rentrer à l’hôtel, la journée avait été longue. Le chef opérateur avait installé son cadre, vérifié sa lumière. Il était prêt à filmer. La première assistante réal’ posa son regard sur Jeanne, la réalisatrice, qui acquiesça.


— Silence, s’il vous plaît, moteur demandé !


— Moteur demandé, relayèrent à l’unisson les deuxième et troisième assistants.


Le casque vissé sur les oreilles, Jeanne jeta un coup d’oeil à l’ingénieur son. Penché sur son chariot, il finalisait les derniers réglages. Il releva la tête dans un signe d’approbation. Jeanne s’adressa à son équipe :


— Et… Action !


Derrière son double écran, la réalisatrice contemplait la scène. Avec Anouk, sa scripte, son binôme, elles saisissaient les images qui se dévoilaient sous leurs yeux. Les trois actrices jouaient une discussion entre résidentes récemment arrivées à la Maison des Femmes. Elles avaient entre vingt-cinq et soixante ans. Le scénario révélait qu’elles venaient chercher une écoute, un soutien et, pour certaines, trouver refuge, sortir de leur enfer, de la prison conjugale que leur mari violent leur avait édifiée.


Vingt secondes de jeu et une unique prise: c’était dans la boîte. Jeanne ne cherchait pas la perfection, elle saisissait l’émotion.


— Coupez !
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Plage de Saint-Malo.


Tournage – Jour 2.


La plage était encore exempte de touristes, et le soleil bas dans le ciel. Ce matin-là, les habilleuses se consacraient à la tenue de Catherine, qui jouait le rôle de Kira, la fondatrice de la Maison des Femmes. La comédienne passa en loge et se glissa entre les mains expertes qui ajustaient sa robe et son chandail. Annie, la maquilleuse, prépara ses pinceaux. Pour Catherine, peu d’artifices étaient nécessaires, la sexagénaire voulait rester naturelle dans ce décor. Un peu d’anticernes sous ses yeux rieurs, une pointe de lumière au coin de l’oeil, une poudre délicate pour unifier sa peau fine et, enfin, une légère touche de rose pour réveiller ses lèvres claires. Le cinéma exigeait ce qu’il fallait de make-up pour capter la lumière, mettre en valeur les traits du personnage mais, à l’heure actuelle, les femmes s’émancipaient de cette dictature de la perfection feinte. La « nude attitude » était à la mode, et Catherine assumait son image, influencée par des dizaines d’actrices incarnant ce mouvement.


Le moment du maquillage était toujours synonyme de détente pour elle. L’intimité créée dans cet espace exigu lui offrait une respiration, un sas de décompression, une mise en confiance. Entre les mains d’Annie, elle se sentait choyée, chouchoutée, considérée. Elle aimait la douceur du pinceau balayant son visage, la délicatesse du tapotement lorsque la maquilleuse recouvrait du bout des doigts ses petits cernes bleutés, et la bienveillance du regard qu’elle lui portait lorsqu’elle était satisfaite du résultat.


Catherine changea de loge pour passer entre les mains du coiffeur. Angelo l’accueillit avec la grâce de l’artisan-artiste à l’excentricité assumée. Après qu’elle se fut assise, il s’installa derrière elle face au miroir. Il glissa ses doigts souples et fins d’un geste tonique et aérien dans la courte chevelure de la comédienne. Il ajusta quelques mèches, tira une fine pince à cheveux de son étui et la plaqua contre son crâne. Il saisit le chapeau prévu pour la scène et amorça une véritable chorégraphie. Tournant autour de sa tête, il repéra des cheveux rebelles qu’il glissa à l’intérieur du chapeau, les maintint à coup de laque tout en balayant le visage de l’actrice avec ses yeux essuie-glaces. Un coup à gauche, un coup à droite. Le regard était aussi précis qu’une montre suisse. Aucun détail n’aurait su lui échapper. Après une dernière manipulation sur le chapeau, il se lança sur la frange qu’il désirait faire ressortir généreusement. L’inclinaison naturelle du mouvement ne lui plut guère, alors, du bout de ses doigts agiles, il allongea chaque cheveu, les faisant glisser sur sa peau réchauffée. L’effet ne se fit pas attendre. En quelques secondes, la frange fut domptée.Son visage s’illumina d’un sourire satisfait, tout comme celui de la comédienne.


Sur le plateau régnait un calme propre aux tournages de cinéma. Les techniciens procédaient à leurs réglages. La ruche bourdonnait silencieusement, ses abeilles en tenues noires accomplissaient le travail-passion pour lequel elles sacrifiaient leurs soirées, et parfois même leurs week-ends.


Dans ce ballet à la chorégraphie millimétrée, apparut Romane. Elle se glissa discrètement sur le plateau, saluant au passage l’équipe son en tentant de ne pas s’emmêler les pieds dans les innombrables câbles gisants au sol. Armé d’un rouleau d’adhésif, l’assistant lui fit signe de la tête. Il tentait d’assurer un minimum de sécurité au reste de l’équipe en rassemblant les obstacles sous une épaisse couche de gaffer noir.


Jeanne donnait à Catherine les dernières directives de jeu. Elle devait marcher pieds nus, lentement, le long de la plage, traverser d’un point à l’autre en ayant l’air songeuse. La comédienne, attentive à ses conseils, se laissa guider par la réalisatrice. Les mots qu’elle lui insufflait étaient comme des fils invisibles orientant ses mouvements, définissant son chemin. Dans cette scène sans paroles, elle cherchait comment faire passer au spectateur l’émotion. Elle ferma les yeux, se concentra pour sentir cet endroit, à l’intérieur d’elle, où le calme s’im-posait. Et elle se lança. Les pieds dans le sable pas encore chaud, elle marcha lentement, jouant avec l’entièreté de son corps, balançant les bras doucement, offrant son visage délicatau vent. Son attitude gracieuse plut à Jeanne, qui l’encouragea à poursuivre.


Romane observait tout en restant à bonne distance pour ne pas gêner. Il fallut trois prises et quelques ajustements pour que le plan soit validé. Jeanne félicita la comédienne, remercia l’équipe, retira son casque et se tourna vers sa scripte :


— C’était beau ! J’ai adoré sa démarche lente et incarnée sur le sable… et les reflets dorés au sol…


— Un véritable tapis d’or, renchérit Anouk, elle aussi très émue.


Touchées dans leur sensibilité, les deux femmes s’enlacè-rent tendrement.


Peu à peu, le plateau se vida. Les premiers techniciens s’en-gageaient vers la cantine, suivis des comédiens et des figurants. Comme chaque jour, le cuisinier leur préparait un repas complet à bord de son camion-cuisine. La tente était installée aux abords de la plage. Plusieurs rangées de tables avaient été disposées la veille pour accueillir l’ensemble de l’équipe.


Restée sur le plateau, Romane s’approcha du duo Jeanne-Anouk, les yeux pleins de curiosité.


— Votre lieu de tournage est sublime !


— Salut Romane, contente que tu aies pu nous rejoindre aujourd’hui ! (Elle se tourna vers Anouk et fit les présentations.) Romane passe quelques jours avec nous, elle profite de son temps libre dans la région pour découvrir le tournage. Et elle est très concernée par notre sujet…


Romane acquiesça avec un sourire enjoué.


— C’est ma première expérience sur un plateau, je suis ravie d’être avec vous. Votre métier est fascinant !


Anouk lui rendit son sourire.


— Enchantée Romane, bienvenue parmi nous. Le cinéma, c’est une passion pour nous tous ici…


— Je suis surprise par votre concentration, le calme qui règne au moment de la prise.


— On est nombreux, mais quand le moteur est demandé, c’est le silence absolu sur le plateau, oui.


— Et, j’ai vu que tu restais particulièrement attentive, les yeux rivés sur ton écran, ta tablette à la main. Tu prends des notes ?


— Je suis la scripte, je dois être vigilante à tous les détails, les raccords… Alors, ne le prends pas mal si je ne suis pas très sociable entre les prises. Je me relâche vraiment uniquement en fin de journée, quand mes rapports sont bouclés !


Anouk, avec ses lunettes noir charbon et sa frange stricte blond platine, lui rappelait sa professeure de français des années de collège, madame Aubagne. La rigueur, la perspicacité et la sensibilité littéraire de ce petit bout de femme avaient inspiré Romane et l’avaient même poussée à devenir avocate. L’enseignante avait su favoriser les débats respectueux et faire éclore la conversation, l’écoute et le dialogue entre idées divergentes. Ses jeux de rôles, même s’ils avaient embarrassé Romane – à cette époque encore peu à l’aise en public – avaient nourri sa pensée et ouvert de nouvelles perspectives. Elle avait rapidement compris la puissance de l’expression, écrite comme orale, pour tenter de faire changer le monde. C’est cequi l’avait convaincue d’entreprendre des études de droit quelques années plus tard.


— Et si nous allions bavarder en mangeant ? reprit Jeanne.


Toutes les trois prirent la direction de la cantine tandis que l’un des régisseurs gardait le matériel le temps du repas.
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Le cuisinier circulait entre les rangs pour servir les plats concoctés le matin même avec des produits locaux. À chaque nouveau lieu de tournage, il s’approvisionnait auprès de professionnels de la restauration et de petits producteurs. Engagé dans une démarche écologiquement responsable, sa cuisine valorisait les produits de saison et proposait, en outre, un plat végétarien, de plus en plus prisé.


Les trois femmes s’installèrent à la table du responsable de casting, Samuel, pris dans une vive discussion avec son assistante.


— Pour le plan de cet après-midi, on a bien tous les figurants ? demanda-t-il.


— Sur les douze convoqués, seulement dix se sont présentés, c’est un peu juste…


— Hmm, on peut recruter une ou deux personnes dans nos équipes ? Juste le temps de la scène ? C’est l’histoire de quelques heures, on aura terminé en fin d’après-midi.


Il attrapa sa tablette, toujours à portée de main, et vérifia l’horaire de tournage : « Ouais, on a planifié jusqu’à dix-sept heures. Ça va le faire, on va trouver. »


L’assistante avala une bouchée de salade de céleri et se hâta d’y réfléchir. Tout était sans cesse en mouvement dans ce métier, il fallait être réactif, trouver des solutions à des problèmes imprévus et garder son sang-froid.


Anouk prit part à la conversation et se surprit à proposer l’un des rôles de figuration à Romane. Cette dernière manqua de s’étouffer avec sa feuille de laitue. Elle jeta un regard aussi interrogateur que circonspect à Jeanne, qui s’exclama spontanément : « Mais certainement ! Ce sera l’occasion pour notre invitée de se jeter dans le grand bain… » L’assistante casting en fut ravie, c’était une figurante de moins à remplacer. Il ne lui restait plus qu’à trouver la dernière perle rare. Sans même avoir terminé son assiette, elle se remit au travail, le dessert attendrait. Samuel, quant à lui, piqua sa fourchette dans la généreuse part de lasagnes aux légumes, assouvissant son insatiable appétit.


Une heure plus tard, Romane tentait de se rassurer dans la loge. Entre les mains de l’habilleuse, elle exprima les doutes qui l’assaillaient depuis le repas : « Vais-je être à la hauteur ? Va-t-on me demander de parler ? Comment dois-je bouger ? » La pression diminua sous les encouragements répétés de la professionnelle. Cette dernière lui dénicha une petite veste marine parfaitement coordonnée à sa chemise en lin blanc et son jean brut. Romane se surprit un instant à apprécier sa silhouette dans le miroir. La paire de lunettes de soleil vissée sur la tête, les cheveux relevés dans un chignon souple, elle inspira un grand coup et s’installa sur le fauteuil de la maquilleuse. Lesdoigts de fée d’Annie produisirent l’effet escompté. Complètement détendue, l’avocate rejoignit le groupe de figurants sur le plateau. Tous attendaient patiemment les consignes de Samuel et de son assistante avant de se mettre en place.


La scène avait pour décor l’un des plus célèbres cafés malouins. En cet été ensoleillé, les souhaits de la réalisatrice étaient exaucés: les figurants pourraient mimer une terrasse grouillante de touristes, conversant sous une chaleur agréable. La décoratrice fit signe que tout était prêt. Chaque participant prit place à sa table, certains en couple, d’autres en groupes d’amis. Romane se retrouva face à face avec une autre jeune femme. Jeanne passa les voir un à un et leur prodigua quelques conseils : « On joue une scène importante où Kira et Erwan vont se rencontrer pour la première fois. Comme on vous l’a expliqué, vous êtes des clients du café, il fait beau, vous êtes heureux d’être à Saint-Malo… vous profitez du soleil… Discutez avec vos partenaires de façon naturelle, enjouée… Et, chose importante, pour ne pas interférer avec les micros des deux comédiens, vous parlerez sans émettre de son, seules vos lèvres bougeront. Le fameux « langage poisson », Samuel vous a expliqué ? » Elle fronça légèrement les sourcils et chercha dans l’assemblée si une réponse venait, puis poursuivit : « Vous verrez, c’est un peu particulier au début, mais après ça se fait tout seul… Restez naturels, ne regardez jamais la caméra, jouez, faites-vous plaisir, c’est une belle opportunité d’être là ! »


Catherine et son partenaire Jean, qui jouait le rôle d’Erwan, entrèrent en scène. Ils s’attablèrent à proximité de Romane.Cette dernière s’imaginait déjà dans le champ de la caméra : « Mais dans quelle galère je me suis fourrée… ? Fallait que je sois placée dans l’axe du caméraman en plus… Je vois déjà la tête de Luc quand je vais lui raconter ! Bon, avec un peu de chance, la scène sera coupée au montage... » Quelques tergiversations plus tard, elle lâcha ses craintes et se prit au jeu. Marta lui avait conseillé de retrouver son âme d’enfant, cette journée de tournage était l’occasion idéale.


Jeanne s’accroupit pour se mettre au niveau des deux comédiens et leur murmura quelques mots avec l’objectif de les mettre dans l’ambiance. La direction d’acteur était un art qu’elle s’appliquait à honorer. Malgré sa jeune expérience, elle avait ça dans le sang: la précision des sentiments humains, la clarté du langage et la bienveillance de celle qui prend soin. Elle savait s’adresser à tous les publics avec la même sympathie, le même entrain et la même générosité. Elle avait compris depuis bien longtemps, avec son métier de photographe, que la relation était au coeur de tout travail artistique. Son empathie lui conférait quelques longueurs d’avance, et les comédiens présents pour son premier long métrage lui en étaient reconnaissants. Elle avait en elle ce petit truc qui fait se déployer les ailes, ce « je ne sais quoi » de plus qui élève, qui sublime.


Le chef opérateur fut prêt, le son suivit. La réalisatrice demanda le silence, relayée par la première assistante.


— Moteur demandé. Action !
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Jeanne


Lorsqu’elle n’était pas sur un plateau, en repérage ou en écriture de scénario, Jeanne photographiait. Elle avait ce besoin impérieux de capturer la vie. Derrière son objectif, elle sentait qu’elle pouvait révéler la beauté, saisir la magie de l’ins-tant. Avec son appareil et son regard singulier, elle avait arpenté le monde durant des années.


Devenir artiste ne fut même pas source de questionnement. Elle était née avec ce statut. Toute petite déjà, elle observait sans rien dire celles et ceux qui l’entouraient. Lorsqu’elle était entrée au lycée, elle avait découvert le grand atelier d’arts plastiques de son établissement breton. Il était accessible à tous les lycéens sur leur temps libre. Et si Jeanne avait dû ne choisir qu’une seule matière durant ces années de préparation du baccalauréat, c’eût été celle-là. Avec sa vision sensible du monde, elle possédait très tôt déjà toutes les cartes pour devenir une photographe accomplie. La nature dans laquelle elle avait grandi lui avait fourni un terrain de jeu exceptionnel pour comprendre le rythme du vivant. Elle avait élevé une colonie defourmis, s’était fabriqué un insectarium et passait ses week-ends dans la cabane perchée sur le vieux pommier du jardin pour être au plus près des coléoptères et des oiseaux. Tous les étés, elle passait ses vacances en Finlande, dans le modeste et authentique village de ses grands-parents. Elle avait ainsi acquis de sérieuses connaissances de la faune et de la flore locales. Elle avait un temps rêvé devenir botaniste ou ornithologue, mais une idée en chassant une autre, elle avait admis que seul l’art lui permettrait de vivre mille et une vies. Son parcours n'avait pas été, comme pour bien d’autres camarades, semé d’embuches. Alors que la plupart des parents de ses amis lycéens les avaient poussés à choisir un cursus scientifique, elle avait été pleinement encouragée à prendre la voie littéraire. Avec cette spécialisation, elle avait pu intégrer la pratique de l’art très tôt et imaginer la suite de ses études dans ce domaine.


Au sous-sol du lycée, lorsqu’elle descendait dans l’immense atelier de monsieur Jego, le maître des lieux, elle respirait enfin. Les odeurs de colle, de peinture et de papier embaumaient l’es-pace. Elle aurait pu y passer des journées entières s’il ne lui avait pas fallu se rendre en classe. Sa première rencontre avec la photographie s’était faite bien plus tôt, mais elle avait pris conscience de sa vocation à quinze ans et demi, en découvrant le laboratoire de développement. Avant cela, elle avait ruiné ses parents en pellicules argentiques Kodak. La chambre noire de l’atelier évoquait tout un univers. Elle avait aimé plonger son papier photo dans les bacs successifs, puis voir apparaitre les premières impressions de lumière, saisir les contrastes. Révélateur, bain d’arrêt, fixation de l’image: autant d’étapesqu’elle avait répétées méticuleusement avec, à chaque instant, une joie et une curiosité renouvelées.


Un peu plus tard, la peinture était entrée dans sa vie. Elle aimait la sensation du pinceau glissant sur la toile, l’attention soutenue qui la saisissait lorsqu’elle appliquait son acrylique sur les contours d’une nature ou d’un modèle. Et puis, le jaillissement des couleurs l’avait happée lors de sa découverte de l’oeuvre de Niki de Saint Phalle. La plasticienne l’avait subjuguée avec ses « Nanas » et était devenue une figure d’inspira-tion pour sa carrière artistique.


À dix-huit ans, le permis tout juste en poche, Jeanne avait traversé la France et la Toscane pour se rendre au Jardin des Tarots. Après une vingtaine d’années de chantier, ce majestueux parc, situé entre les collines de Capalbio et la mer, ouvrait ses portes au public. C’était l’année 1998, et cet été-là, pour rien au monde, elle n’aurait raté l’opportunité de prendre la route. Alors que la plupart des Français ne vivaient que pour la Coupe de football, elle avait pris toutes ses économies et s’était évadée vers ce jardin fantastique. Là-bas, elle y avait rencontré les sculptures monumentales de Niki de Saint Phalle, fortement influencée par le parc Güell et le Palais idéal du facteur Cheval.


L’arrivée en Italie avait été festive. La Golf cabriolet rouge, prêtée par son grand frère, rendait le voyage plus fantasmagorique encore. Son budget ne lui permettant pas de s’offrir les somptueux hôtels de la côte ni même les deux étoiles sans éclat, elle avait déniché quelques nuits bon marché dans un agriturismo. Elle avait ainsi pu entraîner son italien et s’étaitsentie comme chez elle dans une famille de viticulteurs toscans. La chambre qu’elle avait louée était petite, mais agréable, avec une vue dégagée sur la campagne environnante. Elle avait bénéficié en prime de la visite guidée du domaine et de la dégustation de quelques-unes des meilleures cuvées, ce qu’elle n’apprécierait que bien des années plus tard. Elle avait expliqué à ses hôtes son pèlerinage au Jardin des Tarots, sa vocation artistique, et le besoin impérieux qu’elle avait eu de s’extraire d’une année scolaire intense. Pour être admise en école d’art, elle avait dû redoubler de travail et constituer un solide dossier représentant le sésame, la clé de son avenir.


Ses premiers pas dans le parc lui avaient fait l’effet d’une révélation. Dans cette nature foisonnante, au milieu des oliviers, sous un soleil brûlant, elle avait été subjuguée par l’im-posante créature qui se dressait face à elle, telle une gardienne : « La Papesse. » Parée d’un camaïeu de bleus, cette géante, la bouche ouverte, laissait s’écouler une eau qui ruisselait le long d’un large escalier, alimentant « La Roue de la Fortune » en mouvement. Elle était longtemps restée immobile devant cette oeuvre chargée de symboles. Son regard, rempli de curiosité, en avait balayé les moindres détails.


Lorsqu’elle avait été visuellement rassasiée, elle avait pris le chemin à sa droite et gravi les quelques marches menant au « Soleil », une gigantesque porte en forme d’oiseau aux ailes déployées. Puis elle avait croisé « La Justice », femme-balance rayée de noir et de blanc dont les seins formaient les plateaux. Elle s’était ensuite dirigée vers « L’Impératrice », aménagée en appartement dans lequel l’artiste avait vécu plusieurs annéesdurant la construction. À l’intérieur, elle avait découvert des murs entièrement ornés de mosaïques de miroirs: tout était rond, ondulé. La cuisine, le lit, ainsi que la longue table de salle à manger, toujours présents, avaient donné à Jeanne la sensation d’entrer chez l’artiste. Elle avait passé de longues minutes à s’imprégner de l’ambiance, elle s’était même représenté Niki y déambulant avec Jean Tinguely et les autres artisans audacieux, visionnaires.


Un peu plus tard, lorsqu’elle était entrée dans « Le Château de l’Empereur », son regard n’avait su où se poser. De multiples mots habillaient les murs de la structure. Partout, des cachettes, des couleurs, des moulages. Vingt-deux colonnes soutenaient majestueusement le chemin de ronde sur lequel elle était montée pour admirer l’ensemble du jardin. Plus elle avait avancé, plus elle avait ressenti avec puissance la force et la vulnérabilité de l’artiste qui l’avait érigé. La plasticienne avait réussi, par son inventivité, son anticonformisme et son travail acharné, à puiser dans l’ésotérisme et l’universalité du Tarot pour offrir au monde un parcours initiatique, philosophique, poétique et enchanteur.


Si Jeanne avait été initiée à l’art de Niki assez tôt, sa compréhension de son oeuvre s’était affinée progressivement tout au long de ses études. En analysant son histoire, elle avait peu à peu pris conscience des engagements de l’artiste et de sa révolte: les tirs à la carabine qu’elle avait mis en scène à ses débuts symbolisaient un exutoire à sa colère, à l’injustice des hommes et de la société. Dans des tableaux recouverts de plâtre blanc immaculé, Niki tirait avec son .22 Long Rifle,faisant exploser des poches de peinture colorée. Elle fusillait ainsi son père, sa famille, l’école, la société et elle-même. Jeanne avait découvert, derrière l’expression artistique de la plasticienne, son parcours traumatique et l’inceste qu’elle avait subi à l’âge de onze ans. L’art lui avait permis d’évacuer sa rage et d’aller vers une forme de renaissance.


Dans la société des années soixante où avait vécu Niki, encore très conservatrice, les « Nanas » symbolisaient une ode à la femme libre. La plasticienne les avait créées, jambes levées, sautant, dansant, jouant, loin de l’image des jeunes filles de bonne famille à qui l’on imposait les codes. Jeanne s’en était inspirée plus tard dans ses créations. Dans les archives, elle avait aussi découvert la sculpture Hon, gigantesque femme enceinte couchée, les jambes écartées, dans laquelle les visiteurs entraient par le vagin. Le secret de sa construction avait été gardé jusqu’au démarrage de l’exposition au musée d’art moderne de Stockholm, par crainte que les autorités s’en indignent. Niki s’était autorisée à mettre l’art au centre de sa vie et s’était libérée des injonctions faites aux femmes de l’époque. Cette pionnière du combat pour la libération des femmes avait apporté à Jeanne un élan et une confiance incommensurable.


*


Durant ses premières années en tant que photographe professionnelle, Jeanne avait vécu dans une grande liberté, voyageant un peu partout en Europe, guidée uniquement par soninstinct et ses désirs. Elle avait ce besoin de capturer la poésie des corps et la magnificence de la nature. Elle pouvait passer des heures à attendre la bonne prise, assise sur un rocher à fleur de falaise comme sur un banc en plein centre-ville. Son statut de freelance avait répondu à son besoin d’indépendance. Sa créativité se déployait lorsqu’elle se savait libre de choisir ses lieux et ses sujets. Elle se laissait guider tant par son intuition que par son imagination pour sublimer et transformer l’ordinaire en extraordinaire. Sa technique, acquise durant ses études, s’était affinée à mesure qu’elle saisissait le réel. Son talent s’affirmait. Elle aimait saisir les émotions sur les visages, et rendre uniques les sujets qu’elle photographiait. Sa passion pour le beau, l’harmonieux et le vrai l’avait emmenée dans une exploration intime de l’humain aussi bien que du vivant qui l’entourait.


Au bout de quelques années, certaines de ses photos avaient attisé la curiosité des amateurs d’art comme du public. Elle avait acquis une petite notoriété et avait été exposée dans quelques galeries européennes. Elle avait gagné en visibilité et avait pu s’offrir un plus grand projet, l’un de ceux qu’elle avait imaginés dans sa chambre d’adolescente, sans l’avoir encore réellement conceptualisé : elle avait eu l’idée audacieuse de mettre en image le vécu des menstruations chez les femmes. À cette époque – elle avait à peine seize ans – les publicités qui vantaient l’efficacité des protections hygiéniques utilisaient un bleu clair en lieu et place du rouge-sang. Pour ne pas choquer les téléspectateurs, les marques s’étaient coordonnées sur le choix de cette couleur évoquant fraîcheur et propreté.Adolescente, Jeanne n’avait pas compris cette distorsion du réel et avait questionné sa mère et les femmes de son entourage sur cette mascarade. On lui avait alors répondu qu’il s’agissait de « conventions ». En vérité, les règles étaient encore taboues dans l’espace public, pour ne pas dire honteuses. Les jeunes filles s’accoutumaient tant bien que mal de la situation et les jeunes hommes, ignorants de la préciosité du phénomène, s’en amusaient ou le fuyaient.


Dans une rêverie comme elle en vivait souvent, elle avait élaboré un nouveau scénario: le rouge vif remplaçait le bleu terne, les serviettes se laissaient imprégner par ce précieux sang qui, on le découvrirait plus tard, regorgeait de cellules souches et autres richesses. Elle avait imaginé une scène où des femmes, fières de leurs menstruations, jouaient, riaient, dansaient… Mais ce n’est que quelques années plus tard, aidée par l’évolution des moeurs et la réhabilitation balbutiante de ce fluide porteur de vie, ainsi que par l’élan et la confiance apportée par sa notoriété grandissante, qu’elle était allée au bout de son idée en élaborant son projet photographique. Elle avait mis en scène des femmes menstruées de différents âges, dévoilant le sang de leurs règles. Les photos, en noir et blanc, faisaient ressortir un rouge vif, éclatant, chatoyant, récréé sur ordinateur en postproduction. Jeanne avait pris un plaisir rebelle à concevoir ce projet qui avait engendré une déferlante de réactions et lui avait ouvert les portes de cercles d’artistes féministes, comme celles de plus prestigieuses galeries. Elle avait eu son heure de gloire, avec quelques titres dans les journaux ainsi que de nombreuses sollicitations, mais elle ne s’étaitpas enlisée dans ce créneau. Lorsqu’elle sentait l’envie d’ail-leurs, elle partait explorer d’autres horizons. L’argent gagné grâce à la vente de ses oeuvres lui avait permis de s’acheter un appartement cosy à Rennes, annexé à son atelier, et de se constituer une certaine sécurité financière.
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