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Prolog


In der letzten Nacht, in der die Menschen noch glaubten, dass jede Finsternis am Ende nachgibt, schlief das Reich unter einem Himmel, der so klar war, dass man die Sterne zählen konnte. Auf den Höfen knarrten die Tore im Frost, in den Städten schlossen Wirtshäuser ihre Läden, und in den Kammern der Mächtigen wurden Kerzen gelöscht, als wären sie Versprechen.


Am Morgen kam kein Licht.


Zuerst war es nur ein Zögern. Ein Schweigen im Übergang zwischen Nacht und Tag. Die Hähne krähten, als hätten sie ihren Takt verloren, und irgendwo schlug eine Glocke zur Stunde, doch der Klang fand keinen Glanz, an dem er sich brechen konnte. Die Dämmerung blieb stehen, wie Wasser, das nicht mehr fließt. Sie lag über Feldern und Straßen wie ein Tuch, das man nicht wegziehen konnte.


Man rieb sich die Augen. Man öffnete die Läden. Man wartete.


In Heliandor, wo früher die Kuppeln des Palastes das Morgenlicht sammelten und den ganzen Hof in Gold tauchten, blieben die Spiegel matt. Auf den Fresken im Thronsaal, die Siege zeigten, wirkten die Helden plötzlich fremd, als hätte man ihre Gesichter zu lange nicht angesehen.


Ein Bote ritt aus dem Palast, bevor die Stadt ganz begriff, was geschah.


Sein Pferd schnaubte in der kalten Luft, seine Finger waren weiß um den Griff der Zügel. Er trug keine Fackel. Wozu auch, wenn der Tag selbst nicht kam.


Zur gleichen Zeit, in einem Seitenflügel des Sonnenhofs, starb ein junger Mann in einem Bett aus Leinen und Seide.


Er war nicht krank gewesen. Er hatte am Vorabend noch gelacht, hatte Wein getrunken, hatte sich über die Angst der Dienerschaft lustig gemacht, als die ersten Gerüchte aufkamen. Er war einer von denen, die man am Hof nur mit einem einzigen Wort benennt, so als wäre es kein Mensch, sondern eine Möglichkeit.


Erbe.


Als die Kammerfrau am Morgen die Vorhänge aufzog, weil es ihre Arbeit war, Licht hineinzulassen, schob sie nur Stoff zur Seite und fand dahinter dieselbe Dämmerung. Sie seufzte, trat an das Bett, wollte den Herrn wecken, die Lippen schon geformt für den Namen.


Der Name blieb ihr im Hals stecken.


Sie starrte auf den Körper, der ruhig lag, die Augen geschlossen, die Hände gefaltet, als hätte ihn jemand ordentlich hingelegt. Kein Blut, kein Kampf, kein Röcheln. Nur eine Stille, die nicht natürlich war, sondern sorgfältig.


Sie rief nach den Wachen. Sie rief nach dem Leibarzt. Sie rief nach der Mutter des jungen Mannes und erst da merkte sie, dass sie nicht wusste, wie sie sie ansprechen sollte. Die Titel fielen ihr ein, die Rangstufen, die Farben der Hausbanner, selbst die Anordnung der Flure. Doch der Kern, der eine Person in der Welt verankert, fehlte.


Der Leibarzt kam, blass und ärgerlich, und beugte sich über den Toten.


Er berührte den Hals, suchte nach einem Puls, als wäre es eine Gewohnheit, die den Schrecken verzögert. Dann trat er zurück.


Nichts.


Kein Gift, das er schmecken konnte. Keine Spur von Gewalt. Keine Krankheit. Und trotzdem war der junge Mann fort, so endgültig, dass es weh tat.


Sie schrieben den Bericht. Sie schickten ihn an die Herzogin. Sie versiegelten ihn. Sie schickten nach einem Chronisten, weil am Hof nichts zählt, das nicht in Schrift gebannt wird.


Der Chronist setzte sich an den Tisch und zog das Papier zu sich. Seine Feder kratzte, dann stockte sie. Er blinzelte, rieb die Fingerspitzen, als läge Staub darauf. Er sah auf das Bett, auf das Gesicht, auf die Hände, auf das Wappen an der Wand, das ihm vertraut sein musste.


Er merkte, dass etwas fehlte, und je länger er suchte, desto mehr gewann dieses Fehlen Gewicht, als hätte es eine Form. Er wollte den Namen des Toten schreiben. Er kannte ihn. Er war sich sicher, dass er ihn kannte.


Als er die Feder wieder ansetzte, schrieb er ein leerer Platz.


Er schrieb, was er noch greifen konnte. Er schrieb Erbe. Er schrieb Anspruch. Er schrieb Blutlinie. Doch jedes Mal, wenn er sich an die konkrete Gestalt eines Menschen klammern wollte, glitt ihm die Erinnerung weg, als wäre sie Öl.


Die Mutter des Toten kam, schreiend, und nannte ein Wort, das niemand verstand. Die Wachen blickten einander an. Der Leibarzt senkte den Kopf. Der Chronist hob die Feder, bereit, endlich den Namen zu notieren, den die Mutter in ihrer Verzweiflung aussprach.


Doch das Wort fiel in die Dämmerung und zerfiel, bevor es Boden fand.


Die Mutter verstummte. Ihre Lippen bewegten sich noch, aber die Stimme war plötzlich rau, als hätte man ihr etwas aus dem Hals gezogen. Sie presste die Hände gegen die Schläfen, als könnte sie dort festhalten, was ihr entglitt.


Die Herzogin Seralyth von Aurel betrat die Kammer ohne Hast. Sie trug Schwarz und Gold, als hätte sie die Welt schon so erwartet. Sie sah den Toten an, nur einen Augenblick, und in diesem Blick lag keine Trauer.


Er war zu präzise. Zu rechnend.


Dann fragte sie, wen man verloren habe.


Niemand antwortete sofort.


Ein Wache räusperte sich. Der Leibarzt öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Der Chronist sah auf sein Blatt, auf dem nun ein sauberer Absatz stand, der alles erklärte und doch nichts nannte.


Seralyth lächelte kaum merklich. Sie tat es nicht aus Freude. Sie tat es, weil sie begriff, was für eine Art von Krieg begonnen hatte.


Sie beugte sich zum Chronisten und legte die Fingerspitze auf die Stelle, wo der Name stehen sollte.


Hier, sagte sie leise. Hier ist die Wunde.


Draußen in Heliandor warteten die Menschen auf die Sonne. Im Palast blieb ein Platz leer, den keiner benennen konnte. Und in den Schatten, die nicht mehr weichen wollten, regte sich etwas, das lange geschlafen hatte und nun nach Hause fand.










Kapitel Eins


Valeus Noctaris stand am Fenster seiner Kammer und hatte die Hand bereits am Riegel, als hätte er nur vergessen, ihn zu öffnen. Das Holz war kalt, die Eisenbeschläge ebenso, und hinter dem Glas lag dieselbe matte Dämmerung, die seit Stunden nicht heller wurde.


Er hatte in dieser Nacht kaum geschlafen. Nicht, weil er Angst gehabt hätte, sondern weil ein Teil von ihm wach geblieben war, wie ein Hund, der etwas hört, das andere nicht hören. Irgendwo in der Stadt waren Stimmen laut geworden, dann wieder verstummt. Eine Glocke hatte geschlagen, zu früh, zu oft. Ein Kind hatte geweint, bis es heiser war.


Er öffnete das Fenster. Die Luft roch nach Frost und Rauch und nach dem Wasser des Flusses, das sich unter der Oberfläche bewegte, obwohl alles still wirkte. Auf der Straße standen Menschen in Nachtkleidung, umhüllt von Decken, und starrten nach oben, als müsste sich am Himmel ein Mechanismus zeigen. Als müsste dort ein Riss sein, durch den das Licht wieder einfällt.


Valeus folgte ihren Blicken. Der Himmel war nicht schwarz. Er war auch nicht blau. Er war eine Fläche ohne Entscheidung. Die Sterne, die gestern noch gestochen hatten, waren verschwunden, als hätte man sie ausradiert.


Er spürte den Impuls, es zu erklären. Nebel. Wetter. Ein seltsamer Wintertag. Irgendetwas, das man messen und benennen konnte, damit es die Kontrolle zurückgab. Doch selbst während er dachte, merkte er, dass ihm die passenden Worte fehlten.


Im Haus knarrte eine Treppe. Schritte, schnell und unsicher. Dann klopfte es. Nicht höflich. Eher wie ein Stoß.


Valeus ging zur Tür und öffnete.


Tarin stand davor, sein Nachbar, ein Mann, der sonst nie außer Atem war, weil er alles mit Bedacht tat. Heute war sein Gesicht fleckig vor Kälte oder Aufregung, seine Augen weit, als sähe er etwas, das ihm nicht zustand.


Du bist wach, sagte Tarin.


Valeus nickte. Als ob man bei so einem Morgen schlafen könnte.


Tarin trat ein, ohne zu warten, und sah sich um, als könnte die Dämmerung durch die Wände kriechen. Er roch nach Stall und nach scharfem Branntwein, den er sich vermutlich gegen die Angst gegönnt hatte.


Im Palast, sagte er, und hielt dann inne, als müsste er erst sicher sein, dass das Wort Palast in dieser Welt noch stimmt. Im Palast ist etwas passiert.


Valeus lehnte sich an den Tisch. Tarin redete selten über Heliandor.


Für Leute wie sie war der Sonnenhof etwas, das es gab, weil man Steuern zahlte und Gesetze befolgte, nicht weil es Teil des eigenen Lebens war.


Was passiert, fragte Valeus.


Tarin runzelte die Stirn. Es war kein Zögern aus Dramaturgie. Es war echte Verwirrung.


Sie sagen, es sei ein Tod, sagte Tarin. Ein Erbe. Einer von denen, die in den Büchern stehen.


Valeus fühlte eine feine Kälte, die nichts mit dem Winter zu tun hatte.


Erbe war ein Wort, das selten in den Mund einfacher Leute gehörte. Es schmeckte nach Macht und nach Blut.


Wer, fragte Valeus.


Tarin öffnete den Mund, und da geschah es. Seine Lippen formten den Anfang, seine Augen suchten in der Luft nach einem vertrauten Klang, doch er fand ihn nicht. Er wurde rot vor Anstrengung. Dann blass.


Ich weiß es nicht, sagte Tarin heiser. Ich habe es eben noch gewusst.


Der Bote hat es gesagt. Ich habe es gehört. Ich habe es meinem Jungen erklärt. Jetzt ist es, als hätte man mir den Namen aus dem Kopf geschnitten.


Valeus sah ihn an und sagte nichts. Nicht, weil er keine Antwort hatte, sondern weil eine andere Erkenntnis in ihm aufstieg, langsam und schwer.


Dass Tarin sich Namen schlecht merkte, war normal. Dass er einen Namen, der für den Palast wichtig genug war, um ihn überhaupt zu nennen, nicht greifen konnte, war etwas anderes.


Tarin ging zum Fenster und starrte hinaus, als könnte er dort die verlorene Silbe finden. Unten hatte sich die Menge verdichtet. Eine Frau kniete auf dem Pflaster und betete laut. Ein Mann schrie, die Priester hätten gelogen. Andere riefen nach den Wachen.


Valeus bemerkte plötzlich ein Ziehen an seiner eigenen Erinnerung, als würde etwas prüfen, wie fest er in sich verankert war. Er dachte an die Namen seiner Eltern, an die Straße, in der er aufgewachsen war, an das Gesicht der Frau, die ihm einmal das Herz gebrochen hatte. Alles war da.


Noch.


Tarin drehte sich um. Sein Blick hatte etwas Flehendes, das ihm nicht stand.


Wenn die Sonne nicht kommt, sagte er, dann stimmt etwas nicht mit der Welt.


Valeus nickte langsam.


Ja, sagte er. Und dann fügte er hinzu, mehr zu sich selbst als zu Tarin.


Und wenn Namen verschwinden, stimmt etwas nicht mit der Geschichte.


Tarin schluckte. Er wollte lachen, um sich zu retten, doch der Laut blieb aus.


Was tun wir, fragte er.


Valeus antwortete nicht sofort. Er hatte das Gefühl, dass jede Entscheidung, die er jetzt traf, ihn näher an etwas heranschieben würde, das er nicht sehen konnte.


Er trat an die Waschschüssel, tauchte die Hände ins kalte Wasser und spritzte sich über das Gesicht. Das Wasser brannte. Er starrte in die Oberfläche, in der sein Spiegelbild nur ein Schatten war. Er hob die Hand an den Hals, weil ihn dort ein eigenartiges Jucken störte, als hätte er sich im Schlaf gekratzt.


Unter der Haut, knapp unter dem Schlüsselbein, zeichnete sich eine feine Verfärbung ab. Kein Bluterguss. Eher ein Schatten, der nicht vom Licht abhängig war.


Valeus fuhr mit der Fingerspitze darüber. Es fühlte sich warm an, im Gegensatz zur restlichen Haut.


Tarin bemerkte es. Seine Augen verengten sich.


Was ist das, fragte er.


Valeus wollte sagen, dass es nichts sei. Ein Fleck. Eine Einbildung. Eine Reaktion auf den Frost.


Doch als er den Mund öffnete, spürte er, dass die Dämmerung im Raum dichter wurde, als würde sie lauschen.


Valeus schloss den Kragen seines Hemdes.


Nichts, sagte er schließlich.


Aber die Art, wie das Wort in die Luft fiel, war ihm selbst fremd. Es klang wie ein erster kleiner Verrat.


Draußen blieb die Sonne aus. In Heliandor lag ein Platz im Gedächtnis der Welt, den keiner füllen konnte. Und in Valeus Brust, genau unter der Haut, begann etwas zu erwachen, das nicht ihm gehörte.










Kapitel Zwei


Als Tarin gegangen war, blieb Valeus noch lange am Fenster stehen, ohne zu wissen, worauf er wartete. Die Stadt klang anders, gedämpfter, als läge ein Tuch über den Geräuschen. Stimmen drangen aus den Gassen, wurden leiser, schwollen wieder an, doch sie hatten keine Richtung. Die Menschen liefen nicht, um etwas zu tun, sondern um nicht still zu stehen.


Valeus schloss das Fenster und zog sich an, sorgfältiger als sonst. Er wählte dunkle Kleidung, nicht aus Aberglauben, sondern aus Instinkt.


Während er die Schnallen seines Gürtels schloss, tastete er noch einmal nach der Stelle unter dem Schlüsselbein. Der Schatten war da. Er war nicht größer, aber er fühlte sich deutlicher an, als hätte er in der Zeit seit Tarins Blick an Gewicht gewonnen.


Er ging hinaus.


Die Luft auf der Straße war kalt und voll von Atem. Gesichter waren blass, Augen gerötet vom Schlafmangel. Ein Händler hatte seine Auslage nicht aufgebaut, sondern stand vor seinem Laden und hielt eine Laterne hoch, als könne man damit den Tag anlocken. Kinder wurden an den Händen gezogen, als wären sie zu leicht, um in dieser Dämmerung nicht zu verschwinden.


Valeus ging zum Platz vor der Kapelle. Dort versammelten sich die Leute, sobald sie nicht wussten, wohin sonst. Der Priester hatte die Türen geöffnet und Kerzen entzündet, die in Reihen brannten. Das Licht war klein, aber es war wenigstens eine Entscheidung.


Drinnen roch es nach Wachs und alten Steinen. Valeus setzte sich nicht, er blieb stehen, hinten, nahe der Tür. Er hatte nie viel mit Glauben anfangen können. Er respektierte das Bedürfnis der anderen, doch er misstraute allen Erklärungen, die zu glatt waren.


Der Priester redete von Prüfung. Von Demut. Von den Tagen, in denen die Sonne sich abgewandt habe, weil die Menschen hochmütig geworden seien. Das Volk murmelte Zustimmung, nicht weil es überzeugt war, sondern weil es etwas brauchte, woran es seine Angst binden konnte.


Dann öffnete sich die Kapellentür erneut, und ein Mann trat ein, der nicht hierher passte. Er trug keine Decke, keine Bauernstiefel, keinen winterlichen Mantel. Sein Umhang war schlicht, doch der Stoff fiel so schwer, dass man erkannte, er sei teuer. Er hatte die Haltung eines Menschen, der gewohnt ist, dass andere ihm Platz machen.


Er sprach nicht zum Priester. Er sprach zur Menge.


Wer heute nicht arbeitet, wird morgen hungern, sagte er. Wer heute in Kerzenlicht Zuflucht sucht, wird am Ende nur Ruß in den Lungen haben. Der Hof hat die Lage im Griff.


Ein Raunen ging durch die Kapelle. Einige erkannten ihn. Ein Verwalter aus der nächstgrößeren Stadt, ein Mann, der im Namen des Sonnenhofs Abgaben eintreibt.


Valeus fühlte, wie sich bei dem Wort Hof eine Kälte in ihm verschob.


Nicht im Kopf, sondern tiefer. Sein Herzschlag wurde langsamer, als hätte etwas an ihm gezogen.


Der Verwalter hob ein versiegeltes Papier.


Die Herzogin Seralyth von Aurel hat eine Erklärung erlassen, sagte er.


Die Sonne bleibt aus, weil das Reich in Unruhe ist. Panik ist Verrat.


Gerüchte sind Verrat. Wer Unfrieden stiftet, wird bestraft.


Valeus sah die Gesichter der Menschen. Einige wurden trotzig, andere schrumpften in sich zusammen. Es war ein altes Muster. Angst nach oben, Druck nach unten.


Der Verwalter entrollte ein zweites Blatt. Dieses trug ein anderes Siegel, dunkler, als hätte es im Feuer gelegen.


Und, fuhr er fort, es hat in Heliandor einen Todesfall gegeben. Es ist ein Angriff auf die Ordnung. Der Täter wird gefunden. Der Täter wird gerichtet. Der Name des Opfers wird aus Respekt nicht auf dem Platz herumgeworfen.


Valeus merkte, wie die Leute flüsterten. Sie wollten den Namen. Sie wollten etwas Konkretes. Doch niemand hatte ihn. Jeder bemerkte, dass es ihn geben musste, und jeder griff in seinem Kopf ins Leere.


Der Priester hob die Hände.


Das ist Gottesprüfung, sagte er leise, als wäre er unsicher geworden.


Der Verwalter sah ihn an, und sein Blick war so kalt, dass der Priester verstummte.


Valeus verließ die Kapelle, bevor jemand ihn ansprach. Nicht aus Feigheit, sondern weil er wusste, dass die Antworten nicht dort lagen.


Draußen stieß er beinahe mit einem Jungen zusammen, der rannte.


Der Junge hielt ein Bündel Papier fest, als trüge er etwas Verbotenes.


Valeus packte ihn am Arm.


Langsam, sagte er.


Der Junge war vielleicht zwölf, dreizehn, und seine Wangen waren von der Kälte rot. Seine Augen sprühten vor der Art Aufregung, die gefährlich ist.


Sie schreiben schon wieder um, stieß er hervor.


Wer schreibt um, fragte Valeus.


Die Schreiber, sagte der Junge. Im Rathaus. Ich hab es gesehen. Der eine hat einen Namen vorgelesen und dann hat er plötzlich gestottert, als hätte er vergessen, wie er heißt. Dann hat er den Satz neu geschrieben, aber anders. Ich hab das alte Blatt noch.


Valeus nahm wahr einen Moment lang nichts. Dann kam der Schock wie ein klarer Schlag. Er beugte sich näher.


Zeig mir, sagte er.


Der Junge zog aus dem Bündel eine Seite, an deren Rand Eselsohren klebten. Es war ein Auszug aus den Registern, in denen Geburten, Ehen, Tode, Besitz vermerkt werden. Valeus kannte diese Schrift. Es war die Schrift der Ordnung. Sie war verlässlich.


Auf dem Blatt stand ein Name an einer Stelle, wo er hingehörte, sauber, mit sicherer Hand geschrieben. Darunter war ein zweiter Eintrag, der den ersten überlagert hatte. Jemand hatte den Namen ausgestrichen.


Nicht grob, eher sorgfältig, als hätte man Angst vor Spuren. An seiner Stelle stand ein Titel. Erbe. Anspruch. Haus. Doch kein Wort, das einen Menschen festnagelt.


Valeus starrte auf die Stelle, und während er sie ansah, geschah etwas, das ihm den Atem nahm. Der Durchstrich wirkte frischer, als hätte die Tinte gerade erst getrocknet, obwohl der Junge sagte, er sei alt. Und dort, wo der Name hätte sein sollen, spürte Valeus ein Kribbeln hinter den Augen, als würde sein Kopf versuchen, einen Klang zu finden, der sich gegen Widerstand versteckt.


Er schloss die Augen und zwang sich, nicht zu denken. Nur zu hören.


Ein Flüstern.


Nicht in der Luft. Nicht aus einem Mund. Eher wie die Erinnerung an ein Wort, das man im Traum gehört hat und beim Wachen sofort verliert.


Valeus öffnete die Augen. Sein Blick fiel auf die Handschrift. Die Buchstaben waren sauber. Fast zu sauber. Er begriff, dass es nicht nur um Zensur ging. Es war nicht nur politische Kontrolle. Es war etwas, das tiefer in die Welt griff.


Wer hat dir das gegeben, fragte er.


Der Junge zuckte mit den Schultern. Ein Schreiber hat es fallen lassen, als er wütend war. Er hat geflucht. Hat gesagt, die Seiten werden ihm unter der Hand weggenommen.


Valeus ließ den Arm des Jungen los und nahm stattdessen das Blatt vorsichtig, als könnte es zerreißen, wenn er zu fest zugreift.


Geh nach Hause, sagte er. Und sag niemandem, dass du mit mir gesprochen hast.


Der Junge nickte, aber er ging nicht sofort. Er sah Valeus an, als müsse er sich vergewissern, dass ein Erwachsener endlich verstanden hatte.


Was passiert, fragte der Junge.


Valeus hätte gern geantwortet, dass alles wieder gut wird. Dass die Sonne zurückkehrt. Dass Namen wieder Namen werden. Doch er spürte das Mal unter seinem Hemd, warm, fast wach.


Ich weiß es nicht, sagte Valeus. Aber wenn du heute etwas tust, dann erinnere dich an die Gesichter deiner Leute. Nicht an ihre Titel. Nicht an das, was man über sie sagt. An die Gesichter. Halt sie fest.


Der Junge schluckte und rannte davon.


Valeus steckte das Blatt in seinen Mantel und ging Richtung Rathaus.


Auf dem Weg hörte er überall dasselbe. Fetzen von Gerüchten. Halbe Geschichten. Ganze Angst.


Die Sonne sei gestohlen worden, sagte eine Frau. Ein Ritual, murmelte ein Mann. Die Priester hätten gelogen, schrie jemand. Der Hof wisse mehr, flüsterte ein Händler. Ein Fluch aus alter Zeit, meinte eine alte Stimme hinter einem Fenster.


Valeus betrat das Rathaus. Drinnen war es heller, weil Laternen brannten. Schreiber saßen über ihren Tischen, die Finger schwarz von Tinte. Ein Mann mit grauem Bart stritt leise mit einem Beamten, der zu gut gekleidet war.


Valeus ging direkt zum Tisch mit den Registern. Ein Schreiber hob den Kopf.


Was willst du, fragte er.


Valeus zog das Blatt hervor und legte es auf den Tisch.


Das hier ist aus euren Büchern, sagte er.


Der Schreiber sah darauf und sein Gesicht veränderte sich. Es war nicht Schuld. Es war Angst. Er blickte über Valeus Schulter, als hätte er plötzlich die Wände nicht mehr als Schutz.


Woher hast du das, fragte er.


Valeus gab keine Antwort. Er deutete nur auf die ausgestrichene Stelle.


Wer entscheidet, welche Namen bleiben, fragte er.


Der Schreiber schloss für einen Moment die Augen, als wäre er müde, obwohl er es nicht sein konnte.


Niemand entscheidet, sagte er schließlich. Es passiert einfach. Wir schreiben es auf, und am nächsten Tag ist es anders. Wir vergleichen, und die alten Seiten stimmen nicht mehr. Wir führen doppelte Bücher, und am Ende widersprechen sie sich. Als hätte jemand die Wahrheit gewechselt, während wir geschlafen haben.


Valeus merkte, wie seine Haut unter dem Hemd prickelte.


Was war der Name, fragte er.


Der Schreiber öffnete den Mund und erstarrte. Sein Blick wurde leer, dann verzweifelt.


Ich, brachte er hervor, ich kann ihn nicht fassen. Er ist da, wie ein Schatten im Kopf. Jedes Mal, wenn ich ihn greifen will, rutscht er weg.


Und wenn ich zu lange danach suche, wird mir schlecht.


Valeus sagte nichts. Er sah, wie der Schreiber zitterte, wie seine Finger auf der Tischplatte trommelten, als wolle er sich selbst beweisen, dass er noch existiert.


Hör zu, sagte der Schreiber plötzlich und beugte sich vor. Leise. Sie holen die alten Rollen aus dem Archiv. Die, die keiner lesen sollte. Sie sagen, es sei für die Ordnung. Aber es ist, als würde man ein Grab öffnen, nur weil man Angst vor der Nacht hat.


Wer ist sie, fragte Valeus.


Der Schreiber blickte zur Treppe, die ins obere Stockwerk führte, dort wo die Beamten saßen, die man nie in der Menge sieht.


Der Hof, flüsterte er. Und andere. Männer in schwarzen Helmen waren hier. Sie haben nichts gesagt, nur gezeigt, dass sie kommen dürfen.


Und dann war auf einmal ein Platz auf meinem Blatt, den ich nicht ausfüllen konnte, so als hätte jemand meinen eigenen Namen aus dem Raum gezogen.


Valeus bemerkte, wie die Dämmerung im Rathaus für einen Sekundenbruchteil dunkler wurde. Nicht sichtbar, aber fühlbar. Seine Kehle wurde trocken. Er hörte nicht, aber er wusste, dass etwas zuhörte.


Er wollte gehen. Jetzt. Sofort. Doch etwas hielt ihn noch, etwas Stures, das nicht fliehen wollte, bevor es verstand.


Wie lange ist es her, fragte er, dass die Sonne so ausblieb.


Der Schreiber starrte ihn an.


Nie, sagte er. Nicht in meiner Zeit. Nicht in den Büchern, die wir führen. Es gibt alte Lieder, aber Lieder sind keine Register.


Valeus nahm das Blatt an sich und schob es zurück in seinen Mantel.


Willst du, dass etwas von dir bleibt, sagte er leise, dann schreib es zweimal. Und versteck eine Kopie dort, wo niemand sie vermutet. Nicht im Archiv. In einem Stall. In einer Mauer. Unter einem Stein.


Irgendwo, wo Geschichte nicht hinsieht.


Der Schreiber nickte, als hätte er diese Worte gebraucht, um wieder atmen zu können.


Valeus drehte sich um, ging zur Tür und trat hinaus.


Auf dem Platz vor dem Rathaus stand ein Bote, der gerade vom Pferd stieg. Er trug das Siegel des Sonnenhofs an der Brust. Um ihn herum sammelten sich Menschen, hungrig nach der nächsten Erklärung.


Der Bote hob die Hand, um zu sprechen.


Valeus blieb am Rand stehen, ohne sich zu zeigen. Etwas in ihm zog sich zusammen, als spürte er, dass das nächste Wort eine Klinge sein könnte.


Im Namen der Herzogin, rief der Bote, im Namen des Sonnenhofs, ergeht Befehl. Alle, die Anspruch auf Blutrecht führen, alle, die im Stammbaum der Häuser stehen, werden binnen drei Tagen nach Heliandor beordert. Zur Sicherung der Ordnung. Zur Prüfung der Linie.


Ein Raunen ging durch die Menge.


Valeus nahm wahr, wie das Mal unter seinem Hemd heiß wurde, als hätte jemand es angeblasen.


Er wusste, ohne zu wissen, warum, dass dieser Befehl nicht nur politisch war. Er war eine Einladung. Und vielleicht ein Köder.


Und irgendwo, hinter der Dämmerung, begann die Dunkelheit, sich an die Namen zu erinnern, die sie heimrufen wollte.










Kapitel Drei


Valeus ging nicht sofort nach Hause. Er wusste, dass sein Körper es wollte, dieses alte Bedürfnis nach vier Wänden und vertrauten Gegenständen, nach einer Bank am Herd und dem Geräusch der eigenen Schritte auf dem eigenen Boden. Doch etwas in ihm sträubte sich. Ein Zuhause war nur ein Hafen, wenn die See noch Regeln kannte. Heute war die See still, und gerade das machte sie unheimlich.


Er lief durch Straßen, die sonst nach Morgen rochen und nach Brot, nach Mist und nach der ersten Arbeit. Heute rochen sie nach kaltem Rauch und nach Atem. Türen standen offen, obwohl niemand Gäste erwartete. Menschen hielten ihre Kinder zu fest, als könnten sie ihnen sonst aus den Händen fallen.


Vor dem Haus eines Schreibers hing ein Stück Pergament am Türpfosten. Valeus blieb stehen, weil es ihn anzog wie ein Magnet.


Darauf stand ein Aufruf.


Alle, die Blutrecht führen. Alle, die im Stammbaum stehen. Binnen drei Tagen nach Heliandor.


Es war in sauberer Schrift geschrieben, geschniegelt wie eine Drohung, die sich als Ordnung verkleidet. Am unteren Rand prangte das Siegel des Sonnenhofs. Darüber klebte ein zweites Zeichen, kaum sichtbar, als hätte es jemand später hinzugefügt, unauffällig und doch wie ein Dorn im Papier. Ein dunkler Helm, nur als Wasserzeichen, aber eindeutig.


Valeus fühlte, wie seine Haut unter dem Hemd wieder warm wurde.


Er riss den Blick von dem Pergament los und ging weiter, schneller, bis er merkte, dass er nicht mehr ziellos war. Er lief zu einem Ort, den er in Jahren nicht aufgesucht hatte, weil er ihn für eine Vergangenheit hielt.


Das Haus seiner Mutter stand am Rand der Stadt, dort, wo die Gassen schmaler werden und die Mauern feuchter. Sie lebte noch, aber sie lebte in einer Stille, die Valeus immer als Vorwurf empfunden hatte.


Nicht gegen ihn, sondern gegen die Welt. Sie sprach wenig über früher, als hätte sie gelernt, dass Worte Dinge heraufbeschwören.


Er klopfte. Nicht sanft. Nicht hart. Gerade genug, dass es nicht wie Bitten klang.


Die Tür öffnete sich, und seine Mutter stand da. Ihr Haar war grau geworden, ihr Blick nicht. Er war immer noch derselbe. Wach, klar, als würde sie in jedem Moment abwägen, was man sagt und was man verschweigt.


Du bist früh, sagte sie.


Es ist kein Morgen, sagte Valeus.


Sie folgte seinem Blick zum Himmel, und für einen Augenblick sah er, wie sich etwas in ihrem Gesicht spannte, eine Erinnerung, die nicht freiwillig kam.


Komm rein, sagte sie. Und schloss die Tür hinter ihm, als könnte man die Dämmerung aussperren.


Drinnen brannte eine Lampe. Das Licht war warm, fast trotzig. Valeus blieb stehen und atmete ein. Es roch nach getrockneten Kräutern und nach Holz, nach dem alten Hausgeruch, der sich nie verändert.


Seine Mutter betrachtete ihn, und ihr Blick blieb an seiner Brust hängen, obwohl das Mal verborgen war. Valeus merkte, wie die Wärme unter der Haut stärker wurde, als reagiere sie auf Aufmerksamkeit.


Was ist passiert, fragte sie.


Valeus hatte sich vorgenommen, sachlich zu bleiben. Er wollte von dem Befehl sprechen, von den Registern, von dem Namen, den niemand fassen konnte. Doch die Worte ordneten sich nicht. Sie stießen einander an, als wären sie in zu enge Räume geraten.


Die Sonne bleibt aus, sagte er schließlich. Und in Heliandor ist jemand gestorben. Ein Erbe. Und niemand kann seinen Namen sagen.


Seine Mutter stellte den Becher, den sie gerade füllen wollte, ab. Das Wasser schwappte über den Rand und tropfte auf den Tisch.


Sag das nicht so, sagte sie leise.


Valeus runzelte die Stirn.


Wie denn sonst.


Sie schüttelte langsam den Kopf. Als würde sie mit sich selbst kämpfen.


Es ist nicht nur ein Name, sagte sie. Es ist… ein Halt. Wenn man den Halt wegnimmt, fällt alles.


Valeus bemerkte, wie ihn eine Ungeduld packte, die er nicht zeigen wollte.


Ich brauche Antworten, sagte er. Der Hof ruft alle, die Blutrecht führen.


Sie wollen sie nach Heliandor holen.


Seine Mutter hob den Blick, und in diesem Blick war etwas wie Müdigkeit, aber auch wie Zorn.


Der Hof, wiederholte sie. Als hätte sie den Geschmack des Wortes nie gemocht.


Valeus zog den Mantel aus und setzte sich an den Tisch. Die Wärme im Raum stand im Kontrast zu dem kalten Himmel, und für einen Moment fühlte er sich fast sicher. Dann spürte er das Mal, das wie ein zweites Herz schlug.


Er zog den Kragen seines Hemdes zurück und zeigte die Stelle.


Seine Mutter atmete ein, scharf, als hätte sie sich geschnitten.


Woher, begann sie, und brach ab. Dann legte sie die Fingerspitzen vorsichtig auf die Haut, ohne zu drücken.


Es ist warm, flüsterte sie.


Valeus nickte.


Es brennt manchmal.


Sie zog die Hand zurück, als hätte sie sich verbrannt, obwohl es nur warm war.


Wo hast du das her, fragte sie.


Ich weiß es nicht.


Seine Mutter stand auf und ging zu einem Schrank, der so alt war wie ihre Erinnerungen. Sie öffnete ihn, zog ein Bündel hervor, in Tuch gewickelt, und legte es auf den Tisch. Ihre Hände zitterten nicht, aber ihre Bewegungen waren zu kontrolliert, als wolle sie nichts aus Versehen wecken.


Valeus sah sie an.


Was ist das.


Seine Mutter löste das Tuch. Darin lagen Papiere, vergilbt, mit Siegeln, die längst keine Macht mehr hatten. Stammbäume, Urkunden, Briefe.


Dinge, die man nur aufbewahrt, wenn man fürchtet, dass die Welt etwas vergessen könnte.


Valeus blätterte vorsichtig. Er erkannte Namen. Einige waren ihm vertraut, andere nur aus Erzählungen. Ein Name stach heraus, weil er sein eigener war, geschrieben in einer Hand, die nicht die seine war.


Noctaris.


Er schluckte.


Warum hast du das, fragte er.


Seine Mutter sah auf die Papiere, nicht auf ihn.


Weil dein Vater wollte, dass es bleibt, sagte sie. Er hat gesagt, es gibt Dinge, die die Zeit nicht von selbst bewahrt.


Valeus nahm wahr, wie sich die Kälte von draußen in seine Gedanken schob.


Was hat das mit mir zu tun.


Seine Mutter antwortete nicht sofort. Stattdessen zog sie ein einzelnes Blatt heraus. Es war ein Stammbaum, sorgfältig gezeichnet. Auf der linken Seite standen Namen und Linien. Auf der rechten Seite war Platz, als hätte man dort weitere Zweige eintragen wollen.


Valeus beugte sich vor.


Dort, wo sein Name stehen sollte, war ein feiner Strich. Kein grobes Durchstreichen. Eher ein Verblassen. Als hätte die Tinte beschlossen, nicht mehr da zu sein.


Valeus starrte darauf. Ein Schwindel stieg in ihm auf, nicht im Kopf, sondern hinter den Augen. Er hatte das Gefühl, dass sein eigener Name gerade in einem Raum ohne Luft hing.


Er riss den Blick hoch.


Es war hier, sagte er. Es war hier, oder.


Seine Mutter nickte, aber ihr Nicken wirkte wie ein Eingeständnis.


Es war hier, sagte sie.


Valeus schlug die Hand auf den Tisch, nicht aus Wut, sondern um sich zu vergewissern, dass der Tisch noch real war.


Jetzt ist es nicht mehr, sagte er.


Seine Mutter sah ihn an, und in ihrem Blick lag etwas, das er noch nie dort gesehen hatte. Furcht, ja. Aber darunter lag Entschlossenheit.


Dann ist es schon nah, sagte sie.


Valeus fühlte, wie ihm der Atem stockte.


Was ist nah.


Seine Mutter zog eine Kette unter ihrem Kleid hervor. Daran hing ein kleiner Stein, glatt, dunkel, mit einer feinen Ritze, die wie eine Rune wirkte. Als sie ihn in die Hand nahm, wurde das Licht der Lampe für einen Moment klarer, als hätte es einen Anker gefunden.


Valeus starrte auf den Stein.


Was ist das.


Ein Halt, sagte sie, und ihre Stimme zitterte jetzt doch. Ein Gedächtnisanker. Ich habe ihn seit Jahren getragen, ohne zu wissen, ob er wirklich hält. Dein Vater hat ihn mir gegeben. Er sagte, wenn der Tag ausbleibt, dann soll ich ihn dir zeigen.


Valeus merkte, wie sich sein Magen zusammenzog.


Hat er es gewusst.


Seine Mutter schloss die Augen. Als würde sie sich zwingen, eine Wahrheit auszusprechen, die sie lange in sich verschlossen hielt.


Er hat es geahnt, sagte sie. Er hat gesagt, die Dunkelheit geht nicht. Sie wartet. Sie legt sich in Blut und in Namen, weil Blut und Namen die einzigen Dinge sind, die Jahrhunderte überstehen. Und wenn sie zurück will, ruft sie nicht nach Türen. Sie ruft nach Erben.


Valeus lehnte sich zurück. Die Worte fühlten sich an wie kaltes Wasser.


Warum sagst du das jetzt.


Weil ich es nicht länger verschweigen kann, sagte sie. Weil du es am eigenen Körper trägst.


Valeus wollte noch etwas fragen, aber in diesem Moment klopfte es an die Tür. Nicht wie Tarin. Nicht wie ein Nachbar. Es war ein Klopfen, das keine Antwort erwartete, sondern nur prüfte, ob man da ist.


Seine Mutter und Valeus sahen einander an. Valeus bemerkte, wie das Mal heiß wurde, als hätte es die Schwingung des Geräusches erkannt.


Noch einmal klopfte es.


Seine Mutter legte den Gedächtnisanker in Valeus Hand. Der Stein war überraschend kalt.


Geh nicht an die Tür, flüsterte sie.


Valeus stand dennoch auf, aber er ging nicht zur Tür. Er ging zum Fenster, schob den Vorhang ein wenig zur Seite und sah hinaus.


Zwei Männer standen draußen. Ihre Umhänge waren dunkel. Ihre Gesichter waren halb verborgen. Einer trug einen Helm unter dem Arm, schwarz, ohne Wappen. Der andere hielt ein Papier in der Hand, das im Lampenlicht der Straße kurz aufblitzte.


Valeus registrierte einen Druck auf der Brust, als würde die Luft schwerer.


Die Schwarzhelme, flüsterte seine Mutter.


Valeus zog den Vorhang wieder zu.


Sie sind wegen des Befehls hier, sagte er.


Nein, sagte seine Mutter. Sie sind wegen dir hier.


Valeus wollte widersprechen, aber seine Zunge war plötzlich trocken.


Er spürte den Gedächtnisanker in seiner Hand, kalt wie ein Versprechen. Als er ihn fester umschloss, wurde die Wärme des Mals für einen Moment gedämpft, als hätte der Stein etwas festgehalten, das sonst davonlaufen würde.


Draußen klopfte es ein drittes Mal. Dann hörte Valeus eine Stimme, gedämpft, ruhig.


Im Namen der Ordnung, sagte sie. Öffnet.


Valeus sah seine Mutter an. In ihrem Blick stand keine Bitte. Da stand ein Befehl, älter als jedes Gesetz.


Nicht, sagte sie laut, klar, als hätte sie die Angst in eine Klinge verwandelt. Wir öffnen nicht.


Ein Moment Stille.


Dann sagte die Stimme draußen etwas, das Valeus nicht verstand, weil es kein normales Wort war. Es klang wie eine Silbe, die sich nicht an die Sprache halten wollte. Es kroch unter die Tür wie kalter Rauch.


Valeus Mal antwortete.


Es war kein Schmerz. Es war ein Erwachen. Die Wärme schoss durch seine Brust, und vor seinem inneren Auge flackerte für den Bruchteil einer Sekunde ein Bild auf. Ein Thron aus schwarzem Stein, so alt, dass selbst die Luft darum wie Staub wirkte. Und darüber eine Dunkelheit, die nicht Abwesenheit von Licht war, sondern Anwesenheit von etwas, das wusste, wie man herrscht.


Valeus riss die Augen auf. Seine Mutter packte seine Hand.


Jetzt, sagte sie.


Valeus fühlte, dass es keine Zeit gab, um zu überlegen. Er steckte die Papiere in den Mantel, den Gedächtnisanker ließ er um sein Handgelenk gleiten, als würde er ihn anketten. Dann folgte er seiner Mutter durch den schmalen Flur nach hinten, dorthin, wo eine Tür in den Hof führte.


Draußen war die Welt immer noch ohne Morgen. Die Dämmerung lag wie ein Urteil über den Dächern. Im Hof stand ein alter Schuppen.


Seine Mutter zog an einem Balken, und ein Stück Holz schwenkte auf.


Dahinter lag ein Durchgang, den Valeus nie bemerkt hatte.


Dein Vater hat ihn gebaut, sagte sie, keuchend. Für den Fall, dass jemand an unsere Tür klopft, der nicht nach einem Namen fragt, sondern ihn nimmt.


Valeus trat in den Durchgang. Er roch nach Erde und nach altem Stein.


Hinter ihnen hörte er das Splittern von Holz. Die Tür vorn gab nach.


Seine Mutter schob ihn vorwärts.


Geh, sagte sie. Such Alva Runenborn.


Valeus blieb stehen, obwohl er nicht stehen bleiben sollte.


Wer ist Alva.


Seine Mutter sah ihn an, und in ihrem Blick lag etwas wie Schmerz, als würde sie etwas von sich selbst abschneiden.


Die Einzige, die noch lesen kann, ohne dass die Seiten sie lesen, sagte sie. Wenn du verstehen willst, was du bist, dann geh zu ihr. Wenn du überleben willst, dann erst recht.


Valeus hörte Schritte im Haus. Stimmen, kurz, leise, professionell.


Er wollte seine Mutter nicht allein lassen. Der Gedanke schnitt ihm die Kehle zu. Doch in dem Moment spürte er wieder diesen Druck, als würde die Dunkelheit selbst an ihm ziehen, nicht um ihn zu töten, sondern um ihn zu markieren.


Seine Mutter drückte ihm den Gedächtnisanker gegen die Brust, genau über das Mal.


Halt dich fest an das, was du liebst, flüsterte sie. Wenn sie dir deinen Namen nehmen, bleibt dir nur, was du im Herzen verankert hast.


Dann schob sie ihn in den Tunnel und zog das Holz hinter ihm zu.


Valeus stand einen Atemzug lang in völliger Dunkelheit. Nicht der Dunkelheit draußen. Einer echten, erdigen. Der Stein unter seinen Fingern war kalt. Der Gedächtnisanker in seiner Hand war noch kälter.


Und in seiner Brust schlug das Mal, als wäre es nicht länger ein Zeichen, sondern eine Einladung.


Er ging los.


Und während er sich durch den Tunnel bewegte, hörte er irgendwo hinter sich das Geräusch von Stiefeln auf Dielen. Er hörte eine Stimme, die sagte, man habe den Jungen nicht gefunden. Und er hörte eine zweite Stimme, tiefer, die antwortete, dass man ihn finden werde, weil der Thron seine Erben nicht verliert.










Kapitel Vier


Der Tunnel endete nicht in einem geheimen Raum voller Schätze, wie Kinder es sich ausmalen. Er endete in einem Keller, der nach feuchter Erde roch, nach altem Kalk und nach Dingen, die man zu lange nicht angerührt hat. Valeus stieg eine schmale Treppe hinauf, stieß eine Holzplatte hoch und kam in eine leerstehende Werkstatt, in der Spinnweben wie graue Fäden zwischen den Balken hingen. Durch ein kleines Fenster fiel das matte Dämmerlicht und machte aus Staub kleine schwebende Sterne.


Er blieb einen Moment stehen und lauschte.


Kein Ruf. Kein Klopfen. Keine Stimmen.


Doch sein Körper glaubte der Stille nicht. Er spürte jeden Herzschlag, als wäre er zu laut. Er griff nach dem Gedächtnisanker an seinem Handgelenk, so fest, dass die Kanten des Steins in die Haut drückten.


Es beruhigte ihn nicht. Es erinnerte ihn nur daran, dass es überhaupt etwas gab, das man festhalten musste.


Seine Mutter hatte einen Namen gesagt. Alva Runenborn. Nicht wie ein Zufall, eher wie ein Schlüssel.


Valeus wusste, wo man sie fand. Nicht genau, nicht mit Hausnummern und klaren Straßen, sondern mit dem Wissen, das man in kleinen Städten hat. Es gab Menschen, die man nicht offiziell kannte, die aber jeder meinte, wenn er flüsterte. Die Kräuterfrau, die mehr wusste als Kräuter. Der Schmied, der nicht nur Eisen richtete. Die Runenleserin, die man rief, wenn ein Kind nicht aufhörte zu schreien oder wenn ein Mann von Träumen heimgesucht wurde, die sich zu real anfühlten.


Alva wohnte am Rand, dort, wo die letzten Häuser schon in die Felder greifen. Valeus ging nicht den geraden Weg. Er mied die Hauptgasse, mied den Platz, mied jede Laterne. Er lief durch Hinterhöfe, über niedrige Mauern, durch einen Garten, in dem die Pflanzen wie erstarrte Finger aus der Erde ragten. Die Dämmerung war überall dieselbe. Sie machte Schatten weich, aber sie machte Menschen sichtbarer. Jeder Schritt war ein Geräusch in einer Welt, die zu sehr lauschte.


Als er das Haus erreichte, sah es unscheinbar aus. Ein schiefer Turm aus Holz und Stein, eine niedrige Tür, ein Fenster, hinter dem kein Licht brannte. Nur ein Windspiel hing an der Dachkante, und obwohl kaum Wind ging, bewegten sich die kleinen Metallstücke leise, als würden sie eine Sprache sprechen, die Valeus nicht kannte.


Er klopfte nicht.


Er legte die Hand an die Tür, und in dem Moment spürte er, wie sich das Mal in seiner Brust rührte, als hätte es etwas erkannt. Ein scharfer Stich durchzuckte ihn. Nicht Schmerz, eher ein Befehl.


Die Tür öffnete sich von innen, bevor er sich entscheiden konnte, ob er eintreten will.


Alva Runenborn stand im Rahmen, barfuß, als hätte sie die Kälte vergessen. Ihr Haar war hell, nicht blond wie Sommer, eher wie Asche in einem Ofen. Ihre Augen waren klar, graublau, und sie sahen ihn an, als hätte sie ihn erwartet, aber nicht aus Vorwissen, sondern aus einer Art Berechnung.


Du hast den Heimruf auf der Haut, sagte sie. Und du hältst einen Anker wie ein Ertrinkender.


Valeus schluckte. Seine Zunge war trocken.


Meine Mutter hat mich geschickt, sagte er.


Alva machte keine Geste des Mitgefühls. Sie trat einen Schritt zurück, ließ ihn ein, und schloss die Tür hinter ihm, ohne Hast.


Drinnen war es warm. Nicht gemütlich warm, eher wie ein Raum, der sich gegen die Welt draußen abschirmt. Ein Feuer brannte in einem kleinen Ofen. Regale voller Bücher, Bündel, Schalen mit getrockneten Pflanzen, Steine, in die Zeichen geritzt waren. An einer Wand hing ein Stück Stoff, auf dem Runen standen, so fein, dass sie mehr wie Nähte aussahen als wie Schrift.


Valeus blieb im Eingangsbereich stehen. Er hatte das Bedürfnis, alles gleichzeitig zu sehen, damit nichts aus einem toten Winkel springen kann.


Alva ging zu einem Tisch und stellte eine Lampe näher. Das Licht fiel auf ihre Hände. Sie trug keine Ringe, keinen Schmuck, nur Tinte in feinen Linien an den Fingerspitzen, als hätten ihre Finger selbst gelernt zu schreiben.


Zeig es, sagte sie.


Valeus zögerte nur einen Moment. Dann zog er den Kragen seines Hemdes zurück.


Das Mal war deutlicher als am Morgen. Es war kein einfacher Fleck mehr. Es hatte eine Form. Ein Kreis, in dem ein Zeichen lag, das sich wie ein verschlossenes Auge anfühlte.


Alva beugte sich vor, so nah, dass Valeus ihren Atem spürte. Sie berührte das Mal nicht. Sie betrachtete es, als könne es zurückblicken.


Stufe eins, sagte sie leise. Das Zeichen. Die Bindung.


Valeus fühlte, wie Wut in ihm aufstieg, weil sie so ruhig war.


Was bedeutet das, fragte er.


Alva sah ihn an.


Es bedeutet, dass etwas in dieser Welt deinen Namen kennt, auch wenn die Welt ihn bald vielleicht nicht mehr kennt, sagte sie. Es bedeutet, dass du nicht mehr nur du bist, sondern auch ein Anspruch.


Valeus hörte das Wort Anspruch und dachte an die Pergamente am Türpfosten, an den leeren Platz im Register.


Sie nehmen Namen, sagte er. Ich habe es gesehen. Sie streichen sie aus, und es ist, als würden sie verschwinden, sogar aus Köpfen.


Alva nickte. Als wäre das keine Nachricht, sondern eine Bestätigung.


Das ist die Ernte, sagte sie. Nicht Blut, nicht Fleisch. Anspruch.


Erinnerung. Bedeutung. Das, was einen Menschen in der Geschichte hält.


Valeus zog den Gedächtnisanker hervor und legte ihn auf den Tisch.


Der Stein schimmerte im Lampenlicht, kaum, als würde er Licht nicht mögen.


Meine Mutter sagte, das hält, sagte er.


Alva nahm den Stein nicht. Sie hielt nur die Hand darüber, und Valeus nahm wahr, wie das Mal in seiner Brust für einen Moment ruhiger wurde. Das war kein Zufall. Das war Mechanik.


Ein Anker hält nur, wenn er richtig gebunden ist, sagte Alva. Und wenn du weißt, was du daran festbindest. Sonst hältst du am Ende nur ein Stück Stein, während du dich selbst verlierst.


Valeus starrte sie an.


Du redest, als wäre das schon passiert.


Alvas Blick wurde einen Hauch dunkler.


Weil es schon passiert, sagte sie. Nicht nur dir. Dem Reich. Und es ist nicht neu. Nur vergessen.


Sie ging zu einem Regal und zog ein Buch heraus, das schwerer wirkte als es sein sollte. Der Einband war aus dunklem Leder, an den Rändern versengt. Als sie es aufschlug, knackte es nicht. Es klang, als würde man etwas öffnen, das sich wehrt.


Valeus sah die Seiten. Zeichen, nicht in der Schrift der Register. Runen, Linien, Kreise, Anmerkungen in verschiedenen Händen.


Alva blätterte, und ihr Finger blieb an einer Zeichnung stehen. Ein Thron, aus schwarzem Stein. Um ihn herum Kreise, wie Siegel. Und darüber ein Symbol, das dem Mal unter Valeus Schlüsselbein so ähnlich war, dass ihm der Magen zusammenzog.
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