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Der Mensch ist ein sprechendes Tier, ein
Geschichten erzählendes Tier. Ich würde gern glauben, daß er sich
durch sein Erzählen vor der Ausrottung gerettet hat und daß darin
der Sinn des Erzählens liegt.
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Für die Frau, die am 1. Januar 1977 im Gasthaus Zur Erdachse neben mir saß, als das Licht ausging.








Mein erstes
sexuelles Abenteuer


Ich war zehn und Nadja das schönste Mädchen in der dritten
Klasse. Brušperk, unser mährisches Städtchen, lag – zumindest der
Legende nach – direkt an der Erdachse. Zur Erdachse hieß
auch die am besten besuchte Kneipe im Dorf. Wenn die Männer nach
der Schicht, wie es nun mal ihre Art ist, zur großen Tat schreiten
wollten, gingen sie »die Erdachse ölen«. Klar versuchten die
Ehefrauen, das Ölen der Erdachse zu verhindern. Mit nur mäßigem
Erfolg, muß ich sagen.



Nadjas Vater ölte jeden Abend, das bescherte Nadja manchmal einen
Blick in die Ferne. Sie las immer mehr, und mit Menschen sprach sie
immer weniger. Eines Frühlingtages mußte ich ihr versprechen, nie
Alkohol zu mir zu nehmen, was mir damals nicht besonders
schwerfiel. Wir trafen uns immer in einer alten Sandgrube im Wald
über Brušperk, und jedesmal zwang mich Nadja zu einer Atemprobe.
Damals glaubte ich, alle Frauen sind so …



Auch mein Vater ölte hin und wieder, obwohl er ein verdienter
Kommunist war und somit die Mythen der Vergangenheit verschmähte.
Schon seit 1933 war er in der Partei, da ging ihm die ganze
Erdachse selbstverständlich am Arsch vorbei. Dafür hätschelte ihn
das kommunistische System – zu seinem sechzigsten Geburtstag hatte
der alte Schlosser von der Revolutionsgewerkschaft ein Fahrrad
bekommen. Das Fahrrad stellte mein Vater im Wohnzimmer unseres
Hauses aus. In seinem harten Leben hatte er leider nie die Muße
gehabt, Radfahren zu lernen. Um ihm an seinem einundsechzigsten
Geburtstag eine Freude zu machen, strich ich das Fahrrad weiß und
versah es mit grünen Streifen, samt Gummireifen. Er versah dafür
meinen Hintern mit roten. Statt Pinseln benutzte er das Kabel von
Mutters Bügeleisen. Das Sprichwort »Einem geschenkten Gaul schaut
man nicht ins Maul« schien mein Vater nicht zu kennen, und so wurde
sein einundsechzigster Geburtstag zu meinem persönlichen Waterloo.
Seitdem hasse ich Geburtstage.



Seinen eigentlichen Schatz aber hatte mein Vater im oberen Abteil
unseres Wohnzimmerschranks vor mir verborgen: acht echte
sozialistische Orden – Auszeichnungen für seine Verdienste um den
Aufbau des Sozialismus, für seinen Kampf gegen die Kapitalisten
während der ersten Republik und für seinen Widerstand als Partisan
gegen die deutsche Besatzung. Den Schlüssel zu den Medaillen hielt
mein Vater gut versteckt – in einem kleinen Beutel unter seiner
Matratze. Ich verstand daher nie, wie sich mein Vater als Partisan
vor den Nazis hatte verstecken können. Jeden Tag holte ich den
Beutel hervor und guckte ihn sehnsüchtig an.



Nadja schaute nicht schlecht, als ich einmal in unserer Sandgrube
auftauchte, mit Vaters acht Orden behängt.



»Du siehst wie Gagarin aus«, sagte sie, und ich schoß ab wie eine
Rakete.



»Huh«, sagte sie, »die fühlen sich aber ganz schön kalt an …
Schenkst du sie mir? Ich zeige dir was dafür?«



»Und was?«



»Ja, das!«



»Wirklich?«



»Logisch!«



Sie zeigte es mir. Es sah recht interessant aus, obwohl mir damals
die Orden viel besser gefallen haben. Nur mit feuchten Augen
trennte ich mich von ihnen.



»Kommst du morgen wieder?« fragte ich sie.



»Wir ziehen nach Ostrava«, sagte sie. »Wir werden uns nicht mehr
treffen. Für viele Sachen sind wir viel zu jung.« Ob sie mit den
Sachen die Orden meinte?



Auf jeden Fall wollte sie mich wohl mit Pauken und Trompeten
verlassen. Innerhalb einer Woche veranstalteten acht Jungen aus
unserer Klasse für Nadja eine Peep-Show. Jeder entblößte Pimmel
bekam von ihr einen sozialistischen Orden. Tomáš, der unsere Klasse
schon zweimal wiederholt hatte und zwölf Jahre alt war, brachte
sogar einen kleinen Ständer zustande. Nadja habe ihm daran den
Orden des Siegreichen Februars aufgehängt, brüstete er sich
später. Ich fühlte mich hundeelend. Warum war ich mit dem Schatz
nicht sparsamer umgegangen? Für acht sozialistische Orden hätte ich
doch wohl etwas mehr von der Welt sehen können! Schon damals wurde
mir klar, daß du als Mann fürs Herzeigen viel mehr rausrücken mußt
als eine Frau.



Daß du als Mann für kleine Freuden auch mit Schmerzen bezahlen
mußt, erfuhr ich kurz darauf, als mein Alter seine Orden für die
Erste-Mai-Parade polieren wollte. Zum ersten Mal in meinem Leben
hörte ich einen Wolf heulen.



»Man sperrt mich ein!« brüllte er. »Die Orden hat mir die Partei
nur verliehen! Meine kommunistische Ehre! … Jarda, komm her!« – und
ich kam, und es war schlimmer als die Erstürmung des Winterpalais.



Am Abend jagte mein Vater durchs Dorf und versuchte, seine
Medaillen zurückzubekommen. Selbstverständlich verteidigten meine
Kameraden, die Stripper, sie mit aller Kraft – an ihre Schande
wollten sie noch lange erinnert werden, so  war es im
Sozialismus üblich. Nur sieben Orden kamen zusammen, der achte,
Für die Verteidigung des Vaterlandes, ging unwiderruflich
verloren. Nur ein leeres, mit Samt ausgekleidetes Etui blieb übrig.
Nadja konnte sich an den achten Dream Boy einfach nicht mehr
erinnern. Selbstverständlich schwirrten mir verschiedene Gedanken
im Kopf herum. Mein Vater dagegen dachte ans Denken nicht. Den Rest
seines Lebens zitterte er davor, von seinen Genossen nach der
Medaille gefragt und dann aus der Partei ausgeschlossen zu werden.
Welch eine Schande! Der verlorene Orden wurde zu seinem Sündenfall,
er hat ihm das Leben versaut! Nein, nicht der Orden, sein Sohn! So
bin ich mit zehn Jahren zum Feind des Sozialismus geworden.



Nadja zog mit ihrem saufenden Vater nach Ostrava. Nach Brušperk
kehrte sie nie mehr zurück. 1982 ging ich in den Westen, und mein
Vater hat mich enterbt. So gehörte es sich im Sozialismus. Einige
Jahre später starb er. Erst nach der samtenen Revolution bekam ich
über meine Mutter ein Päckchen von ihm. »Das schickt dir dein
Vater!« schrieb sie.



Die Orden glänzten nicht mehr, einige klebten an den Polsterungen
der Etuis – ich putzte die Metallstücke, obwohl keine
Erste-Mai-Parade anstand. Als ich das achte Etui öffnete, ging mein
Herz auf für ihn – zum ersten Mal seit seinem Tod. Das Etui war
leer, zum ersten Mal seit Vaters Tod fühlte ich, daß er tot war.



Das Telefonbuch von Ostrava kam mir fremd vor, all die Namen darin
waren tschechisch. Nach acht Jahren hielt ich ein Telefonbuch mit
lauter tschechischen Namen in der Hand, und es war nicht das
Telefonbuch von Wien … Ist mir das Leben immer noch einen Schritt
voraus? Nein! Nadja heißt genauso wie vor vierundzwanzig Jahren,
nur älter ist sie geworden.



Sie wohnt gleich hinter dem Masarykplatz, der zu Vaters
Zeiten Platz der Volksmilizen hieß. In ihrer Wohnung liegen
Bücher: Bücher in Regalen, Bücher auf den Tischen, Sofas und
Fenstersimsen, Bücher auf dem Boden, auf dem Klo und in der Küche,
Bücher, Bücher und Bücher. Nichts als Bücher! Hat sie während des
Sozialismus überhaupt gelebt?



»Du weißt aber schon, was du mir dafür schuldig bist, oder?« fragte
sie.



Ich nickte und machte mich ans Werk. So schläft jetzt der Orden
Für die Verteidigung des Vaterlandes wieder in seinem
angestammten Etui, wahrscheinlich für immer, wie die anderen Orden,
vielleicht aber auch nur so lange, bis mein Sohn sie findet. Er
wird schon wissen, was er mit ihnen anstellen soll.



Ich lebe weiter in München, doch wenn es Nacht wird in Ostrava,
darf ich hin und wieder Nadja besuchen. Sie liest mir Geschichten
vor, Geschichten, die ich noch erstaunlicher finde als meine
eigene. Und das Leben? Das Leben ist mir immer noch einen Schritt
voraus. Doch das macht nichts! Ich schaffe es jetzt, mich in meinem
Sessel zurückzulehnen und dem Leben nachzuschauen, wie es
davongaloppiert. Und manchmal … manchmal lache ich sogar dabei.



 














Auf der Jagd
nach Terroristen


Für Jan Off



  



Getreu meiner Funktion als fünfte Kolonne der
Spaßgesellschaft im Literaturbetrieb bin ich mit einem Zauberer,
einer Stripperin und den Sticky Fingers bei einer
Betriebsfeier der Porsche AG in Ludwigsburg aufgetreten. Die
Luxuswagenfabrikanten haben mir bis weit in die Nacht wohlwollend
auf die Schulter geklopft, erst in der Frühe brachte man mich ins
Bett. Vier Stunden später ging es mit dem ICE Otto Schily von
Stuttgart nach Leipzig, auf eine Veranstaltung des literarischen
Undergrounds. Zur Zeit zahlt der Underground besser als die Porsche
AG. Freilich muß sich der Underground, seit die Grünen in der
Regierung sitzen, als städtisches Kulturamt oder Literaturhaus
tarnen – wir leben nun mal in stürmischen Zeiten. Nur noch die
Deutsche Bahn ist uns als letzter Hort der deutschen
Zuverlässigkeit, der Ruhe und der schönen Träume erhalten
geblieben. Wie freute ich mich also auf etwas Schlaf im Zug, vor
dem Auftritt in Leipzig! Und tatsächlich tauchte die Lok mit nur
zehn Minuten Verspätung in der Bahnhofshalle auf. Gerade noch
dachte ich an die Schaffnerin – wer von uns hat es schon mal mit
einer Frau in Uniform getrieben? –, und schon trug der schwarze
Vogel uns beide in die vor Lust knisternden Schluchten meiner
Träume.



»Raschel, raschel, raschel! …« Die halbnackte Schaffnerin stürzte
in einen Abgrund, ich fuhr aus dem Schlaf. Auf dem Sitz neben mir
kämpfte ein dunkler Mann mit einer Zeitung. Gott war mein Zeuge –
das Arschloch hatte es auf mich abgesehen! … Liest er zumindest
etwas Vernünftiges? Heiliger Wenzel! Von der aufgeschlagenen
Doppelseite seiner Zeitung guckte mich das böse Gesicht Osama Bin
Ladens an. Und die Zeitung war auf Arabisch! Schöne Scheiße! Jetzt
ist mir alles klar: Neben mir sitzt ein Araber – ein Terrorist!



Ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen und Schlaf
vorzutäuschen, und tatsächlich schlief ich noch etwa viermal ein.
Und viermal raschelte mich der perfide Islamist aus dem Traum
heraus! Na warte, du Bestie! Jetzt wird gehandelt! Ich lief auf die
Toilette und zückte mein Handy.



»Polizei? Neben mir sitzt ein Araber, ein Terrorist! … Wo? Na hier!
… Was? … Wo hier? Na, im ICE Otto Schily! … Beweise? Was für
Beweise? Ja, spinnen sie denn? Was wollen sie noch für Beweise bei
’nem Terroristen? Das ist doch ganz unüblich! Lesen sie keine
Zeitung, oder was?«



»Raschel, raschel, raschel! …« Zum sechsten Mal riß mich der Kerl
aus dem Schlaf, aus meinem schönsten Traum heraus! Und wann redest
du schon im Traum mit der Polizei? … Okay, du Rindvieh! Jetzt werde
ich mich auch bilden. Unsere westliche Aufklärung gegen deine
Steinzeitkultur! … Ich zog Harry Potter und der Stein der
Weisen aus meinem Rucksack. Na siehst du, du religiöser
Fanatiker, da kriegst du gleich Schiß! … Der Moslem stopfte seine
Zeitung ins Netz des Vordersitzes und schloß die Augen. Wahnsinn!
Kann ich jetzt endlich pennen?



Doch was vorbei ist, ist vorbei: Sechsmal hintereinander aus dem
Traum gerissen – wie willst du da noch einschlafen? Mein Herz
raste, das Blut pochte in meinen Adern, meine ­Ohren spitzten sich
auf der Suche nach dem mickrigsten ­Geräusch wie Paprikaschoten.
Ich hörte, wie die Schaffnerin zwei Waggons weiter ihrer
knisternden Strümpfe zurechtzupfte. Jetzt werde ich zwei Tage lang
nicht einschlafen können,

du Lump! Warum läßt der Schily die Turbane eigentlich frei
herumlaufen? Alle einsperren! Zack, zack!



Na warte! Ich holte die Süddeutsche aus dem Rucksack, die
ich schon bis zum letzten Buchstaben durchgekaut hatte, und schlug
sie auf. So! Da schau an! Der Jaromir, der Held! Der zeigt’s dem
Terroristen – ohne Wenn und Aber …



Als der Traum den friedlichsten Ausdruck dieses Tages in sein
dunkles Gesicht zu zaubern begann, setzte ich die
Süddeutsche in Bewegung – meine Raschelkanone donnerte:
»Raschel, raschel, raschel! …« Na, wie gefällt dir das, Freundchen?
Make my day, Arschloch! Du Wüstenmausfresser! Was willst du – mich
in den Wahnsinn rascheln und dann schnarchen wie ein Kamel? Da
müßtest du mit anderen Waffen ­anrücken! Was willst du schon mit
’ner arabischen Zeitung ­gegen die Süddeutsche ausrichten,
du Depp? Gegen den Hort der Freiheit!



An die fünf Male startete ich meinen Angriff, bis dem Verbrecher
die Augen aus den Höhlen quollen und seine Stirnschlagader sich
wand wie eine Schlange. »Bumm!« Er schlug mit der Faust in die
Seitenlehne und sagte laut auf Tschechisch, im saubersten
Ostrava-Dialekt: »Verfickt noch mal! Dieser Hurensohn will mich
wirklich nicht schlafen lassen!«



»Ja, leck mich am Arsch!« sagte ich zu ihm in unserer
­Muttersprache und im selben Dialekt. »Du bist kein Araber, Mann?«



»Araber?« fragte er. »Willst du mich verarschen?«



»Aber du hast die Zeitung …«



»Ach, die … die hab’ ich in der Bahnhofshalle gefunden und
mitgenommen. Will meiner Alten mal zeigen, wie Arabisch aussieht.«



»Und was machst du hier in Deutschland?« fragte ich.



Er guckte sich um, beugte sich zu mir herüber und flüsterte mir ins
Ohr: »Ich jage Terroristen!«



»Ja, das gibt’s doch nicht!« sagte ich. »Ich auch!« Und dann
lachten wir und lachten und steigerten so unsere Immunabwehr, weil
diese Abwehr die einzige ist, die sich zu steigern lohnt.



   




Liebesgrüße
aus der Gruft


Simone habe ich bei einem Auftritt in einem Club unweit vom
Goetheplatz kennengelernt. Ich habe dort Die erste Liebe
gelesen, sie kam nach der Lesung zu mir und kaufte sich Zurück
nach Europa.



»Soll ich dir was reinschreiben?« fragte ich.



»Ja!« sagte sie. »Schreib: ›Ficken ist schön.‹«



»Mit dem heutigen Datum?« fragte ich.



»Egal. Was machst du sonst so … außer Schreiben?«



»Ich? … Ich sammle Briefmarken.«



»Super!« sagte sie. »Ich auch!«



Gleich für die nächste Woche lud sie mich zu sich ein. Ich sollte
mir ihre Briefmarkensammlung anschauen. Die Woche bis zum Besuch
versuchte ich, meine Komplexe abzubauen, ich war ja schon
achtunddreißig und sie erst um die zwanzig. Rein theoretisch hätte
ich bereits vor fünf Jahren einem Mädchen ihres Alters den Vater
spielen können, praktisch sowieso.
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