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« Il faut, il faudra sans cesse se rappeler que cela fut… »


Henri Borlant, ancien déporté.


« Je twisterais les mots s’il fallait les twister.


Pour qu’un jour les enfants sachent qui vous étiez. »


Jean Tenenbaum, dit Jean Ferrat - « Nuit et brouillard » (1963)




Première partie (Berlin, décembre 1935)





Une rencontre troublante


Je me souviens du froid perçant qui enrobait la capitale allemande ce matin-là. Emmitouflée dans ma pèlerine grise, les yeux rivés sur mes bottines de cuir noir aux semelles trop lisses, j’avançais prudemment entre les plaques de verglas essaimées sur un trottoir aux allures de patinoire. J’avais alors à peine vingt ans et parcourais quotidiennement les deux kilomètres ennuyeux et interminables qui séparaient le domicile de mes parents de la faculté de médecine.


Enfant unique, née d’un père chirurgien et d’une mère infirmière, la vocation s’était imposée dès mon plus jeune âge. Depuis mon entrée à l’Université, trois ans plus tôt, j’avais montré une motivation à toute épreuve ; en point de mire : l’obtention de mon doctorat en juin 1939.


Travailleuse, méticuleuse et assidue, je m’évertuais à être dans l’élite de ma promotion afin d’éviter l’interruption de mon cursus menacé par le numerus clausus imposé aux étudiants juifs1. Bien sûr, le problème se reposerait à la rentrée suivante. Mais l’inquiétante perspective, encore lointaine, ne me tracassait pas réellement ce jour-là. Mon humeur était plutôt à l’insouciance. Au terme de cette dernière matinée de cours se profilaient les vacances de Noël.


Au diapason de mon état d’esprit, ma démarche s’allégea à l’approche de l’impressionnante bâtisse de l’Université Humbolt, fleuron de l’avenue Unter den Linden2. Tout à coup, une voix éraillée me désarrima de mes pensées. En écho aux deux syllabes de mon prénom qui émergeait du tohu-bohu de la ville, je m’arrêtai net et relevai la tête. À la surprise se substitua un embarras mêlé de dégoût, difficile à voiler sous le sourire que je peinai à esquisser sur mes lèvres gercées par le froid. Face à moi : Hannah.


Enveloppée d’une pelisse et d’une étole mitées, la petite femme voûtée se courba pour approcher son visage du mien. Instinctivement, je reculai. Pas assez vite toutefois pour éviter la bise sèche qui claqua sur ma joue. De sa bouche fendillée de ridules déboula alors une rafale d’interrogations auréolées de buée :


– Comment vas-tu, Sarah ? Ça fait si longtemps ! Et tes parents ? Ton fiancé ? Toujours étudiante ? Et…


– Oui. Oui… D’ailleurs, mes cours démarrent dans quelques minutes. Excuse-moi, Hannah, mais je dois y aller sinon je vais être en retard. À l’occasion, passe à la maison cette semaine. Maman et Papa seront ravis de te voir pour Hanoukka3. D’accord ? Au revoir…


– Je viendrai allumer les bougies. Promis !


Sans écouter la réponse, je me détournai pour reprendre ma route. La vivacité de mon pas témoignait d’une fébrilité mal contenue. Le discret dodelinement de ma tête oscillant de gauche à droite trahissait sûrement mon agacement. Pourquoi m’étais-je montrée si courtoise avec cette vieille cousine que toute la famille s’accordait à qualifier de « bizarre », pour ne pas dire « folle » ? Lancer cette invitation saugrenue avait certes permis d’interrompre poliment - et lâchement - un dialogue qui menaçait de déraper ou de s’enliser, mais à l’évidence, la perspective de recevoir Hannah ne réjouirait pas mes parents. Le dernier repas en sa compagnie avait laissé d’amères traces tenaces. De façon incontrôlable, je sentais mon estomac se nouer, mes membres chanceler. À l’inverse du rythme ralenti de mes pas, ma mémoire rembobina en accéléré le film des souvenirs. Cinq mois compressés en une fraction de seconde. Par bribes, les images d’un dimanche de l’été précédent défilèrent dans ma tête. En point d’orgue : les terrifiantes paroles d’Hannah.


Dans l’atmosphère pesante où vivaient alors les Juifs allemands depuis plus de deux ans4, les occasions de se réjouir étaient devenues si rares que mes parents avaient tenu à marquer l’évènement. Ma mère et moi-même avions consacré plusieurs jours à la préparation d’un déjeuner typique de la cuisine ashkénaze. Nous nous étions affairées autour de la gazinière afin de faire rissoler viandes, poissons, monceaux de pommes de terre, carottes, navets, courgettes, aubergines… patiemment épluchés. Raffiné et copieux - bien trop pour la chaleur étouffante qui pesait sur Berlin cet été-là - le menu comprenait : salade de foies de volaille hachés, carpe farcie, ragoût d’agneau aromatisé à l’ail accompagné de petits légumes à la sauce aigre-douce, compote de fruits secs et strudel fourré d’un mélange pomme cannelle. Cette myriade de mets avait été confectionnée en l’honneur de mes fiançailles avec Élie.


Nous nous étions rencontrés six mois auparavant au cours d’une conférence à l’Université alors qu’il était interne en dernière année de médecine. Une attirance quasi magnétique nous avait instantanément rapprochés. En peu de temps, d’intenses sentiments nous avaient unis dans un amour fusionnel qui n’avait cessé de se renforcer. D’évidence, l’avenir allait se conjuguer à deux. Nous avions décidé d’officialiser notre relation ce dimanche-là.


Pour la circonstance, tout ce que nos deux familles comptaient de tantes, oncles, cousins, cousines, résidant dans la Capitale, avaient été conviés à la réception. Fidèle à sa réputation d’originale, un étui à violon sous le bras, Hannah était arrivée en retard. Ébouriffée, dépenaillée dans une tenue baroque et démodée, aux antipodes de celle des autres invités élégamment vêtus, elle avait pris place au bout d’une tablée d’une trentaine de couverts. Au cours du repas, l’attention étant focalisée sur nous, nul n’avait accordé d’intérêt à son babillage décousu, sabir d’allemand et de yiddish. Toutefois après le dessert, tandis que nous découvrions nos cadeaux, la vieille femme s’était mise à gesticuler de façon désordonnée. Le regard illuminé, elle avait subitement bondi de sa chaise en direction du hall d’entrée, piaillant de sa voix de crécelle : « Attendez, attendez ! Moi aussi, j’ai une surprise ! » Éberlués autant qu’amusés par cette attitude loufoque, plusieurs membres de la famille avaient échangé des sourires entendus. Sans conteste, Hannah était une fantaisiste sans respect pour la bienséance et le savoir-vivre. Quelques secondes plus tard, elle était réapparue, une moue malicieuse éclairant son visage fripé. Debout, face aux invités, elle avait alors joué un air de sa composition. Contre toute attente, les notes avaient jailli sous le crin de son archet de façon si harmonieuse que l’auditoire en était resté coi, captif d’une interprétation de toute beauté. Durant plusieurs minutes ses doigts noueux avaient glissé avec fluidité et maestria sur le bois usé et les cordes de son antique instrument qui distillait une mélodie douce et pétillante. Indéniablement, ce petit bout de femme insolite possédait un insoupçonnable talent d’artiste. Sous les applaudissements de la modeste assemblée, la violoniste avait conclu son offrande impromptue sur ces paroles :


« Voilà, les enfants ! C’est le seul présent que je puisse vous offrir. Je voudrais en faire autant pour votre mariage, mais… je n’y assisterai probablement pas. Aura-t-il seulement lieu, d’ailleurs ? »


Tête baissée, elle avait marmonné la dernière partie de sa phrase, comme une pensée malencontreusement exprimée à voix un peu trop haute. Sans doute les mots lui avaient-ils échappé. Impossibles à rattraper, ils avaient éclaté telle une bombe entre ses lèvres, à présent tordues en rictus gêné. Une chape de silence s’était écrasée sur les invités abasourdis. Immédiatement après, des chuchotements avaient fusé. Les murmures interrogatifs avaient enflé comme un essaim d’abeilles bourdonnant autour de la tablée. De son regard bleu limpide, obscurément brouillé, ma mère avait fusillé Hannah avant de juguler le malaise en suggérant de porter un toast à la santé des futurs mariés. Cette diversion avait permis de rétablir un semblant d’ambiance propice aux réjouissances. Personne ne pouvant admettre des propos si déplacés, l’ensemble de la famille avait fait corps contre la cousine ingrate. Reléguée au rang de paria, ignorée de tous, Hannah était restée prostrée dans un coin du salon le reste de l’après-midi. L’incident gravé dans les esprits avait plané, aussi pesant qu’un tabou, sur des festivités entachées.
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