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„Das Geheimnis, um den größten Genuss vom Dasein zu spüren, heißt: Leben.“









Prolog:




Das neue Betriebssystem der Seele


Wenn Band 1 das Innehalten war und Band 2 der mutige Schritt hinaus in die Welt, dann ist dieser dritte Teil die finale Installation einer neuen Freiheit. Ich bin nicht mehr die Frau, die vor den Trümmern ihres Lebens steht und fragt, wie man sie sortiert. Ich bin die Frau, die den Mut gefunden hat, den „Aus-Knopf“ zu drücken.


Hier in Puerto Viejo, im tiefen, atmenden Grün Costa Ricas, schließt sich der Kreis. Diese fünf Wochen sind kein Kokon, in dem ich mich verstecke – sie sind die radikale Möglichkeit, den Computer meines Lebens endgültig plattzumachen. Den alten Speicher zu löschen, der vollgestopft war mit Kompensationsmechanismen, fremden Erwartungen und dem Rauschen der Vergangenheit.


Letztes Jahr habe ich damit begonnen, die alte Software zu deinstallieren. Seither befinde ich mich auf einer Heilreise, die mein gesamtes Sein transformiert hat.


Jetzt, in diesem dritten Akt, bespiele ich das System neu. Es ist ein Update der Seele, eine Programmierung auf Selbstverantwortung und Authentizität.


Ich trete erneut vor die Medizin. Ayahuasca ist für mich die Schnittstelle, an der das Alte endgültig gelöscht wird. Meine Intention ist klar: Ich bitte den Dschungel, die letzten hartnäckigen Bugs in meinem System zu finden. Ich will jene Kompensationshandlungen loswerden, die mich immer noch glauben lassen, ich müsse funktionieren, statt einfach zu sein.


Diese Zeit hier ist meine Integrationsphase. Eine bewusste Zeit der Neukonfiguration, bevor das Schicksal mich wieder in die alte Heimat ruft. Und ja, ich sage bewusst: muss. Denn während meine neue Software hier im Takt der Natur fehlerfrei läuft, wartet dort drüben eine Welt, die noch mit den alten, grauen Programmen arbeitet.


Ich reise nicht nur, um die Welt zu sehen. Ich reise, um die Wandlung zu besiegeln. Damit ich, wenn ich den Boden der „alten Heimat“ betrete, nicht mehr abstürze, sondern mein eigenes, stabiles System in mir trage.


Die Konsolidierung war das Fundament. Die Exploration war der Weg. Jetzt beginnt die finale Integration.


Ich bin bereit für die erste Zeremonie. Die Medizin wartet. Und ich bin bereit für das Update meines Lebens.










Kapitel 1: Die Frequenz des Grüns




Der Morgen im Dschungel


Heute Morgen geschah das Unerhörte: Mein System hat kapituliert. Ich bin aufgewacht und wusste, dass etwas in mir den Widerstand aufgegeben hat. Drei Nächte in Folge ein Schlaf wie eine geologische Schicht – tief, schwer, vollkommen gesättigt. Es war nicht dieses zivilisatorische Stand-by, bei dem der Körper zwar horizontal lagert, die Seele aber noch panisch nach dem WLAN-Passwort der Vernunft sucht. Nein, dieser Schlaf war eine Umarmung des Unterholzes.


Der Dschungel ist dabei alles andere als diskret. Er ist eine akustische Zumutung. Zikaden sirren mit der Präzision kleiner Motorsägen, im Gebälk knarzt es, als würde ein unsichtbarer Riese die Statik der Welt prüfen, und Vögel werfen sich Rufe über grüne Kathedralen hinweg zu. Nachts scheint jede Kreatur ihr eigenes Manifest zu brüllen. Und doch – oder vielleicht wegen dieser archaischen Lärmbelästigung – schaltet mein Körper in einen Modus, den er in Europa längst verlernt hat.


Fernab von Sirenen und dem weißen Rauschen der Effizienz scheint mein Organismus zu begreifen: Die Wachtposten dürfen schlafen gehen. Ich spüre es physisch, eine Art biologische Defragmentierung. Die inneren Frequenzen kalibrieren sich neu. Der Puls verlangsamt sich zu einem entspannten Blues, der Atem gewinnt an Raum, die Gedanken werden leiser, als hätte jemand den Gain-Regler des Egos heruntergedreht. Ich bin geerdet – so sehr, dass eine warme Welle von Dankbarkeit durch mich hindurchfloss, die alles durchdrang, ohne dabei laut zu werden.


Vielleicht ist das der eigentliche Luxus des Reisens: Orte zu finden, an denen der eigene Körper endlich aufhört zu debattieren und einfach sagt: „Ja. Hier bin ich gemeint.“


Natürlich schleicht sich sofort der obligatorische deutsche Skeptiker in den Kopf und fragt, wie man diese Frequenz jemals zwischen Doppelhaushälften und Terminkalendern konservieren soll. Es ist nicht so, dass die Heimat per se defizitär wäre – sie ist nur so furchtbar… dicht. Ein Hochdruckgebiet der Erwartungen. Hier im Dschungel gilt eine andere Thermodynamik. Ein anderer Rhythmus, ein anderer Atem. Und mit jedem Zug dieser feuchten Luft wächst die Gewissheit: Eines Tages werde ich dorthin gehen, wo meine Lebendigkeit keine Sondergenehmigung braucht.


Doch bevor ich die ganz großen Lebensentwürfe architektonisch finalisiere, stand heute die Grundsteinlegung an: meine erste Zeremonie.


Acht Uhr morgens. Elf Kilometer Richtung Manzanillo, kurz hinter dem Ara Center. Für lokale Verhältnisse ein Katzensprung, psychologisch eine Reise in ein anderes Äon. Der Weg führte durch grüne Tunnel aus Palmen und Bananenflanken, als fahre man direkt in den Uterus der Welt hinein.


Dort lebt Julie. Julie ist Schamanin und – was der kosmischen Ironie die Krone aufsetzt – ursprünglich Deutsche. Sie besitzt mittlerweile die costa-ricanische Staatsbürgerschaft, ein Überbleibsel einer Ehe mit einem Tico. Wenn man sie erlebt, versteht man sofort: Die Brücken nach Europa sind nicht nur abgebrochen, sie sind biologisch abgebaut. Ein kleiner Teil von mir verspürte einen Anflug von Neid, den ich sofort mit einem Lachen quittieren musste. Vielleicht sollte ich mir auch einen netten Tico suchen, der mir den bürokratischen Weg ins Paradies ebnet?


Ich korrigiere mich natürlich umgehend: Ich strebe nach Autonomie, nicht nach einer Aufenthaltsgenehmigung durch Heirat. Aber ein bisschen humoristischer Opportunismus hat bei der Zukunftsplanung noch nie geschadet.


Um halb acht rollten Mona und ich los. Die Luft trug noch die Kühle der Nacht, jenes flüchtige Gold, das kurz nach Sonnenaufgang alles in einen Weichzeichner taucht. Die Straße schlängelte sich an verschlafenen Hunden und der unbändigen Wildheit vorbei, die hier alles überwuchert. Manchmal beschleicht mich das Gefühl, dass der Dschungel uns mit einer Mischung aus Neugier und Mitleid beobachtet.


Irgendwo hinter Manzanillo wartete der Ort der Zeremonie. Ein neuer Abschnitt. Ich habe das Gefühl, dass dieser Tag Steine ins Rollen bringen wird, deren Größe ich heute Morgen noch nicht einmal ansatzweise schätzen kann.





Der Tempel im Dschungel


Als Mona und ich bei Julie eintrafen, empfing uns dieses unverschämte, alles verschlingende Grün. Der Dschungel steht hier nicht einfach nur dekorativ in der Gegend herum – er ist eine Präsenz. Ein Organismus, der atmet, beobachtet und, wie ich vermute, mit einer gewissen archaischen Strenge prüft, wer sein Habitat betritt.


Wir umarmten Julie, und fast augenblicklich glitt das Spirituelle in das wunderbar Pragmatische ab. Wir sprachen über Termine und Zeremonie-Logistik, als würden wir einen Business-Lunch planen, während die Transzendenz bereits im Hintergrund ungeduldig mit den Hufen scharrte. Mona wog ab, wann ihr erstes Ayahuasca-Date stattfinden sollte, und innerhalb von fünf Minuten ordnete sich das Universum wie von selbst. Manche Entscheidungen besitzen eine eigene Gravitation; sie fühlen sich richtig an, noch bevor der Cortex sie fertig analysiert hat.


Die Agenda steht: Mein eigenes Ayahuasca-Revival ist für morgen, Mittwoch, angesetzt. Und eine Woche später, am Donnerstag, werde ich an Monas Seite sein.


Als Coach, als Vertraute, als emotionale Leitplanke.


Ich begreife diese Aufgabe als eine Art Reifeprüfung meines eigenen Weges. „Integration“ ist so ein glattes, therapeutisches Wort. Im Kern bedeutet es jedoch nichts anderes, als die Trümmerteile der Seele wieder einzusammeln, wenn die Medizin den inneren Computer einmal komplett formatiert hat. Ich nehme diese Rolle ernst. Vielleicht sogar mit einer Intensität, die Mona unterschätzt. Zum schamanischen Pfad gehört für mich nicht nur das ekstatische Suchen nach Erkenntnis, sondern die unbedingte Verantwortung für die Räume, die dabei aufgerissen werden. Bin ich bereit, die Scherben anderer mitzuhalten? Wie viel Respekt zolle ich der Wucht dieser Pflanzenmedizin? Das sind Fragen, die man nicht im Proseminar klärt, sondern nur im Feldversuch.


Während die beiden noch Details klärten, suchte ich bereits meinen Platz im Tempel. Er ist ein Meisterwerk der luftigen Architektur: Rund, Holz, gekrönt von Palmwedeln, die hier und da durch lichtdurchlässiges Wellplastik unterbrochen werden – ein Kompromiss zwischen Urwald-Romantik und tropischem Regenschutz. Der lackierte Betonboden trug zwei Matratzen und das Arsenal der Metaphysik: Trommeln, Federn, Räucherwerk und jene mysteriösen Fläschchen, in denen Tinkturen auf ihren Einsatz warteten. Über allem thronte das Bild des Jaguars, während draußen die grüne Wand des Dschungels pulsierte.


Und dann war da das Beruhigungskomitee: Julies Hunde. Sechs weise, tiefenentspannte Wesen, die das nervöse Flattern der menschlichen Egos längst gewohnt sind. Kaum saß ich, wurde ich bereits rituell beschnuppert und als liegend tauglich befunden. Sie rollten sich um mich herum wie pelzige Stoßdämpfer für die Seele.


Sogar eine Katze war anwesend. Überhaupt scheine ich in diesem Lebensabschnitt eine seltsame Anziehungskraft auf Feliden auszuüben. Sie tauchen auf, fixieren mich mit diesem wissenden, leicht arroganten Blick und bleiben einfach. Vielleicht ist mein energetischer Fingerabdruck mittlerweile weniger „Jagdhund“ und mehr „Lauerstellung“.


Julie setzte sich schließlich zu mir. Kein mystischer Pomp, kein künstliches Pathos. Nur ein Gespräch von Frau zu Frau. Sie wollte wissen, was von meiner letzten Ayahuasca-Reise im Vorjahr übrig geblieben ist – was im Getriebe meines Alltags noch immer arbeitet. Es tat gut, die inneren Inventurlisten laut vorzulesen.


Dann kamen wir zum eigentlichen Akt des Tages: Kambo. Das Sekret des Riesenmakifrosches.


Julie nahm ein kleines Holzstäbchen und markierte mit dem angebrannten Ende routiniert vier Punkte auf meinem Arm. Ich sah sie an und musste trocken lachen.


„Warum eigentlich gleich vier?“, fragte ich. „Ich bin Kambo-Jungfrau.“


Julie hielt inne, echte Überraschung in den Augen.


„Echt? Ich dachte, wir hätten das letztes Jahr schon zelebriert.“ Ich schüttelte den Kopf. „Nein. Premiere.“


Wir lachten beide über das göttliche Missverständnis, und sie korrigierte umgehend den Schlachtplan. Vier Punkte wären für ein Debüt vermutlich ein wenig zu viel des Guten – oder des Intensiven. Wir einigten uns auf zwei. Zwei kleine Brandmale auf der Haut. Zwei Tore, durch die diese uralte, amphibische Medizin gleich in mein System eingeladen werden würde.


Der Fahrplan stand fest. Mein erstes Mal Kambo. Zwei Punkte. Ein kleiner Schritt für mein Menschsein, aber ein potenziell gewaltiger für meine zelluläre Reinigung.
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Die Medizin des Frosches


Julie bereitete das Kambo mit der stoischen Präzision einer Apothekerin vor. Das Sekret des Frosches – zwei winzige, unscheinbare Hügelchen auf einem Holzstäbchen – wirkte fast harmlos, doch die darin verborgene bioaktive Kraft wartete nur auf den Kontakt mit meinem Kreislauf.


Bevor die Medizin einziehen konnte, mussten die Tore geöffnet werden. Julie entzündete das Markierungsstäbchen, bis es glühte, und tippte damit kurz auf meine Haut. Ein Wimpernschlag aus Hitze. Ich hatte mich auf Schmerz eingestellt, auf ein Aufbäumen meiner Nerven, doch da war kaum mehr als ein flüchtiger Impuls. Sie entfernte die obere Hautschicht so behutsam, dass zwei kleine, symmetrische Fenster zur Tiefe meines Körpers entstanden – knapp unterhalb meines Tattoos am rechten Oberarm. „Auf dem Tattoo trägt sich die Medizin nicht richtig“, erklärte sie knapp.


Es klang plausibel: Kunst und Heilung brauchen jeweils ihren eigenen Raum.


Sie benetzte das Sekret mit etwas Wasser und trug es auf die erste Wunde auf. In diesem Moment wurde aus „mir“ und „ihm“ ein „Wir“. Die Medizin war nun Teil meines Systems.


Es dauerte keine zwanzig Sekunden, bis der Frosch seine Visitenkarte abgab. Eine Hitze schoss durch mich hindurch, die nichts mit Fieber zu tun hatte; es war eher eine thermische Welle, die vom Brustkorb bis unter die Schädeldecke brandete. Meine Arme begannen zu kribbeln, als würden zehntausend mikroskopisch kleine Ameisen eine neue Route durch meine Kapillaren kartografieren.


Mein Körper antwortete sofort. Der Magen rumorte, der Darm meldete sich mit einer Vehemenz, die keinen Zweifel an seiner Dringlichkeit ließ. „Trink weiter“, sagte Julie ruhig. Ich gehorchte. Zweieinhalb Liter Wasser flossen in mich hinein – eine Menge, für die ich in der Heimat eine Woche benötigen würde. Es ist der Treibstoff der Reinigung; das Medium, auf dem das Alte davonschwimmen darf.


Doch mein Magen zögerte noch. Die erste Welle blieb im Magen stecken. „Soll ich den zweiten Punkt setzen?“, fragte Julie. „Das Erbrechen gehört dazu.“ Ich nickte.


Als die zweite Dosis mein Blut erreichte, verschwand die letzte Unsicherheit. Ich fühlte mich seltsam sicher, fast behütet in diesem archaischen Prozess. Julie hielt den Raum mit einer Präsenz, die keinen Platz für Drama ließ. Und dann kam der Moment der Kapitulation. Es war kein panisches, krankhaftes Erbrechen. Es fühlte sich an wie ein Befreiungsschlag.


Als würde mein Körper systematisch Inventur machen und alles, was nicht mehr zu mir gehörte, rigoros aussortieren. „Das kann gehen. Das auch. Und das hier erst recht.“


Der Weg zum Plumpsklo hinter dem Tempel wurde zu einer kleinen Pilgerreise auf wackeligen Beinen. Der Dschungel kennt keine Etikette, wenn es um die totale Reinigung geht. Die Natur ist hier schamlos und ehrlich.


Als ich mich schließlich wieder auf meine Matratze sinken ließ, war ich leer. Ein schwerer, friedlicher Hohlraum. Julies Trommelschläge webten ein rhythmisches Netz durch den Raum, das mich auffing.


„Lass los“, sagten die Schläge. „Lass alles gehen.“


Ich öffnete die Augen. Die Welt war noch ein wenig weichgezeichnet, die Realität hatte ihre scharfen Kanten verloren. An meinen Füßen: natürlich wieder eine Katze. Ich lächelte. Und dann schickte der Dschungel sein Siegel.


Ein großer blauer Morphofalter segelte durch den Tempel. Majestätisch, in diesem fast schon unverschämt leuchtenden Blau, das aussieht, als hätte jemand den Sättigungsregler des Universums überdreht. Es war der erste lebende Morpho dieser Reise. Heute Morgen hatte ich bei Mona nur die Überreste eines Artgenossen in einem Spinnennetz gesehen – die Flügel waren noch da, während der Körper bereits wieder dem Kreislauf zugeführt worden war.


Dieses Bild hatte mich nicht traurig gemacht. Im Gegenteil: Wenn die Hülle geht, bleiben die Flügel als Zeugnis dessen, was man der Welt geschenkt hat. Dass nun dieses lebendige Wunderwerk an mir vorbeizog, fühlte sich an wie eine Antwort des Dschungels auf meine innere Reinigung.


Vielleicht war es nur ein schöner Zufall. Aber im Dschungel lernt man schnell, dass Zufälle oft nur die Sprache sind, in der das Leben seine wichtigsten Geschichten flüstert.





Der Weg zurück


Die Zeremonie war beendet, doch der Raum zwischen Julie und mir wollte sich noch nicht schließen.


Eigentlich wartete bereits ihr nächster Klient, doch wir blieben im Dialog hängen. Es gibt diese Begegnungen, bei denen die Worte keine Mühe machen; sie fließen einfach, getragen von einer gemeinsamen Frequenz, in der auch die Stille nicht peinlich, sondern substanziell ist.


Wir bilanzierten das vergangene Jahr. Ich erzählte ihr von meiner Integration nach der letzten Ayahuasca-Erfahrung – ein Prozess, der fast sechs Monate beanspruchte. Integration ist kein Wellness-Wochenende; sie ist manchmal ein halbes Leben, ein langsames, tektonisches Verschieben der inneren Gewissheiten.


In dieser zeitlosen Blase verpasste ich natürlich den Bus nach Puerto Viejo. Also: Fußmarsch. Doch zu meiner eigenen Überraschung fühlte ich mich physisch brillant.


Die Reinigung hatte etwas in mir freigeschaufelt. Ich war klar, leicht und erstaunlich fit. Ich trat hinaus in die flirrende Mittagshitze, den Dschungel als treuen, grünen Begleiter zur Rechten, und akzeptierte den Spaziergang als Teil meines heutigen Rituals.


Nach einer Weile tauchte ein Tuk-Tuk auf. Zwei junge Männer, entspanntes Grinsen. „Si, Claro!“, riefen sie.


Ich ließ mich auf die Rückbank sinken, dankbar für den künstlichen Fahrtwind.


Doch die Euphorie hielt exakt sechzig Sekunden. Dann realisierte ich den Zustand meiner Chauffeure: Die Jungs waren jenseits von Gut und Böse. Komplett bekifft. Der süßliche Geruch von Cannabis legte sich wie ein schwerer Vorhang über das Gefährt, während der Fahrer das Tuk-Tuk mit einer „kreativen“ Fahrweise über den Asphalt eierte. Links, rechts, ein leichter Schlenker – eine Choreografie des drohenden Umkippens. Ich saß hinten drin und dachte trocken: „Glückwunsch, Jenny. Erst die totale zelluläre Reinigung durch Kambo und jetzt Tuk-Tuk-Roulette im Dschungel.“


Doch bevor das Gefährt endgültig zum physikalischen Experiment werden konnte, zwang uns die Realität zum Stopp. Eine Gruppe junger Leute stand am Straßenrand, etwa achtzehn bis zwanzig Jahre alt, Touristen auf gemieteten Mopeds, die offensichtlich ihre fahrerischen Kompetenzen überschätzt hatten.


Mitten auf dem Asphalt lag ein junger Mann.


Ich sprang aus dem Tuk-Tuk. Die Situation war ein Lehrstück in Hilflosigkeit. Der Junge auf dem Boden zitterte, sein Puls war flach, der Blick unstet – ein klassischer Schockzustand unter der erbarmungslosen Tropensonne. Seine Freunde standen im Kreis, gelähmt von der Panik des Augenblicks, ohne den Hauch einer Ahnung von Erster Hilfe.


In diesem Moment übernahm etwas in mir das Kommando. Ich konnte nicht einfach weiterfahren. Ich kniete mich zu ihm. Mit dem Rest meines Wasservorrats tränkte ich ein Tuch, um seinen Nacken zu kühlen. „Alles gut“, sagte ich mit einer Ruhe, die ich vermutlich direkt aus Julies Tempel exportiert hatte.


„Bleib liegen. Atme.“


Ich stabilisierte seinen Kopf mit meinen Händen und wies die Umstehenden an, Schatten zu spenden. Die Ambulanz war verständigt, doch bis dahin war ich sein Anker. Ich prüfte den Puls, gab ihm vorsichtige Schlucke Wasser und holte ihn mit leiser, klarer Stimme aus seiner Panikspirale. Er antwortete bruchstückhaft: Kaylen aus Indiana, USA., 18 Jahre jung.


Während ich dort auf der staubigen Straße kniete, den Kopf eines Fremden in den Händen, traf mich die Absurdität der Existenz: Vor einer Stunde lag ich noch selbst auf einer Matratze, verloren in den Visionen des Froschsekrets und dem Blau der Schmetterlingsflügel.


Und jetzt war ich die einzige handlungsfähige Konstante in einem kleinen, menschlichen Drama zwischen Palmen und Bananenstauden.


Man weiß nie, wohin ein Tag führt. Aber vielleicht war die Kambo-Reinigung genau das Training, das ich brauchte, um hier – auf diesem heißen Asphalt – mit kühlem Kopf die Stellung zu halten.





Hilfe in der Sonne


Die Szenerie auf dem Asphalt nahm eine Wendung, die man in einem Drehbuch als „Deus ex Machina“ bezeichnen würde. Wie aus dem Nichts materialisierten zwei Gestalten aus einem benachbarten Faultier-Rescue-Center. Eine junge Frau und ein Mann, die offensichtlich nicht nur ein Herz für extrem langsame Säugetiere hatten, sondern auch über jene basale medizinische Kompetenz verfügten, die dem Rest der Umstehenden völlig abging.


Sie rückten mit Desinfektionsmittel an und begannen, die Platzwunde an Kaylens Auge zu versorgen. Sein Gesicht war eine Landkarte aus Schürfwunden; eine zähe, rote Schicht aus Blut und Straßenstaub hatte die Züge des jungen Mannes unkenntlich gemacht.


Während die Retterin tupfte und reinigte, blieb ich in meiner Rolle als menschliches Stativ: Ich hielt Kaylens Kopf, kühlte seinen Nacken mit meinem wassergetränktem Tuch und flüsterte ihm Beruhigungsformeln zu, um die aufsteigende Panikspirale flach zu halten.


Was mich jedoch fast mehr erschütterte als der Anblick des Blutes, war die psychologische Starre der anderen Jugendlichen. Sie harrten in einem Zustand kollektiver Unfähigkeit aus, wenig Empathie oder gar zum Handeln. Sie wirkten wie Statisten in einer Tragödie, die sie kognitiv nicht verarbeiten konnten – gerade so, als warteten sie nur darauf, dass jemand das Signal zum Selfie gibt, um das Grauen wenigstens digital konsumierbar zu machen. Völlig überfordert.


In diesem Vakuum der Unentschlossenheit übernahm die Biologin aus dem Center das Zepter. „Das ist nicht ethisch, das geht so nicht!“, herrschte sie die Gaffer an.


„Hört auf uns und tut genau, was wir sagen!“ Es war faszinierend und erschreckend zugleich, wie sehr diese jungen Menschen klare Befehle brauchten, um aus ihrer Lethargie zu erwachen. Unter Anleitung wurden sie zu rudimentären Handreichungen degradiert – ein beiläufiger Gehorsam ohne echte Überzeugung.


Die logistische Rettung kam schließlich in Form eines weißen Leihwagens. Ein belgisches Paar stieg aus und verwandelte sich augenblicklich in eine Zwei-Personen-Verkehrspolizei. Sie sicherten die Unfallstelle ab, damit wir nicht auch noch zum Kollateralschaden des Durchgangsverkehrs wurden.


Anderthalb Stunden verbrachten wir so auf dem glühenden Asphalt. Eine Ewigkeit in der tropischen Mittagssonne. Die Faultierhelfer hielten meine Zeremonietücher als provisorische Sonnensegel, während ich Kaylen weiter mit Wasser und Worten hydrierte. Ein vorbeifahrender Tico rief uns trocken zu: „Die Ambulanz braucht Stunden, es sei denn, er ist praktisch schon tot.“ Costa-ricanischer Realismus.


Kaylen stabilisierte sich oberflächlich, doch das Damoklesschwert einer inneren Hirnverletzung schwang im Hinterkopf mit. Sein Zittern ließ nach, die Orientierung kehrte in Schüben zurück. Indiana, USA – die Heimat rückte mit jedem Schluck Wasser näher.


Nach neunzig Minuten ohne Sirenengeheul riss dem Belgier der Geduldsfaden. „Ich lade ihn jetzt ein“, entschied er mit europäischer Entschlossenheit. „Wir bringen ihn in die Notaufnahme.“ Es war das einzig Logische. Zu dritt hievten wir den havarierten jungen Mann in den klimatisierten Leihwagen. Ich rutschte mit auf die Rückbank, um seinen Kopf zu stützen und die Überwachung fortzusetzen.


Die Fahrt war eine Lektion in Langsamkeit, aber die kühle Luft der Klimaanlage wirkte auf Kaylen wie ein Sedativum. Er begann zu begreifen, dass er dem Tod oder zumindest dem Schwersttrauma gerade noch einmal von der Schippe gesprungen war. „Thank you, thank you, thank you“, murmelte er wie ein Mantra.


Die Faultierretter blieben zurück, und während die dschungelgrüne Landschaft am Fenster vorbeizog, kehrte eine seltsame Stille in den Wagen ein. Wir hatten getan, was getan werden musste. Mitten im Chaos hatte sich ein Raum der Ordnung manifestiert. Kaylen würde es schaffen – das spürte ich mit jener intuitiven Klarheit, die mir der Frosch heute Morgen geschenkt hatte. Manchmal ist der Weg ins Krankenhaus eben der erste Schritt zurück zu sich selbst.





Der Weg ins Krankenhaus


Wir steuerten Playa Negra an. Laut Google Maps sollte uns dort eine medizinische Station erwarten – neun Minuten Hoffnung auf einer digitalen Karte. Die Fahrt verlief in einer fast meditativen Stille, nur unterbrochen vom sanften Summen der Klimaanlage und Kaylens gedämpfter Stimme. Er klammerte sich an sein Smartphone wie an eine Rettungsboje; am anderen Ende der Leitung eine Mutter in Indiana, deren Panik die Ozeane überbrückte.


Ich übernahm das Telefon. Es ist eine meiner leichteren Übungen, in Krisenmomenten die Stimme der Vernunft zu mimen. Ich erklärte ihr mit klinischer Ruhe, dass ihr Sohn kein statistisches Opfer des Dschungels werden würde, sondern sich in den Händen einer kompetenten – wenn auch improvisierten – Rettungskette befand.


Die Erleichterung am anderen Ende der Welt war fast physisch greifbar.


In Playa Negra angekommen, zerplatzte die Hoffnung auf schnelle Hilfe an der harten Realität der Provinzmedizin. Der Belgier kehrte mit einer Miene zurück, die keine Fragen offen ließ: „Nur eine Praxis.


Wir müssen nach Hone Creek. Dort ist die echte Notaufnahme.“ Also weiter. Kaylen stabilisierte sich zusehends, die menschliche Regenerationskraft ist bei achtzehnjährigen ein biologisches Wunder. Dennoch: Wir waren noch nicht am Ziel.


Hone Creek empfing uns mit 35 Grad im Schatten und der unerbittlichen Logik einer costa-ricanischen Notaufnahme. Man präsentierte uns einen Rollstuhl, der so lange in der prallen Sonne gestanden hatte, dass wir ihn erst einmal mit Tüchern isolieren mussten, um Kaylen vor Brandblasen zweiten Grades am Gesäß zu bewahren.


Was folgte, war ein bürokratischer Slalomlauf auf Spanisch. Anmeldung, falsches Fenster, richtige Anmeldung, Sprachbarrieren. Das Fehlen des physischen Reisepasses wurde durch ein Foto auf dem Handy kompensiert – ein Hoch auf die digitale Ära.


Doch dann der eigentliche Schockmoment: 500 Dollar Kaution. Sofort. Für einen jungen Backpacker ist das oft der Unterschied zwischen einer Weiterreise und dem sofortigen Abbruch. Während Kaylen seine Kreditkarte zückte und sein gesamtes Budget opferte, glühten im Hintergrund die Drähte nach Indiana, damit die Mutter den finanziellen Puffer von zu Hause aus wieder auffüllte.


In der Ambulanz gab es schließlich das erste medizinische „Go“. Blutdruck im grünen Bereich.


Kaylen, nun etwas übermütig, wollte es bei einer Bandage bewenden lassen. „Ein Röntgenbild ist in den USA teurer als ein Kleinwagen“, warf ich ein, unterstützt vom Belgier. „Lass es jetzt klären, bevor dein Knochen schief zusammenwächst und du den Schmerz noch einmal im Abo buchen musst.“ Die Vernunft siegte.


Als schließlich seine Freunde eintrafen – eine Mischung aus Reue und Erleichterung im Gesicht –, wusste ich: Mein Dienst an der Menschheit war für heute erledigt.


Ich übergab den „Fall“ an die Clique.


Der Belgier und seine Frau boten mir an, mich zurück nach Puerto Viejo zu nehmen. Ich wollte gerade in den Wagen steigen, den Kopf voll mit den Bildern des Tages, als das Schicksal zuschlug. Ein falscher Schritt, ein kurzes Knacken, ein stechender Schmerz. Ich war umgeknickt.


Das Sprunggelenk schwoll sofort an – eine klassische Dehnung der Bänder, die Quittung für die Anspannung der letzten Stunden. Während ich meinen dicker werdenden Fuß betrachtete, musste ich ironisch schmunzeln. Vielleicht war dies die energetische Maut für den Tag. Oder ein drastischer Hinweis darauf, dass das „Tuk-Tuk-Roulette“ mit den bekifften Jungs unter keinem guten Stern gestanden hätte.


So endete der Tag, wie er begonnen hatte: Mit dem Fokus auf den Körper. Erst die Reinigung durch den Frosch, dann die Rettung eines Fremden und schließlich der schmerzhafte Rückzug in die eigene Physis. Der Weg zurück nach Puerto Viejo war weniger entspannt als erhofft, aber das Leben spielte weiter – eben nur mit einem leichten Humpeln.





Der Weg zurück und die Wunden der Erfahrung


Nach dem orchestralen Chaos des Mittags sehnte sich mein System nach profaner Ordnung. Ich steuerte den Supermarkt an. Julie hatte mir grünes Licht für leichte Kost gegeben, und so wählte ich mit einer fast rituellen Andacht ein paar Möhren aus. Es ist erstaunlich, wie viel Erdung in der Entscheidung für eine Wurzel liegen kann, wenn man zuvor zwischen Froschmedizin und Unfalltod balanciert ist.


Ich humpelte noch eine kleine, nachdenkliche Runde durch den Ort, um das Adrenalin aus den Gelenken zu schütteln. Und dann – die Ironie des Schicksals ist ein unermüdlicher Regisseur – stand da wieder ein Tuk-Tuk. Diesmal wirkte der Fahrer glücklicherweise so, als stünde er in einer stabilen Beziehung zur Realität und zur Nüchternheit. Nach einer kurzen, sportlichen Verhandlung über den Preis (2000 statt 4000 Colones – mein Verhandlungsgeschick war offensichtlich vom Kambo gestählt), ließ ich mich in den Fahrtwind fallen.


Calle Margarita. Endstation für diesen Tag.


Mona empfing mich, und der Redeschwall brach sich Bahn. Ich musste die Ereignisse exhalieren, sie aus dem Kopf in die Luft entlassen. Mona hörte zu und servierte mir dann eine Information, die mir das Blut in den Adern gefrieren ließ: Sie ist selbst an einem verunglückten Tuk-Tuk vorbeigefahren. Die Ambulanz sei bereits vor Ort gewesen, die Szenerie verheerend.


War es mein Tuk-Tuk? Die beiden entspannten Jungs, die das Konzept der Schwerkraft eher als Empfehlung denn als Gesetz betrachtet hatten? Die Pforten des Universums waren heute definitiv weit geöffnet – für wen auch immer. Ich werde es nie erfahren, aber die Gänsehaut blieb als Souvenir.


Ich präsentierte Mona meine eigenen Trophäen: Die von Julie fachgerecht versorgten Kambo-Punkte, die nun unter einer Schicht aus Drachenblut glänzten.


Dieses tiefrote Harz, das desinfiziert und wie eine zweite, mystische Haut schützt, war das perfekte Symbol für diesen Tag. Ein Tag, an dem die Grenzen zwischen physischer Wunde und energetischer Heilung fließend waren.


Zurück in der Normalität wusch ich das Tuch, das ich zur Kühlung von Kaylens Nacken benutzt hatte. Eine schlichte, reinigende Geste. Es war 15:30 Uhr. Mein Körper forderte nun lautstark seinen Tribut für die geleistete Schwerstarbeit. Während ich mir mein Essen zubereitete, legte sich eine fast sakrale Stille über mich.


Hinter mir lag ein Epos aus unerwarteten Wendungen und psychologischen Grenzbereichen. Doch während die Sonne Costa Ricas langsam tiefer sank, wich die Anspannung einer tiefen Gewissheit. Wir können die Pfade nicht vorhersehen, wir können nur entscheiden, wie wir sie beschreiten.


Ich war exakt dort, wo ich sein sollte. Und meine Schutzengel? Die hatten sich für heute wahrlich einen Feierabend und eine ordentliche Portion Drachenblut verdient. Morgen wartet die nächste Ebene, das nächste Kapitel. Aber für heute lasse ich mich einfach in die Ruhe fallen.










Kapitel 2: Die Logik des Kohls und das digitale Dickicht




Der Dschungel heilt leise


Die Nacht war ein einziger, schwerer Ankerwurf. Ich habe fantastisch geschlafen – tief, satt und so ungestört, als hätte der Dschungel mich höchstpersönlich in eine Hängematte aus weißem Rauschen gebettet. Es gibt eine Ebene an diesem Ort, die sich der rationalen Analyse entzieht. Vielleicht ist es die biologische Resonanz der Wald-Frequenzen oder schlicht die Erinnerung meines Körpers daran, dass er kein isoliertes Artefakt der Zivilisation ist, sondern ein Teil dieses pulsierenden, feuchtwarmen Organismus.


Beim Erwachen fühlt sich mein System kalibriert an.


Geerdet. Weit. Ich absolviere mein Morgenritual – Sport als physische Rückversicherung –, während Mona bereits wieder in ihre gewohnt disziplinierte Umlaufbahn einschwenkt: Pilates ruft. Ein kurzes, fröhliches Wortgefecht, dann verschwindet sie im Vormittag.


Ich bleibe zurück und widme mich meinem Invaliden-Dasein. Gestern noch die Heldin der Landstraße, heute die Patientin der Küchenapotheke. Ich wickele vorsichtig die Bandage von meinem Fuß. Am Abend zuvor hatte ich zu einem Mittel gegriffen, das ich aus Nicaragua exportiert hatte und das in deutschen Haushalten meist nur im Eintopf landet: Weißkohl.


Man nimmt die kühlen Blätter, bricht die Blattadern an – ein Nudelholz leistet hier hervorragende Dienste als Folterinstrument für Gemüse –, bis der Saft austritt, und fixiert das Ganze über Nacht auf der Schwellung.


Weißkohl ist ein biochemisches Wunderwerk. Seine Glucosinolate, jene sekundären Pflanzenstoffe, die der Pflanze eigentlich als Fraßschutz dienen, wirken am menschlichen Gelenk wie ein entzündungshemmendes Sondereinsatzkommando.


Das Ergebnis am Morgen grenzt an Magie: Die Schwellung ist kapituliert, der Schmerz auf ein Minimum geschrumpft. Es ist ein herrlicher Sieg der Naturheilkunde. Vermutlich hat das Kambo von gestern im Hintergrund noch ein wenig die zelluläre Peitsche geschwungen; ein synergetisches Team aus Froschsekret, Kohlsaft und meinem erstaunlich kooperativen Körper. Ich nehme die Genesung dankbar an.


Der Vormittag gehört der digitalen Architektur. Ich sitze am Laptop und manövriere mein Reisetagebuch Teil 2 durch die bürokratischen Untiefen von Amazon KDP und Books on Demand. Cover-Uploads, Formatprüfungen, das Setzen jener unzähligen Häkchen, die über Erfolg oder digitale Versenkung entscheiden. Normalerweise ein Geduldsspiel, doch der Dschungel überrascht mich: Das Internet ist von einer Geschwindigkeit, die ich auf der Insel schmerzlich vermisst habe. Die Daten fließen reibungslos in die Cloud.


Während ich im Schreibfluss versinke, stattet mir Jaime einen Besuch ab. Er bringt mir ein Geschenk, wie es nur der Urwald hervorbringen kann: einen Käfer. Ganz selbstverständlich setzt er das Insekt auf meinen Laptop. Der Käfer schaut mich an. Ich schaue den Käfer an. Jaime schaut zufrieden. Man kann hier nicht isoliert arbeiten. Irgendwer beobachtet immer: Ameisen, Geckos, Käfer. Das Projekt „Buch“ hat hier ein sehr diverses, wenn auch schweigsames Lektorat.


Draußen beginnt derweil das „Baumschubser-Kommando“ mit seiner Arbeit. Ein Trio junger Männer, ausgerüstet mit Seilen und Sägen, balanciert in den Kronen. Ihre Aufgabe ist überlebenswichtig: Die Äste, die gefährlich nahe über das Dach ragen, müssen weichen. Im letzten Jahr hat ein Baum hier eine statische Kaltverformung des Daches verursacht – ein teures Vergnügen, das keine Versicherung der Welt ein zweites Mal ohne Murren quittiert.


Hier im Dschungel ist Vorsorge keine neurotische Zwangshandlung, sondern eine Überlebensstrategie.


Alles ist in Bewegung: Äste fallen, Stürme peitschen vom Meer herüber, der Boden zittert gelegentlich unter tektonischem Stress. Faultiere hängen in stoischer Ruhe über dem Geschehen, Affen nutzen die Kronen als Autobahn, und irgendwo dazwischen sitzt eine deutsche Frau mit Kohlwickel am Bein und versucht, das Unbeschreibliche in Worte zu fassen.


Der Dschungel arbeitet währenddessen einfach weiter. Leise. Lebendig. Und erstaunlich heilsam.





Zwischen Strand und Schwelle


Irgendwann lassen Mona und ich die Szenerie aus Baumschubsern, Laptop-Käfern und digitaler Bürokratie hinter uns. Es ist faszinierend: Der Vormittag hat bereits die Dichte eines ganzen kleinen Lebens enthalten, und doch ist noch so viel Tag übrig.


In der alten Heimat rast die Zeit oft wie ein entgleister Zug – vollgestopft mit Jobs, aber arm an echtem Leben.


Hier scheint die Zeit eine andere Viskosität zu haben; sie fließt langsamer, großzügiger.


Wir steigen ins Auto, natürlich mit Jack. Ein Strandspaziergang ohne diesen Hund wäre hier eine unvollständige Erzählung. Der Weg führt durch ein sattes, fast übermütiges Grün, das sich den Asphalt mit einer beneidenswerten Arroganz zurückerobert.


Am Strand angekommen, verfallen wir in einen Laufstil, der nichts mit sportlichem Ehrgeiz zu tun hat. Es ist ein geschmeidiges, meditatives Gehen. Ich bin barfuß, wie fast immer in diesen Monaten; der warme Sand und das kühle Meer bilden eine haptische Symbiose an meinen Füßen. Die Karibik atmet ruhig, und über uns spannt sich ein Himmel auf, der in diesen Breitengraden immer eine Nuance größer wirkt als im Rest der Welt.


Die Fauna ist omnipräsent. Nachdem Jaime mich am Morgen bereits zum Teil seiner privaten Käfer-Ausstellung gemacht hatte, begegnen uns die Krabbeltiere nun auch im Sand. Doch die wahren Souveräne dieses Küstenstreifens thronen über uns: die Aras.


Man hört ihr raues, archaisches Rufen meist lange, bevor man sie im grünen Dom der Baumkronen entdeckt. Trotz ihrer spektakulären Farben – Blau, Rot, Gelb – sind sie Meister der Tarnung, perfekt eingewebt in das Lichtspiel der Almendras de la Playa. Diese Küstenmandelbäume sind das Gourmet-Restaurant der Papageien. Oft verraten sie sich nur durch ein trockenes Plopp im Sand: Eine herabfallende Nussschale ist das untrügliche Zeichen für ein Mittagessen in der Etage über uns. Halbe Schalen deuten auf die Aras, angeknabberte Reste auf die Affen – ein Code des Dschungels, über den wir herzlich lachen müssen.


Während Jack seinen Stock-Fetisch im Schatten pflegt, treiben Mona und ich im warmen, weichen Wasser. Wir machen Fotos, frieren diese stillen Momente ein, deren eigentlichen Wert man oft erst in der Retrospektive erkennt. In Deutschland wäre dieser Augenblick das Ziel einer jahrelangen Sehnsucht; hier ist er einfach die Gegenwart.


Auf dem Rückweg decke ich mich beim Obsthändler ein – Vorräte für die Zeit nach dem Sturm. Denn während ich die Ananas und Papayas verstaue, vibriert bereits die Gewissheit in mir: Heute Nacht ist Ayahuasca.


Um halb sechs geht es los. Eine Mischung aus Ehrfurcht und lichter Vorfreude beginnt meinen Brustkorb zu füllen. Ich überlege kurz, ob ich meditieren oder eine Intention forcieren sollte, doch ich verwerfe den Gedanken. Die Madre kennt ohnehin jede Falte meines Inneren. Man kann sich tausend rationale Konstrukte bauen – die Medizin wird trotzdem genau das ans Licht zerren, was gesehen werden will. Ich gehe mit einem ruhigen, fast heiteren Herzen darauf zu.


Wieder zu Hause folgt die rituelle Reinigung. Ein langes Duschen, das Kokosöl auf der Haut, das Haare waschen – es ist die Vorbereitung des Gefäßes. Ich betone meine Augen ein wenig, eine stille Geste der Wertschätzung für das, was bevorsteht.


Draußen beendet das Baumschubser-Kommando sein Werk. Mit einer Gelassenheit, die man bei 35 Grad im Schatten nur bewundern kann, haben sie die Gefahr gebannt. Die zerkleinerten Äste liegen nun im Unterholz – Futter für Pilze und Insekten. Es ist ein schöner Gedanke: Im Dschungel existiert kein Totholz, nur ein ewiger Kreislauf der Transformation. Nichts geht verloren, alles wird nur umgewidmet.


Der Nachmittag sinkt nun endgültig in einen sanften Rhythmus. Ich liege da, lasse die Gedanken treiben und spüre, wie sich in mir bereits eine Tür öffnet.


Die Nacht gehört der Medizin.










Kapitel 3: Kristallflaschen und der Staub des Nordens




Die Schwelle


Gegen siebzehn Uhr erreicht der Tag seine Reife. Mona und ich steigen ins Auto; die Luft trägt noch immer jene tropische Schwere, die sich wie ein feuchtes Seidentuch um die Glieder legt. Wir fahren durch das langsam erkaltende Grün des Dschungels, hinein in eine Dämmerung, die sich nicht wie ein Ende, sondern wie eine Einladung anfühlt.


Interessanterweise herrscht in mir eine vollkommene Windstille. Keine Erwartungsängste, keine mentalen Generalproben. Mein Inneres ist eine ruhige Wasseroberfläche, glatt und neutral.


Bei Julie angekommen, schließt sich der Kreis der Gastfreundschaft sofort. Wir knuddeln die Hunde – für Julie sind sie keine Haustiere, sondern sensitive Wächter des Ortes, die jeden Neuankömmling auf seine energetische Textur prüfen. Als Mona wieder fährt, geschieht das ohne Pathos. Ein ruhiger Abschied im Wissen, dass ich hier gut aufgehoben bin.


Julie und ich sitzen noch lange zusammen. Wir reden über alles und nichts, ein entspanntes Vorspiel zum eigentlichen Ritual. Worte fungieren hier als sanfte Besen, die den Staub des Alltags beiseite kehren, um Platz für das Kommende zu schaffen. Draußen stirbt das Licht, und der Tempel beginnt zu leuchten.


Die Vorbereitung ist ein Meisterwerk der liebevollen Präzision. Der Altar ist sorgfältig dekoriert, jedes Objekt atmet Absicht. Julie weist mit einem Lächeln auf die neuen Matratzen hin – eine zarte Geste der Fürsorge, die mir signalisiert: Du darfst hier weich landen. Das Lagerfeuer knistert bereits im Garten. Seine orangefarbenen Reflexe tanzen über die Tempeldecke und werfen lange, bewegte Schatten, die wie prähistorische Wesen durch den Raum kriechen. Neben mir steht ein großer Eimer, gefüllt mit Wasser und einem Meer aus Blüten. Ein Elixier aus Duft und Feuchtigkeit. Julie erklärt mir, dass Blüten Lichtspeicher seien; sie konservieren die Sonnenenergie in ihren Strukturen. Wenn ich mein Gesicht mit diesem Blumenwasser benetze, bringe ich dieses gespeicherte Licht direkt zu mir zurück. Ein wunderbarer, fast selbsterklärender Gedanke. Ich tauche die Hände ein und spüre, wie die Segnung des Wassers meine Haut kühlt.


Dann fällt mein Blick auf die Medizin. Das Ayahuasca ruht in einer zarten Kristallflasche mit Glasstopfen, die aussieht wie ein kostbares Parfumfläschchen aus einer Epoche, in der Schönheit noch Vorrang vor Funktion hatte. Daneben steht der hölzerne Becher, unser Kelch für heute Nacht.


Und dann ist da das Hapé.


Julie fragt sanft, ob wir mit diesem Pfortenöffner beginnen wollen. Ich nicke. Hapé ist für mich der radikale Schnitt mit der Außenwelt. Sie murmelt das erste Gebet, hält die Kuripe ehrfürchtig vor Herz und Stirn, bevor sie das feine, braune Pulver in das Blasrohr füllt.


Sie setzt an.


Im nächsten Moment schießt der Staub in mein Nasenloch. Es ist eine Invasion der Klarheit. Der Staub erkundet jeden Winkel meines Kopfes, zieht durch die Nebenhöhlen bis tief unter die Schädeldecke. Ein scharfes, heiliges Brennen, das die Sinne auf Werkseinstellung zurücksetzt. Meine Augen füllen sich mit Tränen, der Atem wird instinktiv tiefer.


Doch hinter dem Schmerz öffnet sich ein Fenster. Die Gedanken ordnen sich schlagartig, die Geräusche des Dschungels werden präziser, fast dreidimensional. Ich nicke für die zweite Seite. Wieder setzt Julie an, wieder explodiert der erdige Staub in meinem System.


Es ist eine ehrliche, ungeschminkte Erfahrung. Hapé verunmöglicht jede Flucht nach vorne. Keine Gedankenschleifen mehr, keine Ausweichmanöver.


Plötzlich ist alles nur noch Präsenz. Ich spüre den Boden unter mir mit einer neuen Intensität. Mein Atem wird zur tragenden Säule. Mein ganzes System richtet sich neu aus – wie eine Kompassnadel, die nach langem Taumeln endlich wieder unbeirrbar nach Norden zeigt.


Die Welt da draußen verstummt. Was bleibt, ist die totale Gegenwärtigkeit. Die Tür zur Medizin steht nun weit offen.
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Der Geschmack der Genesis


Langsam bahnt sich die Dunkelheit ihren Weg durch das Dickicht. Im Dschungel gibt es kein abruptes Schwarzwerden wie in der Stadt; die Nacht kommt als eine riesige, weiche Welle. Erst wird das Licht milchig, dann glüht es golden auf, um schließlich zwischen den gigantischen Baumkronen zu versickern, bis nur noch das Atmen des Waldes übrig bleibt.


Mit der Finsternis erwachen die Stimmen. Die Brüllaffen setzen zu ihrem archaischen Chor an – ein raues, urzeitliches Rufen, das tief aus den Eingeweiden des Waldes zu kommen scheint. Über mir im Blätterdach raschelt es unablässig; ein ständiges Verschieben von Materie, kleine und große Schatten, die ihr nächtliches Tagewerk beginnen. Gelegentlich fällt etwas auf das Dach des Tempels – ein dumpfes Plopp, ein kurzer Knall neben mir. Ein trockener Ast, eine Nussschale, ein Gruß aus der Höhe. Das Naturmaterial des Daches fängt diese Laute weich auf, dämpft sie zu einem freundlichen Klopfen.


Trotz dieses akustischen Reichtums herrscht eine Stille, die so tief ist, dass sie fast körperlich drückt. Es ist eine Abwesenheit von allem Zivilisatorischen. Kein Motor, kein fernes Rauschen, kein menschliches Signal. Nur das reine, ungefilterte Sein der Natur. Ich spüre, wie mein System auf diese Frequenz reagiert: Ich werde schwerer, ruhiger, unerbittlich geerdet.


Julie und ich sitzen uns gegenüber. Ein stilles Lächeln besiegelt das Einverständnis zweier Seelen, die wissen, dass sie gleich den vertrauten Boden verlassen werden.


Dann beginnt sie mit dem Räuchern. Sie bewegt sich mit dem duftenden Rauch wie in einem langsamen Tanz um mich herum – unter die Füße, über den Scheitel, in jede noch so kleine energetische Nische des Raumes.


Ich beobachte sie dabei und merke, wie meine Wahrnehmung bereits beginnt, sich zu schärfen. Wenn ich denke: „Dort hinten in der Ecke haftet noch etwas“, ist sie im selben Moment mit dem Rauchfass zur Stelle.


Es ist eine wortlose Kommunikation auf einer Frequenz, die wir beide teilen. Die Hunde – ein vierköpfiges Rudel aus Fell und Gelassenheit – haben sich bereits auf Julies Matratze zusammengerollt. Sie wirken wie die pelzigen Wächter der Schwelle, vollkommen eins mit ihrer Rolle.


Schließlich setzt Julie sich wieder. „Wir können jetzt langsam beginnen“, sagt sie mit einer Stimme, die Ruhe verströmt. Dann folgen die Gebete. Lange, fließende Kaskaden aus Spanisch und einer indigenen Sprache, deren Worte wie ein heiliger Strom durch den Tempel ziehen. Sie bedankt sich bei Mutter Erde, bei der Medizin, bei der Weisheit des Waldes. Es ist ein Moment absoluter Demut. Ich sitze im Schneidersitz, die Hände vor dem Herzen gefaltet, den Kopf leicht gesenkt. Ich halte diese Dankbarkeit fest wie einen kostbaren Stein.


Julie räuchert die Kristallflasche und den Holzkelch noch einmal aus – eine letzte Segnung für das Gefäß.


Dann öffnet sie den Verschluss und gießt die dunkle Flüssigkeit ein. Der Becher wirkt bescheiden, fast klein, doch ich ahne die immense Kraft, die in seinem Volumen komprimiert ist.


Sie reicht mir den Kelch. Ich schließe die Augen, halte ihn vor mein Herz und spreche meine Intention in die Stille: „Zeig mir bitte meine Welt.“


Dann trinke ich. Drei große Schlucke.


Der Geschmack ist eine Offenbarung der Erdung. Ich hatte ihn schlimmer in Erinnerung, doch nun entfaltet er seine ganz eigene, dunkle Ästhetik. Er ist schwer, erdig, ein wenig muffig und bitter. Irgendwo ganz weit hinten schwingt eine ferne Ahnung von Kakao mit, aber primär schmeckt es nach… Genesis. Als würde man direkt in den feuchten Waldboden beißen, in die Wurzeln und das verrottete Laub, aus dem alles Leben entspringt. Es ist der Geschmack der Ur-Materie.


Der Nachgeschmack bleibt als herber Begleiter. Julie trinkt nur eine halbe Portion; sie muss als Zeremonienleiterin die Brücke halten, auf derselben Frequenz schwingen, ohne sich gänzlich im Ozean der Visionen zu verlieren. Das beruhigt mich zutiefst. Ich fühle mich behütet.


Nun sitzen wir da und warten. Ayahuasca hat seine eigene Zeitrechnung. Wir unterhalten uns leise, tauschen kleine Worte und Lächeln aus – menschliche Ankerpunkte in einem Raum, der sich langsam zu dehnen beginnt. Und tief in meinem Inneren spüre ich die erste Bewegung.


Ganz sacht, wie eine schwere Eichentür, die von unsichtbarer Hand aufgestoßen wird.





DNA-Spiralen und das Lächeln gegen die Tiefe


Während wir so in der schwebenden Stille warten, nähert sich einer der kleinen Hunde. Er trottet herüber, getragen von einem Wissen, das jenseits menschlicher Logik liegt. Er dreht sich vor mir auf den Rücken und präsentiert mir seinen Bauch – eine Einladung zur Zärtlichkeit, die mir wie ein Déjà-vu vorkommt.


Schon im letzten Jahr war es derselbe struppige Gefährte, der mich an der Schwelle abholte. Während meine Hand durch sein warmes Fell glitt, öffnete sich damals ganz sanft die Pforte zur Medizin. Er war mein Fährmann hinüber in die andere Welt. Und die Geschichte wiederholt sich: Kaum berühre ich ihn, beginnt die Zeit, ihre Konsistenz zu verändern. Minuten dehnen sich zu kleinen Universen aus.


Ich bin noch immer glasklar im Geist. Ich beobachte meine Hände, so wie im Vorjahr, als ich plötzlich das flirrende Leuchten meiner eigenen Aura wahrnehmen konnte. Doch diesmal: Nichts. Keine Korona, kein Leuchten. Nur meine Finger im dämmrigen Tempellicht. Ich schließe die Augen, öffne sie wieder.


Geduld ist die erste Lektion der Madre.


Doch dann, fast unmerklich, kündigt sich die Veränderung an. Eine tiefe, dichte Schwere breitet sich in meinen Gliedern aus. Es ist keine Last, eher eine gravitative Einladung, tiefer in das Herz der Erde zu sinken. Und dann erscheinen sie: Die Architekten des Lebens.


Vor meinem inneren Auge blitzen geometrische Strukturen auf. Heilige Geometrie, präzise und mathematisch unerbittlich. Muster verschieben sich, drehen sich um sich selbst, vervielfältigen sich in fraktaler Pracht. Und dann sehe ich sie: DNA-Stränge.


Sie wirbeln in berauschenden Farben durch die Unendlichkeit, schalten zwischen leuchtendem Technicolor und strengem Schwarz-Weiß hin und her, als würde ein kosmischer Regisseur verschiedene Ebenen der Realität testen.


Jetzt beginnt es.


Aber der Übergang ist nicht nur visuell; er wird physisch irritierend. Plötzlich habe ich das Gefühl, durch ein unsichtbares Dickicht aus Spinnennetzen zu wandern. Feine Fäden scheinen über meine Wangen und meine Nase zu laufen, ein krabbelndes Phantomgefühl. Ich streiche mir über das Gesicht, doch da ist nichts als meine Haut. Dann das Gefühl eines Haares auf der Zunge – störend, präsent, ungreifbar.


Ich muss innerlich schmunzeln. Es fühlt sich an, als müsste ich mich durch ein energetisches Unterholz arbeiten, um wirklich weitergehen zu können. Als wären diese Fäden die letzten Relikte der alten Welt, die ich nun beiseite schiebe.


Die Schwere nimmt zu. Mein Körper antwortet mit Kälte, ein tiefes Frösteln zieht durch meine Knochen.


Ich wickele mich fest in meine Decke, während mein System beginnt, sich durch Zittern zu entladen – kleine Wellen der Energie, die mich schütteln. Ich ziehe die Beine an, gehe in eine Hockstellung, die Füße fest auf dem Boden verankert, den schweren Kopf in die Hände gestützt.


In diesem Moment blitzt ein Gedanke auf, klar und autoritär: „Du schaust jetzt nicht nach unten in die Hölle.“ Und unmittelbar darauf die Antwort meines höheren Selbst: „Du schaust nach oben. Und du lächelst.“


Ich hebe den Kopf. Ich lächele. Der Druck in meinem Schädel intensiviert sich, als würde sich im Inneren ein unendlicher Raum ausdehnen. Ich warte auf die farbenprächtigen Landschaften des Vorjahres, doch sie bleiben diesmal flüchtig – kurze Lichtblitze, runde Formen, ein Aufleuchten und wieder Dunkelheit.


Ein Teil meines Egos flüstert: „Vielleicht ist die Medizin diesmal zu schwach.“ Doch ich lasse den Gedanken ziehen. Ayahuasca ist kein Standardprodukt; jede Mischung erzählt ihre eigene Geschichte. Ich lasse los.


Der Druck bleibt, die Wellen werden intensiver, und schließlich zerbricht das letzte Konstrukt der menschlichen Ordnung: Die Zeit.


Vergangenheit? Ein abgeschlossenes Archiv. Zukunft? Eine Hypothese, die noch nicht existiert. Es gibt nur noch das Jetzt. Alles, was real ist, geschieht in diesem Atemzug. In diesem Augenblick begreife ich: Das Warten ist vorbei. Die wirkliche Reise tritt aus dem Schatten.





Das Fraktal des Gähnens


Inmitten dieser Zeitlosigkeit meldete sich mein Körper mit einer Urgewalt zurück, die so simpel wie genial war: dem Atem. Es begann unscheinbar mit einem tiefen Einatmen, und dann passierte etwas fast schon Komisches – ich steckte mich bei mir selbst mit dem Gähnen an.


Es war ein Gähnen im Gähnen. Ein fraktales Ereignis, das kein Ende finden wollte. Ich atmete tief ein, und beim Ausatmen floss die Luft nicht einfach nur heraus; sie wurde regelrecht entlassen. Manchmal geschah dies mit einer archaischen Wucht – der Mund weit geöffnet, die Zunge herausgestreckt, als wollte mein Organismus jedes letzte Molekül verbrauchter Existenz aus den tiefsten Lungenbläschen pressen. Ein rituelles Ausstoßen von allem, was zu lange feststeckte.


Und dann, im nächsten Moment, schlug das Pendel um.


Der Atem glitt ganz sanft und bewusst aus mir heraus – ein meditativer Hauch, ruhig und fließend. Mein Körper agierte wie ein hochpräzises Instrument, das ganz genau wusste, welche Frequenz der Entspannung gerade notwendig war.


Dieses unaufhörliche Gähnen wirkte wie eine chemische Befreiung. Mit jedem Zug fühlte ich, wie sich zelluläre Spannungen auflösten, wie Raum entstand und die Energie wieder zu fließen begann. Es war die Rückkehr zum Wesentlichen.


Während ich dort lag, wurde mir die fundamentale Bedeutung dieses Prozesses wieder vollkommen klar: Atem ist die Währung des Lebens. Ohne Sauerstoff stagniert die Alchemie unserer Zellen. Kein Stoffwechsel, keine Erneuerung, keine Heilung. Ich dachte an die Pathologien unserer modernen Welt, an all die Krankheiten, die letztlich in einem Erstickungstod auf zellulärer Ebene wurzeln, weil wir verlernt haben, den Raum in uns mit Sauerstoff zu fluten.


Plötzlich begriff ich die universelle Weisheit hinter den alten Atemschulen, hinter den Pranayamas und den Meditationstechniken der Welt. Es ist kein esoterisches Konstrukt; es ist angewandte Biologie mit spirituellem Tiefgang. Der Atem ist die Brücke. Er ist das einzige Werkzeug, das uns zuverlässig und ohne Umwege in das Hier und Jetzt katapultiert. Er ist der ständige Austausch mit dem Universum – ein Nehmen und ein Geben in jeder Sekunde.


Die Medizin verlangte in diesem Moment keine Analyse von mir. Sie forderte kein Studium der Schriften. Mein Körper erinnerte sich einfach von selbst an seine primäre Aufgabe. Ich musste nichts leisten, nichts forcieren.


Ich musste einfach nur sein. Und atmen.





Das Wimmern der Energie


Ich ließ los. Die Kontrolle, dieses mühsam aufrechterhaltene Konstrukt meines Egos, war plötzlich nicht mehr möglich – und, was noch viel befreiender war: Sie war nicht mehr nötig. Während ich tiefer in diesen Zustand sank, bemerkte ich eine neue, auditive Ebene meiner Reise. Mit jedem Atemzug, der meinen Körper verließ, entwich mir ein Geräusch.


Ein Wimmern. Ganz weich. Ganz unwillkürlich.


Bei jeder Exspiration klang es wie ein tiefes, gedehntes „Hmmm…“. Es war kein Ausdruck von Schmerz, kein Signal des Leidens. Es war eher ein purer, roher Klang, der schlichtweg mit der strömenden Luft entstand.


Und plötzlich blitzte eine Erinnerung in mir auf, die mich wie ein Blitzschlag traf. Ich dachte an meine Omi.


Ich sah sie vor mir, kurz bevor sie starb. Auch sie hatte damals bei jedem Atemzug dieses leise Seufzen, dieses zarte Wimmern von sich gegeben. Ein Gedanke schoss mir durch den Kopf: Erleben Menschen in diesem finalen Übergangszustand vielleicht etwas Ähnliches wie ich in diesem Moment?


Die Wissenschaft diskutiert oft darüber, ob das menschliche Gehirn im Augenblick des Todes eine massive Dosis DMT ausschüttet – jene Substanz, die auch das Herz der Ayahuasca-Medizin ist. Vielleicht ist der Vorhof des Todes gar nicht so weit entfernt von der Schwelle, auf der ich gerade balancierte. Es fühlte sich an wie eine biologische Verwandtschaft der Zustände.


Doch ich weigerte mich, in die Falle der Analyse zu tappen. Ich setzte keine schwere, tragische Bedeutung auf diesen Klang. Stattdessen nahm ich ihn einfach wahr – und ehrlich gesagt, musste ich über die Absurdität der Situation schmunzeln. Da lag ich nun, mitten im Dschungel, mir ging es eigentlich blendend, ich fühlte mich kraftvoll und lebendig, und trotzdem gab ich bei jedem Ausatmen dieses kleine, klagende Geräusch von mir.


Es hatte etwas beinahe Komisches, wie mein Körper sich akustisch verselbstständigte. Aber es war eine ehrliche Musik. Dieses Wimmern begleitete mich die ganze Nacht hindurch. Mal schwoll es an, mal war es kaum mehr als ein Hauch, aber es blieb mein ständiger Begleiter. Es war der Rhythmus meines Atems, der sich einen eigenen Weg durch mein System gesucht hatte – ein leises Echo der Endlichkeit, das mich paradoxerweise mitten ins Leben zurückführte.





Das Erbe der Feuerhüterinnen


So saß ich da, verankert im Hier und Jetzt durch die Wärme des kleinen Hundes vor mir. Meine Hand bewegte sich mechanisch über sein Fell – eine taktile Rettungsleine zur Oberfläche, während tief unter mir die tektonischen Platten meines Bewusstseins zu driften begannen.


Ich rang mit der Entscheidung: Hingabe oder Haltung? Im letzten Jahr hatte ich mich schnell der Waagerechten ergeben, doch diesmal forderte mein Körper Präsenz. Ich blieb in der Hocke, die Füße wie Wurzeln in den Boden gestemmt, den schweren Kopf in die Hände gestützt. Ein Balanceakt zwischen der Schwere der Erde und dem Sog der Unendlichkeit.


Die Wellen der Madre rollten heran, ebbten ab und kehrten mit größerer Wucht zurück. „Ist es so weit?“, fragte ich mich bei jeder Übelkeit, bis die Antwort keine Frage mehr war, sondern eine unaufhaltsame Eruption.


Ich griff nach dem Eimer. Die Purga war heftig, tief und von einer dunklen, fast schwarzen Konsistenz – als würde ich flüssige Nacht ausstoßen. Es war keine Übelkeit im herkömmlichen Sinne; es war eine energetische Exhumierung.


Und dann, im Auge des Sturms, sah ich mich selbst.


Es war ein inneres Gemälde in leuchtenden, psychedelischen Farben: Ich sah mein Gesicht mit weit herausgestreckter Zunge und hervorquellenden Augen, eine wilde, fast furchteinflößende Maske – und doch lag ein seliges Lächeln auf diesen Zügen. Es war die Ästhetik des Schrecklich-Schönen, ein grotesker Totentanz, der mich innerlich lachen ließ. Ich war die Zerstörung und die Glückseligkeit in einem Atemzug.


Julie saß da wie eine Statue aus Licht. Als ich zu ihr hinübersah, wirkte sie gesichtslos, bis ich begriff: Ihre Augen waren geschlossen, sie war eins mit dem Raum.


Sie reichte mir ein Tuch, eine Geste von so schlichter, mütterlicher Güte, dass mir Tränen der Dankbarkeit kamen.


Plötzlich mutierte meine Wahrnehmung. Mein Gehör wurde so fein, dass ich das Geflüster des Waldes entschlüsseln konnte. Schritte hallten um den Tempel, raschelnde Schatten huschten durch mein Sichtfeld.


Waren es die Dschungelgeister? Die Gente de la Selva? Oder nur die Projektionen meiner geschärften Sinne?


Dann geschah das akustische Wunder: Ich hörte das Meer. Das ferne Rauschen des Ozeans, Kilometer weit weg, klang plötzlich so nah, als bräche sich jede einzelne Welle direkt vor der Tür des Tempels. Ich hörte das Anschwellen, das weiße Schäumen, das rhythmische Zurückweichen des Wassers. Ein Verstärker war in mein Gehirn geschaltet worden.


Julie schien sich derweil zu vervielfältigen. Ich hörte ihre Schritte hinter mir, während ich sie vor mir sah. Sie war überall gleichzeitig, eine omnipräsente Hüterin des Raums. In einer Mischung aus tiefem Rausch und philosophischer Klarheit sagte ich zu ihr: „Das ist genau die Rolle der Frauen. Wir hüten das Feuer. Wir sorgen dafür, dass es nicht ausgeht. Wir sind die fürsorgende Kraft im Universum.“ Sie lächelte nur dieses wissende, sanfte Lächeln. Ein „Mhm“, das mehr sagte als tausend Abhandlungen über das Patriarchat.


Erkenntnisse zuckten wie Blitze durch meinen Geist.


Keine monumentalen Visionen wie im Vorjahr, keine Nabelschnur zur Mutter Erde. Stattdessen reine, destillierte Wahrheit. Der Gedanke, noch einmal „nachzulegen“, flackerte kurz auf, wurde aber sofort von der schieren Intensität des Erlebten erstickt.


Es ist genug. Es ist mehr als genug.


Raum und Zeit waren längst zu abstrakten Begriffen zerfallen. Es gab kein Gestern und kein Morgen mehr, nur noch dieses glühende, vibrierende Jetzt. Schließlich gab ich dem Drang meines Körpers nach und legte mich hin. Nicht aus Erschöpfung, sondern um dem Ozean, in dem ich nun schwamm, gänzlich die Führung zu überlassen.


Ich war nicht mehr nur im Dschungel. Ich war in einer anderen Dimension.





Der Ozean der Liebe


Als ich mich schließlich auf diese neue Matratze sinken ließ, geschah etwas Paradoxes: Je schwerer mein Körper wurde, desto weicher wurde die Unterlage. Es war kein bloßes Liegen; es war ein Eintauchen in eine warme, tragende Landschaft. Meine Muskeln kapitulierten vor der Schwerkraft, mein Geist stellte das Feuer ein, und dann brach er über mir zusammen – der Ozean der Liebe.


Es war keine romantische Wallung, kein sentimentaler Kitsch. Es war eine fundamentale Flutung. Ich badete in einer Liebe, die keine Farbe, keine Form und keine Richtung kannte. Sie war einfach die Grundsubstanz der Existenz. Ich lag dort mit dem fast kindlichen Bedürfnis, jeden Quadratzentimeter meiner Haut gegen die Matratze zu pressen, als wollte ich diese flüssige Zuneigung durch meine Poren aufsaugen.


Mir wurde schmerzhaft klar, dass dieses Gefühl in meinem bisherigen Leben oft nur als schattenhaftes Defizit existiert hatte. Und jetzt? Jetzt war ich die Quelle und die Mündung zugleich. Ich lächelte ein stilles, unerschütterliches Lächeln. Angst und Zweifel waren zu Fremdwörtern geworden. Ich vertraute – vollkommen.


Doch die Medizin ist keine Einbahnstraße in die Glückseligkeit. Während ich in diesem Licht schwamm, öffneten sich an den Rändern meines inneren Universums tiefe, dunkle Spalten. Ich blickte hinein wie ein Forscher durch ein hochauflösendes Teleskop. Dort unten, in der fernen Tiefe, tauchten Fratzen auf.


Verzerrte, unruhige, fast dämonische Gesichter starrten herauf.


Ich redete viel in dieser Nacht – ein unaufhörlicher Strom von Worten, die kaum mit der Lichtgeschwindigkeit meiner Gedanken mithalten konnten. Julie erzählte mir am nächsten Morgen, ich hätte zu ihr gesagt: „Ich sehe die Geister. Ich sehe die Dämonen. Und die Abgründe. Aber sie können ruhig dort bleiben, wo sie sind.“


In dieser Beobachtung lag eine plötzliche, entwaffnende Erkenntnis: Diese Wesen wirkten nur deshalb so grimmig, weil ihnen die Liebe fehlte. Sie waren keine bösartigen Entitäten; sie waren unterversorgt.


Ich musste fast lachen über die Einfachheit der Lösung.


„Ich schicke denen jetzt einfach ein bisschen von meiner Liebe“, sagte ich zu Julie, „ich habe ja genug davon.“


Liebe ist das einzige Gut, das sich vermehrt, wenn man es verschwendet. Wie ein Feuer, das nicht erlischt, wenn man eine andere Kerze daran entzündet. Also flutete ich diese dunklen Spalten mit meinem Überfluss.


Ich schickte Licht in die Keller meines Bewusstseins, und es wurde still. Die Fratzen verloren ihren Schrecken; sie wurden Teil des Ganzen.


In diesen Wellen begriff ich das Wesen der Ayahuasca-Medizin: Sie wiederholt sich nie. Würde sie immer nur dieselben bunten Lichter und geometrischen Shows abziehen, wäre sie ein Trip, ein billiges Amüsement.


Aber sie ist Medizin. Sie gibt dir nicht, was du willst, sondern das, was du gerade brauchst.


Im letzten Jahr waren die Farben notwendig gewesen.


Ich brauchte das Spektakel, um überhaupt wieder zu spüren, dass das Leben leuchtet. Ich hatte damals zu viele Baustellen, zu viel emotionalen Schutt. Doch in den Monaten der Integration hatte sich die Struktur meines Seins verändert. Ich hatte aufgeräumt.


Und so schenkte mir die Madre diesmal keine Bildergalerie. Sie schenkte mir die Essenz. Keine Farben. Sondern den Ozean. Ich durfte einfach darin liegen und sein.
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