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Das Leben ist monoton. Ein langsamer, langweiliger Kreislauf. So langsam wie die viel zitierte Schnecke, womöglich noch viel langsamer.


Ich sehe eine Schnecke auf dem Gehsteig. Der Schatten ihres Hauses wandert schneller mit der Sonne, als es ihr gelingt, über den Asphalt zu kriechen. Fahrradfahrer sehen sie nicht, ohne Sonnenbrille blendet sie das Sonnenlicht, mit Sonnenbrille ist so ein kleines, wirbelloses Viech nicht zu erkennen. Die Schnecke muss hoffen, dass ihr das Glück beisteht, bis sie auf der anderen Seite des Weges angekommen ist.


Ich verfüge über viel Fantasie, mancher meiner Freunde würde sagen, über zu viel Fantasie. So etwas lässt sich nicht abstellen, schon gar nicht, wenn das Gewitter im Kopf erst einmal losgebrochen ist. Es ist unmöglich, diesen Gedankensturm dann noch aufzuhalten. Also ertrage ich ihn, hoffe, dass er schnell vorüberzieht.


In letzter Zeit denke ich viel über mein Leben nach. Eigentlich denke ich schon immer viel über mein Leben nach, doch in den letzten Monaten sind meine Gedanken finsterer geworden, als ob sie eine dunkle Kellertreppe hinabsteigen.


Ich bin antriebslos, ein Zustand, der mir Angst macht. Diese Angst wiederum lässt mich über den Sinn meiner Existenz nachdenken, und über so einen Blödsinn wie eine Schnecke, die in der prallen Sonne über einen Gehweg kriecht.


Träge erhebe ich mich aus meinem Sessel, schleppe mich zur Küchentheke und gieße mir von dem 1996er Château la Legune nach. Ein vorzüglicher Rotwein, den ich mit zwei weiteren Flaschen Bordeaux bei einem Händler in der Altstadt erworben habe.


Im Frühjahr weht ein strammer Wind vom Atlantik und bringt viel Regen, im Sommer ist es stickig heiß. Weinkenner in aller Welt jedoch erwähnen den Namen dieser Landschaft nur mit Ehrfurcht: Médoc.


Das Sprüchlein des Weinhändlers passt ausgezeichnet. Respektvoll balanciere ich das Glas zu meinem Sessel.


Seit der Trennung von Gwendy habe ich mir, außer den drei kostspieligen Flaschen Rotwein, kaum etwas über das Notwendige hinaus gegönnt.


Eine neue Wohnung, deren Miete mich ein kleines Vermögen kostet. Sie ist geräumig, hat zwei winzige Balkone, allerdings mit Nordausrichtung. Über die Dächer der gegenüberliegenden Einfamilienhäuser kann ich bis zur Neustadt hinunter und zum Rhein blicken.


Ansonsten besitze ich ein Bett, einen Barhocker, eine Stehlampe und jede Menge Bücher. Auf den Bücherturm, den ich in Italien bestellt habe, warte ich inzwischen seit mehr als acht Wochen.


Es gibt einen Flachbildfernseher von Bang & Olufsen, den mir Gwendy überlassen hat. Sie braucht ihn ja nun nicht mehr. Wir hatten ihn im Schlafzimmer aufgestellt. Gwendy ist der Meinung, im Schlafzimmer künftig Besseres zu tun zu haben.


Ich kann ihr das nach fast zehnjähriger Beziehung nicht einmal übel nehmen. Deswegen steht der Fernseher in meiner neuen Wohnung nun im Wohnzimmer, weil ich ebenfalls hoffe, künftig Besseres im Schlafzimmer zu tun zu haben.


Und tatsächlich hatte er dort auch zwei Nächte lang nichts zu suchen.


Gleich, nachdem mich Gwendy vor die Tür gesetzt hat, rief ich Nina an, die ich seit der Schule kenne. Ich wusste, dass sie nie aufgehört hat, für mich zu schwärmen. Also lud ich sie mit einer erotischen Agenda, von der sie natürlich nichts ahnte, zu einem romantischen Dinner ein. Nach der Einladung glaubte ich, mich fies und egoistisch fühlen zu müssen. Nicht etwa, weil ich mich tatsächlich so fühlte, vielmehr, weil mein Gewissen mir einredete, sexuelle Hintergedanken seien heute nicht mehr zeitgemäß.


Allerdings weigerte ich mich, meine Vorfreude zu verurteilen, im Gegenteil, war sie doch Anlass für dieses Treffen. Als wir schließlich erschöpft nebeneinanderlagen, begann Nina, mich ohne Punkt und Komma vollzuquatschen. Mit einem Mal war ich mir nicht mehr so sicher, wer der eigentliche Egoist war.


Die zweite Nacht in Gesellschaft verbrachte ich mit einer polnischen Bedienung aus einer Frankfurter Kneipe. An alles kann ich mich nicht mehr erinnern. Nur an das irrsinnig teure Taxi, das uns von Frankfurt in meine Wohnung brachte, und den vierfach gebrannten Wodka, den wir aus der Kneipe hatten mitgehen lassen, und der mich die halbe Nacht über die Kloschüssel zwang. Irgendwann hörte ich noch, wie die Wohnungstür zugeschlagen wurde.


Manchmal frage ich mich, wie es überhaupt so weit kommen konnte?


Damit meine ich die letzten zehn Jahre meines Lebens plus die drei Monate, die ich mittlerweile alleine in dieser Wohnung sitze und mir Gedanken über den Sinn des Lebens mache.


Gut, ich hatte mich damals in Gwendy verliebt. Die Beziehung hielt zehn Jahre, dann zerbrach sie. Beziehungen zerbrechen, das ist eben so. Gwendy allerdings den Grund meiner Antriebslosigkeit anzulasten, wäre unfair, zudem die falsche Antwort.


Die Entscheidung, so zu leben, liegt länger zurück, auch kam sie nicht ganz freiwillig zustande.


Nach dem Abitur hatte ich beschlossen, Soziologie zu studieren. Schon bald wusste ich, dass ich mich richtig entschieden hatte, das Thema interessierte mich.


Im zweiten Semester lernte ich in einem Kurs einen Afrikaner kennen. Aden Moussa war zum Studium nach Mainz gekommen. Er stammte aus Dschibuti, sein Vater arbeitete bei der UN in Genf, die Familie war einflussreich. Außerdem hatte er einen Onkel, der in der Wüste lebte. Ein Nomade.


Aden ging alle Probleme mit einer Ruhe und Gelassenheit an, wie ich es niemals zuvor bei irgendjemandem erlebt hatte. Die Suche nach der Antwort schien für ihn einzig eine Frage der Zeit.


Wir freundeten uns an. Er erzählte mir, dass die Gesellschaft für technische Zusammenarbeit, die im Hafen von Dschibuti ein Projekt plante, Mitarbeiter suchte. Ich überlegte nicht lange und meldete mich. Afrika, dieser faszinierende Kontinent, unbekannt, mystisch und gefährlich zugleich.


Vier Wochen später flog uns eine Maschine des französischen Militärs, die Medikamente geladen hatte, nach Ostafrika. Ein Jeep der Gesellschaft holte uns mitten in der Nacht vom Flughafen ab. Der Vollmond beleuchtete die verstaubten Landstraßen, die Luft vibrierte, am Hafenbecken roch es nach Salz. Gigantische Frachtschiffe lagen vor Anker, eine Armee von Arbeitern kroch schwer beladen aus den Schiffsrümpfen.


Man teilte Aden und mir ein Büro am Hafen zu, das wir uns mit ortsansässigen Mitarbeitern der Gesellschaft teilten. Ich lernte die unterschiedlichsten Menschen kennen, einflussreiche Einheimische: Funktionäre, Politiker und Geistliche. Nur nach und nach erschlossen sich mir ihre Werte und Überzeugungen.


Die Zeit verging wie im Flug, schnell war das Projekt zu Ende. Aden musste zurück nach Deutschland, hatte Verpflichtungen an der Universität. Ich hatte andere Pläne, wollte die Wurzeln des Kontinents erkunden, die Weiten Afrikas entdecken.


Als Erstes besuchte ich Adens Onkel. Er lebte am Warko, einem Gebirgskamm in der Wüste. Tagsüber suchten wir Schutz vor der unerbittlichen Sonne, nachts wanderten wir durch die Ebene oder saßen am Lagerfeuer und beobachteten die Sterne. Das erste Mal in meinem Leben sah ich die Galaxie, ein langgezogener, milchiger Schleier in den unbeschreiblichsten Farben. Selten empfand ich meine Existenz so unbedeutend, wie in diesem Augenblick.


Ich beschloss, das riesige Land von Osten nach Westen zu durchqueren. Meine Mitreisenden im Bus waren meist einfache Leute, die ihren halben Hausrat mit sich schleppten. Um mich herum gackerten Hühner, grunzten Ferkel und meckerten Ziegen.


Unweit der Madera Berge entschied ich, mich eine Weile alleine durch die Wildnis zu schlagen. Ich erinnere mich noch an das Gefühl der plötzlichen Einsamkeit, als der Bus am Horizont verschwunden war. Nun gab es nur noch wilde Sträucher und einige wenige schiefgewachsene Bäume. Die Luft flimmerte vor Hitze, in der Ferne heulte ein Kojote. Ich richtete den Kompass aus und marschierte los.


Die Steppe erschien mir als ein unendliches Stück Land. Antilopenherden kreuzten meinen Weg, Vogelschwärme zogen ihre Bahnen am Himmel. Ich war ganz bei mir selbst, allein, aber nicht einsam. Ich genoss die Harmonie der Natur, begeisterte mich an den vielen unterschiedlichen Farben. Wenn ich müde war, schlief ich, wenn ich Hunger hatte, aß ich, wenn ich mich stark fühlte, wanderte ich weiter.


Am siebten Tag stieß ich auf einen Pfad, der von Elefanten stammen musste. Ich folgte ihm, bis hohe Felswände aus der Erde wuchsen. Ein schmaler Steig führte durch das Gestein, überall in den Felsen waren Einkerbungen, ein süßlich-beißender Geruch nahm mir den Atem. Ich zögerte, bekam Zweifel, ob ich den Weg fortsetzen sollte.


Mit einem Mal tat sich ein tiefes Tal auf. Überall lagen riesige Knochen, die sich übereinander stapelten, Elfenbein glitzerte in der Sonne. Mir stockte der Atem. Ein Elefantenfriedhof, inmitten der Steppe, umgeben von mächtigen Felsen. Die Tiere hatten den Weg hierher gefunden, um in Frieden zu sterben.


Ich kletterte hinunter, irrte zwischen den Knochen umher, ergriffen von den Eindrücken, die dieser seltsame Friedhof in mir hervorrief. Erst als der Mond schon hoch am Himmel stand, legte ich mich auf einem Felsvorsprung zum Schlafen.


Am nächsten Morgen weckte mich das Kreischen der Vögel, die über dem Tal kreisten. Schwerfällig rappelte ich mich auf, folgte dem Pfad zurück in die Steppe. Die Sonne brannte vom Himmel. Ich hatte schlecht geschlafen, jeder Schritt fiel mir schwer. Nach einigen Stunden traf ich auf eine Baumgruppe mit einer kleinen Affenhorde. Hektisch sprangen die Tiere von Ast zu Ast. Im Schatten der Baumkronen lehnte ich mich erschöpft gegen einen der Stämme. Sofort schlief ich ein.


Irgendwann riss mich das Keifen der Affen aus dem Schlaf. Ich schlug die Augen auf. Sofort gefror mir das Blut in den Adern. Die Spitze eines Speeres war auf mein Herz gerichtet, ein schwarzer Krieger funkelte mich mit düsterer Miene an, seine mit roter Farbe bemalten Backenknochen traten spitz hervor. Die Affen sprangen hysterisch von Ast zu Ast. Mein Herz trommelte gegen meinen Brustkorb, ich war überzeugt, mit meinem Leben ist es vorbei.


Der Blick des Kriegers fiel auf meinen Rucksack. Instinktiv reagierte ich, hob beschwichtigend die Hände, bedeutete ihm, er möge warten, ich wolle ihm etwas zeigen.


Misstrauisch folgte er meinen zitternden Händen. Ich öffnete den Rucksack und holte meine Sonnenbrille hervor. Vorsichtig klappte ich sie auseinander und setzte sie auf, dann wandte ich mein Gesicht zur Sonne.


Erstaunt starrte der Krieger mich an, die Spitze seines Speeres weiterhin auf meine Brust gerichtet. Aufgeregt gab er mir zu verstehen, dass er die Brille haben wolle. Ich setzte sie ab, streckte vorsichtig den Arm aus und hielt sie ihm hin. Er schnappte sie mir aus der Hand, setzte sie ehrfürchtig auf die Nase und sah in die Sonne. Eine Weile stand er bewegungslos da, dann wandte er sich zu mir um und verbeugte sich. Der Speer sank zu Boden.


Der Krieger setzte die Brille ab, starrte auf meinen Rucksack, dann befahl er mir, ihm zu folgen. Die Affen schielten neugierig durch das Blätterdach.


Der Krieger lief los, ich folgte ihm. Er war schnell, ich hatte Mühe, an ihm dranzubleiben. Von Zeit zu Zeit drehte er den Kopf, vergewisserte sich, ob ich noch hinter ihm war. Wir rannten quer durch die Steppe. Ich spürte kaum noch meine Beine, jeder Schritt tat mir weh, doch ich hatte Angst, es den Krieger wissen zu lassen.


Endlich tauchte am Horizont ein kleines Dorf auf. Schon von Weitem sah ich den Rauch von Feuerstellen über den Dächern der Hütten aufsteigen.


Als man uns entdeckte, brach Hektik aus. Die Kinder und Frauen liefen zu ihren Hütten, eine Gruppe Krieger kam uns entgegen und kreiste mich ein. Überall sah ich nur Äxte und Speere. Mit letzter Kraft sank ich zu Boden und klammerte mich an meinen Rucksack.


Nach einer Weile kamen zwei alte Männer mit Federschmuck heran. Ihre Mienen waren noch finsterer als die der Krieger. Der Mann, der mich zum Dorf gebracht hatte, redete auf sie ein. Einer der beiden Alten, ich tippte auf den Häuptling, trat vor und deutete auf meinen Rucksack. Rasch kramte ich mein Fernglas und eine Taschenlampe heraus. Das Fernglas hielt ich dem Häuptling hin, erklärte ihm gestenreich, wie es zu benutzen war. Er sah hindurch und erschrak.


Sofort zog sich der Kreis der Krieger enger um mich. Hektisch fuchtelte ich mit den Händen, beschrieb nochmals, wie das Fernglas zu gebrauchen war.


Erneut sah der Häuptling hindurch, doch dieses Mal lachte er. Er zeigte auf die Taschenlampe, ich reichte sie ihm. Der andere Alte trat vor. Rasch suchte ich nach meiner Reiseapotheke und gab sie ihm. Als ich ihm erklären wollte, was ich ihm überließ, interessierte es ihn nicht.


Die Aufmerksamkeit der Krieger verlagerte sich auf die Geschenke, der Kreis löste sich auf, die Männer zogen mit ihrer Beute davon. Ich kniete auf dem Boden, hatte Mühe, meine Panik unter Kontrolle zu bekommen.


Als ich mich wieder beruhigt hatte, streifte ich durch das Dorf. Niemanden schien es zu beunruhigen. Die Frauen und Kinder waren zu ihren Kochstellen und Ziegen zurückgekehrt. Vor einer der Hütten spannte eine Haut über einem Holzrahmen. Ich betrachtete die Vorrichtung genauer. Eines der Kinder lachte und deutete in Richtung der Ziegen.


Als der Abend dämmerte, sah ich meinen Krieger wieder. Er trug eine Art Shorts aus vergilbtem Leder. Eine Hälfte seines Gesichts war mit weißer Farbe bemalt, die Sonnenbrille klemmte an seiner Hose.


Mit Händen und Füssen erklärte er mir, dass am Abend ein Fest stattfinden würde, zu dem er mich einlud. Ich bedankte mich, er grinste, deutete stolz auf die Sonnenbrille.


Während des Fests saß ich bei der Familie meines Gastgebers. Ich trank selbstgebraute Malze und aß Tiere, von denen ich niemals geglaubt hätte, dass man sie essen kann. Einige der Krieger sprachen mich an, zeigten mir ihre Ausschläge und Verstümmelungen, die von Kämpfen herrühren mussten. Ich nickte mit ernster Miene, ging aber nicht näher darauf ein.


Spät legte ich mich zum Schlafen. Als ich am folgenden Tag erwachte, beschloss ich weiterzuziehen. Der Krieger und einige seiner Freunde begleiteten mich zu einem Marktplatz, der etwa eine Stunde vom Dorf entfernt lag. Dort boten Händler aus dem Umland ihre Waren an. Einer von ihnen erklärte sich bereit, mich auf seinem Eselskarren in die nächste größere Stadt mitzunehmen.


Die Fahrt führte über unbefestigte Landwege, schweigend saßen wir nebeneinander auf dem Bock. Am zweiten Tag bekam ich furchtbare Kopfschmerzen, schob es auf die Sonne, der ich mich den ganzen Tag ausgesetzt hatte.


Der Händler gab mir eine Arznei, doch die Schmerzen ließen nicht nach. Ich war benommen, fühlte mich abgeschlagen und legte mich hinten auf den Wagen. In den Augen des Händlers sah ich Angst, hörte, wie er die Esel zur Eile antrieb.


Immer weniger nahm ich von meiner Umgebung wahr, fiel in eine Art Delirium. Die Eindrücke und Geräusche um mich herum waren ohne Zusammenhang. In einem Moment sah ich das Gesicht des Händlers, im nächsten Augenblick war ich ohnmächtig. Einbildung und Wirklichkeit wechselten einander ab, ich schwebte in einer Zwischenwelt.


Irgendwann hörte ich laute Stimmen, sah schwarze Gesichter und weiße Kittel, besorgte Mienen und rotierende Deckenventilatoren. Mir war heiß und kalt zugleich. Eine Sekunde war es hell, gleich darauf wieder dunkel. Ich hörte Propellergeräusche, sah Menschen in Uniformen, sie sprachen Französisch.


Als ich das nächste Mal zu mir kam, befand ich mich in einem Raum mit sterilen, polarweißen Wänden. Neonlicht leuchtete von der Decke, Ärzte in Schutzanzügen, die aussahen wie Astronauten, starrten mich an. Ihre Münder bewegten sich hinter dem Glasschutz. Ich verstand, was sie sagten, war aber zu schwach, zu antworten. Noch immer wandelte ich zwischen Licht und Schatten.


Erst nach und nach gelang es mir, länger bei Bewusstsein zu bleiben. Man zapfte mir Blut ab, maß Fieber, schloss mich an medizinische Geräte an. Ständig waren Ärzte, Krankenschwestern und Pfleger um mich herum, immer trugen sie Schutzanzüge. Wissenschaftler standen vor meinem Bett, begutachteten mich, tauschten Meinungen aus.


Langsam fühlte ich mich besser, es gelang mir, meine Gedanken zu ordnen.


Vor meinem inneren Auge sah ich Afrika. Dschibuti, den Hafen, die Wüste, den Elefantenfriedhof, das Dorf, das Fest, den Eselskarren.


Die Bilder erschienen mir seltsam, die Farben, die die Eindrücke untermalten, waren bleiern und grau, die Gefühle, die sich mit den Erinnerungen verbanden, hatten sich verändert. Etwas Neues dominierte meine Empfindungen: Angst.


Die Ärzte klärten mich auf.


Ich litt an Lassafieber, einem in Nigeria weit verbreiteten Virus.


Dass ich überlebt hatte, grenzte an ein Wunder. Man erläuterte mir Diagnose und Therapie, mit den psychischen Folgen ließ man mich alleine.


Mir wurde bewusst, dass ich dem Tod in letzter Sekunde von der Schippe gesprungen war. Eine Gewissheit, die mich ebenso erschütterte, wie sie mir Angst einjagte.


Ich wollte reden, musste reden.


Mit einer der Krankenschwestern kam ich ins Gespräch. Wir verstanden uns gut, sprachen oft miteinander. Sie brachte mir bei, wieder zu lachen.


Ich schwor, mir die Hirngespinste eines Lebens in Afrika aus dem Kopf zu schlagen, würde neue Pläne schmieden, bodenständige Pläne.


Das Umdenken fiel mir nicht schwer, denn jedes Mal, wenn ich an Afrika dachte, überfiel mich eine lähmende Angst. Ich verdrängte die Bilder, konzentrierte mich auf das hier und jetzt. Auf eine simple Art machte mich das glücklich.


Als ich das Krankenhaus verließ, waren die Krankenschwester und ich ein Paar. Ihr Name war Gwendy.


Ich nippe an meinem Rotwein, versuche mich abzulenken, konzentriere mich auf das Fernsehprogramm.


Die Moderatorin lächelt in die Kamera. Sie versieht die Frage an ihren Gast mit einem intellektuellen Touch. Als er zu einer vorsichtigen Antwort ansetzt, unterbricht sie ihn, beantwortet ihre Frage selbst und gibt ihrem Gegenüber mit einem herablassenden Blick zu verstehen, dass sie ihm sowieso kein Wort geglaubt hätte.


Talkshows haben mittlerweile ein Format angenommen, das sich durchgehend in festgelegten moralischen Mustern bewegt. Jeder Redebeitrag ist bis in seine Einzelheiten vorhersehbar. Ich vermisse die Streitkultur der alten Tage, sehne mich zurück nach einem Klaus Kinski, der den Moderator beleidigte und vom Publikum dafür noch Beifall erhielt.


Aber wie es Aldous Huxley in seinem Roman Schöne Neue Welt bereits vorausgeahnt hatte, verliert sich die moderne Gesellschaft in einem bedeutungslosen Mittelmaß.


Doch ich bin bereit, dagegen anzukämpfen, bin gerüstet, habe vorgesorgt.


Die letzten Wochen verbrachte ich damit, eine ausgiebige Debatte mit mir selbst zu führen, um schließlich zu der Erkenntnis zu gelangen, dass die beste Entscheidung diejenige ist, die man trifft.


In meinem Kopf entspann sich eine Idee, die sich mehr und mehr konkretisierte. Um etwas zu verändern, musste ich handeln, um zu handeln, musste ich die dazu notwendige Energie aufbringen. Es war unmöglich, weiterzumachen wie bisher – zu viel Grübelei, zu wenig Tat. Über kurz oder lang würde mich diese Nachdenklichkeit in den Wahnsinn treiben. Es wird Zeit, sich den Realitäten des Lebens zu stellen. Zu lange habe ich, wie das Kaninchen regungslos auf die Schlange gestarrt, unfähig, eine Entscheidung zu treffen.


Doch nun bin ich bereit, meine ausgetretenen Pfade zu verlassen. Ich will Neuland betreten, sehne mich nach Unbekanntem. Ich freue mich darauf, mein eingerostetes Deutungskorsett neu zu schnüren, Eindrücke zu sammeln und Impulse zu setzen. Ich begebe mich auf den Weg zur Wahrheit.


Als demonstrativer Ausdruck meiner Entschlossenheit steht in der Ecke ein gepackter Rucksack. Unterwäsche, Zahnbürste, Strümpfe, eine Regenjacke sowie zwei Bücher, für deren Auswahl ich die meiste Zeit aufgewendet hatte. Ich brauche Bargeld, meine Kreditkarte, die Zigaretten und ein Feuerzeug. Meine Uhr und mein Handy lasse ich in der Wohnung. Falls etwas fehlt, besorge ich es mir unterwegs.


Als erstes Hindernis überwinde ich die Schwerkraft, erhebe mich aus dem Sessel, trinke den Rotwein aus, stelle das Glas in die Spüle. Ein letzter, geordneter Akt, bürgerlichen Lebens.


Meine Wohnung präsentiert sich, als sei sie schon immer dazu vorgesehen, verlassen zu werden. Der Sessel steht verloren vor der kahlen Wand, der Fernseher flimmert, die Stehlampe projiziert einen blassen Lichtkreis auf den Boden.


Ein Augenblick absoluter Klarheit überkommt mich, ich nehme mir Zeit, koste ihn aus. Ein letzter Blick, dann wende ich mich um, marschiere entschlossenen Schrittes zur Wohnungstür. Einmal atme ich noch tief durch, ziehe die Tür ins Schloss und steige die Treppen des Hausflurs hinunter.


Von der Straße aus sehe ich nach oben. Mein Fernseher läuft, das Licht flimmert matt durch die Fensterscheibe. Eine Illusion bürgerlicher Ordnung. Keiner soll sich Sorgen machen, einem Wahnsinnigen könne eingefallen sein, aus der Reihe zu tanzen, um ein neues Leben zu beginnen.


Ich mache mich auf den Weg zur Haltestelle Nerotalstraße.


Niemand ist unterwegs, die Nacht ist mild und sternenklar.


Ich passiere ein kleines Haus, in dem ein altes Ehepaar wohnt. Manchmal treffe ich die beiden im Lebensmittelladen an der Ecke. Der Besitzer des Ladens, ein Türke, verteilt Gemüse, frische Kräuter und Obst auf Körbe, die auf Holzpaletten vor dem Fenster stehen. Immer, wenn ich vorbeikomme, duftet es nach Minze. Der Geruch kitzelt noch in der Nase, wenn man den Laden betritt.


Meistens steht der alte Herr vor den Paletten und riecht an den Kräutern. Seine Frau ruft ihm von drinnen zu, was sie gerade in den Einkaufskorb packt. Er nickt dann stets, obwohl sie ihn nicht sehen kann.


Die Katze der beiden Alten sitzt am Fenster, als ich das Haus passiere. Ich kann sie sehen, weil die glänzende Schicht ihrer Netzhaut das Licht der Straßenlaterne reflektiert. Fast habe ich das Gefühl, sie hat auf mich gewartet, lächelt mich an. Sie weiß Bescheid, kennt meinen Plan, ist einverstanden, vielleicht sogar ein bisschen neidisch.


Von der Welt hier draußen überblickt sie nur das Wenige, das sie durch das Fenster sieht. Obwohl sie nie eine andere Perspektive hatte, ahnt sie, dass die Umgebung aus mehr besteht, als dem Ausschnitt, den ihr das Fenster zugesteht. In ihrem Katzengehirn erwacht so etwas wie Sehnsucht. Sie weiß mit dem Gefühl nichts anzufangen, es ist einfach da. Ich winke ihr zu, sie ist meine Komplizin, sie wünscht mir Glück.


An der Haltestelle bin ich alleine, niemand wartet. Das fahle Licht des Wartehäuschens stimmt mich melancholisch. Ich spüre, wie die Wirkung des Alkohols allmählich nachlässt, meine Euphorie verliert an Kraft.


Aus der Tiefe meines Unterbewusstseins meldet sich eine Stimme. Ich bin schon lange mit dieser Stimme bekannt, wusste, dass sie mich nicht in Ruhe lassen würde. Es fällt schwer, sie zu ignorieren. Ich versuche es erst gar nicht. Durch den Restschleier des Alkohols verschafft sie sich Gehör.


Handy vergessen, Uhr vergessen – und dann dieser dämliche Rucksack!


Bist du eigentlich bescheuert? Du hast die Schlüssel in der Wohnung gelassen, weißt hoffentlich, was das bedeutet? Schlüsseldienst! Spät in der Nacht. An einem Sonntag. Das wird teuer! Schlafen kannst du vergessen. Die Präsentation an der Uni morgen früh wird ein müder Spaß, dein Kollege Aubauer vom Dekanat wartet doch nur darauf, dass so etwas passiert. Bist du denn vollkommen bekloppt?


Ich ringe nach Luft, so heftig habe ich die Stimme nicht erwartet, sie flutet mein Gehirn mit einem Kübel voller Vernunft.


Ich darf jetzt nicht schwach werden, muss mich ablenken, muss versuchen, die Stimme zurückzudrängen.


Mein Blick fällt auf ein Werbeplakat. Als ich genauer hinschaue, ist es die Neuerscheinung eines Buchs. Ein Roman von Stephen King, dem Meister der Schauergeschichten. Es heißt, er entwickelt seine Erzählungen erst während des Schreibens. Ich versuche mir vorzustellen, wie Kings Alltag aussieht.


Früh morgens geht er in die Fleischerei einkaufen. Der Metzger blinzelt ihm zu, reicht ihm ein Sandwich mit hauchzartem, hellrosa Fleisch über die Theke. Es duftet frisch, ist noch blutig, das Tier kann noch nicht lange tot sein. Kings Blick streift durch den Laden. Er sucht nach der Frau des Metzgers, die ihn sonst immer bedient. Er erinnert sich, dass die beiden gestern einen heftigen Streit miteinander hatten.


Obwohl es mich gruselt, muss ich schmunzeln, die Stimme der Vernunft ist verstummt.


»Entschuldigen Sie bitte«.


Ich erschrecke, wende mich mit eingezogenem Hals langsam um. Vor mir steht ein kleines Mädchen, das mit großen Augen zu mir aufschaut. Ihre Haare sind hellblond, sie trägt ein knielanges, blütenweißes Kleid.


Ich ordne meine Gesichtszüge, hoffe, dass sie mir nicht anmerkt, welch einen Schrecken sie mir eingejagt hat. Doch sie entschuldigt sich mit einem verschämten Lächeln. Es ist mir unangenehm, ich versuche zu lächeln.


»Ich muss zum Hauptbahnhof«, bricht es aus ihr heraus. Im fahlen Licht der Haltestelle leuchten ihre Haare wie ein Heiligenschein.


Ich bin verwirrt. Wer ist dieses Kind? Was macht es mitten in der Nacht alleine an der Haltestelle? Wo sind ihre Eltern oder Verwandte?


»Was willst du am Hauptbahnhof?«, entscheide ich mich für eine einfache Frage.


In ihr Lächeln mischt sich die Sorge, ich könnte ihren Wunsch ablehnen. Rasch antwortet sie: »Meine Mutter wartet dort auf mich.«


»Deine Mutter wartet am Hauptbahnhof auf dich?« Es fällt mir schwer, meine Überraschung zu verbergen. Sie nickt eifrig, als wäre ihre Antwort die normalste Sache der Welt.


»Eigentlich wollte mich Oma zum Bahnhof bringen, aber Oma ist müde. Ich habe ihr gesagt, sie muss das nicht tun, ich bin schon alt genug und schaffe das auch alleine«, erklärt sie.


»Und deine Mutter weiß davon?«


Sie lächelt verschmitzt: »Das sieht die Mama dann schon, wenn ich aussteige.«


Ich bin beeindruckt, sie ist mutig, ein Mädchen von höchstens zehn Jahren.


Ich zögere. Die Stimme der Vernunft meldet sich, mahnt, es bei diesem sonntäglichen Kurzabenteuer zu belassen, den sinnlosen Ausbruchsversuch aus meinem Leben endlich zu beenden.


»Was ist jetzt?«, fragt das Mädchen, ihr Lächeln hat an Sicherheit verloren.


»Ich will vielleicht gar nicht mehr zum Bahnhof«, sage ich.


»Und wieso stehst du dann an der Haltestelle?«


Ich überlege, etwas zu erwidern? Ich könnte versuchen, ihr meinen Standpunkt zu erklären, allerdings müsste ich dazu erst einmal einen haben.


Ich habe keinen.


Einerseits ist da diese innere Überzeugung, endlich mit meinem alten Leben zu brechen. Zweifelsohne war das einfacher, als der Rotwein noch wirkte. Allerdings ist da auch die andere Stimme, die Stimme der Vernunft, die mir einredet, mich zurück in meinen bequemen Sessel zu setzen, mein Gehirn auszuschalten und fernzusehen.


Die Kleine schaut mich mit erwartungsvollen Augen an. Ich bin zu durcheinander, um eine Geschichte zu erfinden, also entscheide ich mich für eine ehrliche Antwort: »Ursprünglich wollte ich zum Bahnhof, mittlerweile bin ich mir aber nicht mehr sicher.«


Sie sieht mich an, überlegt einen Moment, dann legt sich ein verständnisvolles Lächeln über ihr Gesicht: »Du hast Angst«, ruft sie: »Ich kenne das.«


Ich schaue sie entgeistert an, meine Gesichtszüge entgleiten mir. Das Kind hat Recht, was sie sagt ist wahr, eine unumstößliche, aus kindlicher Naivität erwachsene Wahrheit. In diesem Augenblick zerplatzt mein Ausredenkonstrukt wie eine Seifenblase, in die jemand mit einer Nadel hineingestochen hat. Auf der Suche nach der Wahrheit habe ich Angst, die Wahrheit tatsächlich zu finden.


»Ich kann dich ja zum Bahnhof bringen«, sagt sie: »Dann musst du keine Angst haben.«


Ich verbeiße mir ein Schmunzeln, verdaue die Erkenntnis meiner Angst vor der Wahrheit. Bis vor wenigen Minuten war ich noch leidenschaftlich davon überzeugt, das Richtige zu tun, getrieben von der Erleuchtung des gestrigen Abends, von der ich glaubte, dass sie mir endgültig die Augen geöffnet hatte.


Ich deckte mich in meinem Tabakladen mit der üblichen Wochenendration Zigaretten ein. Ashwant, der Besitzer des Kiosks, stand hinter der Theke, als ich in meinem Rücken eine Stimme hörte.


»Ist er das?«


Ashwant nickte und ein schmächtiger Mann trat neben dem Ständer mit den Glückwunschkarten hervor. Seine schlohweißen Haare hoben sich auffallend von seiner dunklen Hautfarbe ab. Er lächelte, streckte mir seine Hand entgegen. Ein wenig verwirrt schüttelte ich sie.


»Lassen Sie uns doch einen Moment Platz nehmen«, er deutete zur Sitzecke, in der ich mit Ashwant manchmal sitze, wenn wir Zeit finden, über das Leben zu philosophieren.


Ashwant schloss die Ladentür ab und verschwand in die Küche.


Schweigend nahm ich Platz.


»Du weißt, dass du hier rauchen darfst«, sagte Ashwant, als er mit einer Kanne Tee zurückkam.


Rasch angelte ich mir eine Gauloises aus der Packung, zündete sie an. Ich hielt dem Alten die Schachtel hin, er lehnte dankend ab.


»Das ist mein Onkel Hardeep«, sagte Ashwant: »Ich glaube, ich habe dir schon von ihm erzählt.«


Ich nickte, ohne mich allerdings an den Namen zu erinnern.


»Mein Onkel kam vor vielen Jahren aus Indien nach Deutschland. Heute lebt er in Freiburg, lehrt dort an der Universität. Es ist schon einige Zeit her, dass er mich das letzte Mal besucht hat.«


Ashwants Onkel erwiderte seine Vorstellung mit einem ehrerbietigen Gruß. Ich zog an meiner Zigarette, musterte ihn.


»Was unterrichten Sie?«, fragte ich.


»Indische Mythologie«, antwortete er.


Beeindruckt zog ich die Augenbrauen nach oben.


»Ich habe ihm erzählt, dass du hier an der Universität Soziologie dozierst«, sagte Ashwant: »Er weiß auch, dass du auf der Suche nach Antworten bist.«


»Was hast du ihm sonst noch erzählt?« Meine Frage klang ein wenig misstrauischer, als beabsichtigt.


»Dass Sie auf der Suche nach der Wahrheit sind«, meldete sich Ashwants Onkel zu Wort.


»Nach der Wahrheit«, sagte ich, überrascht, dass Ashwant ihm davon erzählt hatte. »Nun, zuerst einmal versuche ich, die richtigen Fragen zu stellen«, schwächte ich ab.


Er lächelte: »Dabei tragen Sie Ihre Wahrheit bereits in sich.«


»Meine Wahrheit?«, fragte ich überrascht.


»Ihre Wahrheit«, bestätigte er. »Wahrheit ist niemals absolut, sie ist immer subjektiv, geprägt durch unsere Erfahrungen und Werte. «Er lächelte nachsichtig: »Schauen Sie, für jemanden, der sein Leben bisher nur in Paris lebte, ist der Eiffelturm etwas Einzigartiges, Außergewöhnliches, für einen Kosmopoliten allerdings, der weit in der Welt herumgekom-men ist, ist er nur eine Attraktion unter vielen.« Er lässt seine Worte einen Moment nachwirken, dann ergänzt er: »Unsere persönliche Wahrheit ist der Kompass unseres Lebens, ordnet unsere Erkenntnisse und verleiht uns einen Sinn.« Ich überlegte, dachte an die letzten Wochen und Monate, während denen ich versucht hatte, mich selbst zu finden. Je mehr ich über mich nachdachte, desto stärker verlor ich mich in einer finsteren Gedankenwelt.


»Ich möchte Ihnen eine Geschichte aus meiner Heimat erzählen. Sie wird Ihnen gefallen.«


Er warf einen Blick zu Ashwant, der ihm zuzwinkerte, dann begann er zu erzählen.


»In meiner Kindheit gab es einen Maharadscha, ein aufrichtiger Mann, der seine Untertanen mit Respekt behandelte. Er beschloss, einen Göttertempel zu errichten, zu dessen Einweihung er einen großen Jahrmarkt veranstaltete. Überall aus dem Land strömten fliegende Händler herbei und boten ihre Waren an. Der Maharadscha versprach, alles, was bis zum Abend nicht verkauft worden war, selbst aufzukaufen, damit niemand einen Verlust erlitt. Unweit von meinem Elternhaus lebte ein Tischler, dessen Frau für ihre Habgier und Boshaftigkeit bekannt war. Sie überredete ihren Mann, eine Teufelsfigur zu schnitzen, die sie anschließend mit roter Farbe bemalte und die ihr Mann auf dem Markt anbieten sollte. Schnell erregte die Figur Aufmerksamkeit. Doch als die Leute sahen, wen sie darstellte, liefen sie rasch auseinander. Als am Abend die Verwalter des Maharadschas kamen, weigerten sie sich, dem Tischler die Teufelsfigur abzukaufen, auch dem Maharadscha rieten sie davon ab. Der aber erinnerte daran, dass er sein Wort gegeben hatte, alles, was bis zum Abend nicht verkauft worden war, selbst aufzukaufen. So wurde die Teufelsfigur in den Palast gebracht und in einer dunklen Nische aufgestellt. Kaum war sie im Haus, verfielen die Bediensteten in Angst und Schrecken, auch der Maharadscha zog sich besorgt in seine Gemächer zurück. Als er am nächsten Morgen durch sein Schloss streifte, sah er eine Gestalt auf den Ausgang zusteuern. »Wartet. Wer seid ihr? Warum verlasst ihr meinen Palast?«, fragte der Maharadscha. »Ich bin die Göttin des Reichtums. Ich kann nicht länger in deinem Palast wohnen bleiben, denn hier lebt jetzt der Teufel.« Der Maharadscha senkte den Kopf: »Das bedauere ich sehr, doch ich kann Euch nicht aufhalten.«
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