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(Motto)


Aika on armoton, niin myös elämä


rakastavat silmät katsovat meitä


käsi ojennettuna


jos ehkä joku tarttuisi siihen;


tämä ohitse kiitävä hetki


on mahdollisuus.





Lähtö pohjoiseen


Mutta me tiedämme, että kaikki yhdessä vaikuttaa niitten parhaaksi, jotka Jumalaa rakastavat, niiden, jotka hänen aivoituksensa mukaan ovat kutsutut. Ei sitä kukaan usko, ja tänä päivänä yhä harvemmat, mutta kaikki se, mitä nyt tapahtui erään Lehmuskujan varrella, oli vain alkua niille tapahtumille, että se mitä tapahtui, oli sanottu kirjoituksissa.


Vähän ajettu, viimeisen päälle duunattu Harrikka seisoi jalallaan portaitten edessä, laukut levällään. Maisa ja Vappu liikahtelivat huolestuneen näköisenä pyörän ympärillä. Kiira tunki laukkuun jotain riepua, jonka Maisa kiskoi pahantuulisena pois. Kiira repäisi sen takaisin, ja vetoketju kiinni. Maisa polkaisi jalkaa kuin liekapässi, mutta luovutti. Vappu oikoi käsiään tietämättä, kumman puolta pitäisi. Kiira veti kypärän päähänsä eikä kuunnellut enää Maisan papatusta. Heitti jalkansa yli satulan, käynnisti pyörän ja lähti – ei vielä aivan tottuneesti. Portilla hän heilautti kättään, Maisa vastasi nyrkillään. Vapun käsi unohtui ylös, ja Maisa nykäisi sen hempeilemättä alas. Tokaisi jotain, josta Vapulle tuli paha mieli. Naiset lähtivät vielä taakseen vilkaisten sisälle.


Heti kun Kiira pääsi Lehmuskujalta mutkan taakse, hän huokaisi helpottuneena. Olo oli kuin raudoista päässeellä. Monen päivän tappelu oli ohitse; Maisan kanssa käsikähmässäkin. Keittiönpöytää oli kierretty ja sitä nyrkillä hakattu. Vappu väisteli itkua tuhraten heitä, mutta Kiira piti päänsä.


– Kuule akka, minä olen nyt täysi-ikäinen ja minä teen ihan mitä haluan, oli eilen vielä huudettu.


– Et sinä enää minua vankilassa pidä! Minä lähden, tai minä muutan kokonaan omaan asuntoon! Pidä kuule rahasi ja asuntosi! En minä tässä vankilassa aio asuakaan!


Hirveä tappelu ensimmäisestä lomareissustani yksin, Kiira ajatteli samalla, kun kääntyi moottoritielle. ”Turku 168”, opastetaulussa luki.


Maaliskuussa puolituttu pankinjohtaja soitti ja pyysi käymään luonaan. Ehdotti aikaa, jos sopii. Puhui jostain perinnöstä, jota joku asianajaja hoitaa. Sanoi hän nimenkin, mutta Kiiralle asiasta hämmentyneenä nimi ei sanonut mitään.


Sovittuna päivänä Kiira meni hieman ihmeissään pankkiin. Hänet johdateltiin johtajan puheille, ja ovet suljettiin. Paikalla oli se asianajajakin, ja nyt Kiiralle selvisi, että hänhän oli heidän asioidensa hoitaja. Muutaman kerran vilaukselta nähnytkin.


– Nyt, kun sinä olet täyttänyt kahdeksantoista vuotta ja tullut näin ollen täysi-ikäiseksi, minulla on ilo ilmoittaa talletuksesta, jonka äitisi on aikoinaan tehnyt…


Se, mitä ne herrat sitten puhuivat, ei jäänyt oikein Kiiran mieleen. Hän istui vain pölhönä, kuunteli ja tunsi kutistuvansa yhä pienemmäksi tuolillaan. Mutta siitä piinasta päästyään hän oli elänyt kuin toisessa maailmassa. Miettinyt ja miettinyt.


Äiti oli myynyt miehensä talon ja maat, siis Kiiran isän, joka oli kuollut ja jota hän ei ollut koskaan nähnyt, eikä hänestä ollut puhuttu. Hänestä ei saanut puhua.


Hän kun oli ollut vain joku tukkijätkä pohjoisesta. Äiti oli tallentanut rahat lapselleen, Kiiralle, sulkutilille, kunnes hän olisi täysi-ikäinen.


Ylioppilaskirjoitukset menivät kuin sumussa. Hän haki humanistiseen tiedekuntaan, jotain sosiaalipuolen asioita, kun ei muutakaan keksinyt. Tässä vaiheessa hän ei vielä tiennyt, että reissu, jonne hän oli nyt menemässä, tulisi muuttamaan mielenkiinnon Suomen kieleen ja kirjallisuuteen.


Nyt on pakko tehdä tämä reissu, että saisin elämäni raiteille, Kiira ajatteli. Hän oli menossa rannikkoa myöten Kilpisjärvelle tai jonnekin sinne päin, niin hän oli valehdellut kotona, ja palaisi Itä-Suomea alas.


– Ja joka päivä sitten ilmoitat, missä olet ja mitä on tapahtunut, Maisa moneen kertaan teroitti.


Luulkoon vain, Kiira hymähti mielessään.


Puolen välin jälkeen Kiira ajatteli olevansa tarpeeksi kaukana kotoaan ja Maisasta, ja kun sopiva levähdyspaikka tuli vastaan, hän kääntyi sinne. Paikalla oli pari autoa, lapsiperheitä syömässä. Kiira oli päättänyt näytellä kovaa kundia joka tilanteessa, mutta lasten takia hän ajoikin nyt Harrikka yskähdellen vähän kauemmaksi. Hänen jokainen liikkeensä oli teennäisen hidas ja rauhallinen. Niin tosin oli pakko tehdäkin, sillä ei hän ollut vielä ollenkaan tottunut pyöränsä käsittelyyn. Jalka maahan, bensahana kiinni, alas satulasta, kypärä omalle paikalleen ja sitten rauhallinen katse ympärille ja vielä ilme: minä haluan olla rauhassa. Ei ollut vielä nälkä, eikä jano, mutta pieni kulaus vesipullosta kuitenkin, se kun tuntui kuuluvan niin kuin asiaan. Sitten hän alkoi kopeloida toisen sivulaukun vetoketjua auki ja kiskoi sieltä toisen ajorotsin esiin. Sen selkäpuolella oli enkeli, enkelinsiivet. Sen Kiira oli bongannut sattumalta eräältä kirpparilta. Hänestä se oli ihana, mutta kaikissa muissa, jotka sen näkivät, se herätti pelon sekaisen tunteen. Se selvisi Kiiralle vasta parin viikon kuluttua. Kiira vaihtoi rotsin ja sytytti savukkeen, ja niin hento satakuusikymmentäseitsemänsenttinen kovis oli matkalla jonnekin.


Matka jatkui. Tie oli hyvä ajaa, ja kun sovitteli vauhdin muun liikenteen mukaan, oli nautinto ajaa. Niistä muutamasta ohitse menneistä autoista katsottiin hänen menoaan. Katsokaa vain, Kiira ajatteli. Turku ei kiinnostanut. Ehkä joskus toisella kertaa. Hän oli jo talvella suunnitellut, minne menisi – Yyteriin.


Aikansa kierreltyään hän tuli hotellin pihaan, jonka nimi ei jäänyt mieleen, ja meni sisälle. Kysyessään vapaata huonetta virkailija katsoi juuri ja juuri sen verran pitkään, että Kiira sen huomasi, mutta ei antanut sen häiritä.


Katsokoon, hän ajatteli. Virkailija alkoi kuljettaa hiirtä ja sanoi sitten:


– Meillä näkyy olevan yksi peruutuspaikka. Kaksi vuorokautta…


– Selvä.


– Oletko sinä yksin liikkeellä?


– Olen.


Muodollisuudet hoidettiin, ja Kiira vetäytyi huoneeseensa. Hän kävi suihkussa, syömässä kunnon lounaan ja meni nukkumaan. Lähtö kotoa oli viivästynyt monta tuntia, miten väsynyt hän olikaan. Yks kaks hän ponkaisi ylös etsimään puhelintaan. Se löytyi ryysyjen alta. Kiira näppäili sitä hetken: ”Turussa.”


Sielläpähän pureksii kynsiänsä. Kiira nukahti ajatukseen. Aivan kuin pieni vahingoniloinen ilme olisi jäänyt hänen kasvoilleen.


Aamulla satoi hieman. Kiira päätti jäädä pyörimään hotellille, kun huoneenkin oli varannut kahdeksi päiväksi. Kun sade lakkasi iltapäivästä, hän pistäytyi Turun linnaa katsomassa ja myöhemmin hiekkarannalla, johon oltiin pystyttämässä esiintymislavoja. Ei viitsinyt kysellä, eikä edes ajatella, mitkä festarit olivat tulossa.


Joku mies, Harrikalla hänkin, alkoi kierrellä häntä. Kyseli pyörästä.


– Minne olet menossa? Jatketaanko yhdessä matkaa?


– Kuule, minä haluan kulkea ihan yksin.


Kiira kyllästyi viimein, ja vaikka vähän pelotti, hän yritti säilyttää kylmyytensä. – Minä muuten otin kuvan sinusta ja sinun pyörästäsi ja lähetin sen tallille. Jos minulle sattuu jotain, he tulevat ja etsivät sinut ja sinä tiedät, mitä sitten tapahtuu…


Mies ymmärsi heti.


– Okei…


Mies veti kypärän päähänsä ja lähti. Se oli ainut kerta koko reissulla, kun häntä seurattiin. Kiira valehteli – oli vuosien mittaan oppinut sen saadakseen edes vähän elintilaa Maisalta. Ei hänellä mitään jengiä tai tallia takana ollut. Yksi intohimoinen moottoripyöräpapparainen vain, liikkeestä, josta hän pyörän osti. Hän opetti Kiiraa ajamaan. Neuvoi kaikessa. Hänelle hän kuvan laittoi, niin oli sovittu, jos jotain sattui.


Se oli kanssa yksi show tämän pyörän osto, Kiira muisteli. Saadessaan isän rahat pankista meni Kiira heti autokouluun, ja sehän oli yksi shokki sekin Maisalle, kun hänen eteensä ei enää polvistuttu rukoilemaan, että kun autokouluun lähtisin ja rahaa pitäisi saada.


– Millä rahoilla? Maisa silloin parkaisi.


– Omilla! Kiira sanoi ja hän melkein irvisti jatkaessaan. – Sen yhden tukkijätkän rahoilla. Äiti oli laittanut isän rahat pankkiin ja kun minä olen nyt kahdeksantoista, pankkikirja annettiin minulle.


– Mi…! Paljonko?


– Paljon. Minä tulen tästä lähin toimeen ihan omillani.


Maisa kykeni aukomaan vain suutaan, eikä Kiirakaan ärsytellyt enempää.


Sitten aikanaan mentiin yhdessä pyörää ostamaan. Kiira oli käynyt jo monta kertaa katselemassa sitä. Maisa huusi koko kaupunginosaa häpeämättä, että edes auto. Kiira oli selittänyt papparaiselle vähän, mitä tulisi tapahtumaan, että ei välitä. Ei oltu kuulevinaankaan. Kiira löi rahat kouraan ja nimet papereihin. Pyörä työnnettiin pihalle, ja hän polkaisi sen käyntiin. Maisa pelkäsi ihan oikeasti ajaessaan autollaan Vapun kanssa jäljessä. Kurillaan Kiira teki vielä yllättäen ylimääräisen lenkinkin matkan varrella. Maisa ajoi ohi. Etsivät Kiiraa kuin kotoa karannutta kakaraa ja tulivat vasta vartin päästä pihaan.


Siinä ovet paukkuivat, kun he tulivat sisälle.


Matka jatkui torstaina heti aamupalan jälkeen. Ennen Merikarviaa Kiira ajoi tutkaan ja sai huomautuksen lievästä ylinopeudesta. Kiira vain alkoi päästä sinuiksi pyöränsä kanssa ja unohti seurata nopeuttaan. Pyörä kulki kuin ajatus mutkissakin, ei tarvinnut muuta kuin ajatella, ja se kääntyi. Hän oli suunnitellut ajaa pysähtymättä Vaasaan, mutta moottoritielle tultaessa oli pakko pysähtyä ensimmäiselle rampille. Jalkaa rampasi, kädet olivat turtana ja niskaan koski. Se myyjä oli opettanut hänelle oikeaa ajoasentoakin, venyttelyä ja taukoa, mutta vasta nyt Kiira huomasi ruveta kiinnittämään huomiota niihinkin. Särky hartioissa muistutti toista viikkoa myyjän tähdentämästä ajoasennosta ja tavasta.


– Ajaessa sinun pitää rentouttaa lihakset nauttimaan menosta, papparainen selitti. – Muistutat siitä yhä uudestaan ja uudestaan itseäsi. Lopulta se käy luontojaan.


Vaasassa hän tankkasi pyöränsä ja piti kunnon lepotauon huoltoaseman terassilla. Kokkolassa hän olisi yötä, etsisi jonkun leirintäalueen. Niin hän oli suunnitellut.


Vapulta tuli viesti: ”Maisa käski kysyä, että missä sinä olet? Miten sinä voit? Onko kaikki hyvin?”


Eilen illalla Maisalta tuli sanasta sanaan sama kysymys. Kiiraa suututti, eikä hän vastannut mitään. Hän oli päättänyt viimeinkin kesyttää SEN. SE oli laittanut nyt Vapun asialle. Vapulle ei tarvinnut juonitella, hänelle Kiira vastasi, vaikka ei Vaasassa vielä ollutkaan: ”Vaasassa. Kaikki hyvin.”


Kokkolaan mennessään Kiira kääntyi jonkin äkillisen mielijohteen takia Lapuan jokivarsitielle. Se pidensi paljon matkaa, mutta hänellähän oli – aikaa? Jokin epämääräinen pelko oli alkanut hiipiä mieleen, ja se pelko muuttui lopulta kauhuksi, joka taas teetätti parin tuhannen kilometrin lenkin edessä olevalla viikolla.


Mutta ennen Kokkolaa, Rantatietä ajaessa sattui pieni haaveri. Välillä oli ihan reilua hiekkatietäkin, ja sillä ajaminen oli Kiiralle aivan uusi kokemus. Niin umpiossa hän oli Helsingissä asunut, ettei hän melkein tiennyt hiekkateitä olevankaan. Mutta yks kaks sellainen tuli alle, ja niinpä eräässä kaarteessa hän tupsahti ojaan. Tosin sillä tavalla pehmeästi ja eräällä tavalla kauniistikin. Vahinkoa ei sattunut. Korkeintaan häpeää ja mustelmia moottoripyöräilijän itsetuntoon. Kiira kirjaimellisesti konttasi ojasta tielle, katsoi ympärilleen ja sitten pyörää. Siellä se oli ja pysyisi, hänen voimillaan.


Kauempana pellolla jyräsi traktori ja veti perässään jotain konetta, jonka nimeä Kiira ei tiennyt. Aluksi se meni vain kauemmaksi ja kauemmaksi, mutta sitten kääntyi tielle päin ja lopulta alkoi lähetä tienvartta Kiiran luokse. Tietysti kuljettaja näki sieltä korkeudesta, mikä oli tilanne, ja pysähtyi kohdalle. Sammutti koneet, aukaisi oven ja alkoi laskeutua hymyssä suin maahan.


– Ajoit ojaan? Mies kysyi astellessaan ojanpientareelle.


– Niin... En minä tiedä, miten se lähti. Ihan irti tiestä… Enkä jaksa nostaa, alkoi Kiira selittää ja olisi jatkanut kuka ties kuinka kauan, ellei mies olisi ottanut tilannetta käsiinsä.


– Minä kyllä tiedän, mitenkä siinä kävi. Sinä ajoit tässä kurvissa tien reunaan ja niin kuin näet, siinä on pelkkää pientä kiveä. Se on kuin herneitten päällä ajaisi.


Pito pois.


Puhuessaan mies oli laskeutunut ojaan ikään kuin katsoisi, mitä tekisi. Sitten kun olisi ollut aika tarttua työhön, hän alkoikin jaarata.


– Tässä ei näytä käyneen kuinkaan... mutta mitähän minä sinun kanssa tekisin…


Kiira säikähti. Maisa oli ikänsä varoitellut miehistä, siitä, miten pahoja ja saastaisia ne olivat. Nytkö se alkaa?


– Minulle tuli aamulla akan kanssa ero. Hirveä tappelu. Vieläkin on korvat punaisena. Se lähtiessä sanoi, ettei hän tarvitse ikinä miestä. Missään hommassa. Minä pärjään ilman niitäkin.


Kumpikin katsoi toista silmiin ikuisuudelta tuntuisen ajan. Mies vähän syrjä kareittain. Mutta jotenkin Kiira vaistosi, ettei ainakaan tämä mies ollut sellainen, mistä Maisa puhui. Se puhuu totta, ehkä, mutta kureilee.


– Jaa, Kiira huokaisi. Sitten vaistot ohjasivat sanomaan: – Tässä nyt ei kuitenkaan ole muita akkoja kuin minä, enkä minä yksin saa tuota pyörää ylös…


Mieheltä pääsi vapautunut hörähdys, ja hän alkoi etsiä paikkaa, mistä tarttua pyörään selittäen:


– Eiköhän tämä tästä... Tulehan sinä työntämään tuolta perästä... Minullakin oli joskus tämmöinen pyörä. Kahdeksansatanen. Ajoin justiinsa tässä paikassa metsään. Pyörin tuolla pellolla monta metriä. Makasin sairaalassa toista viikkoa. Tämä homma loppui sitten siihen... mies puheli kuin itsekseen.


Kun pyörä oli tiellä ja jalallaan, hän kiersi sitä arvioiden pari kertaa ja sanoi lopuksi.


– Vähälläpä pääsit... Ei näytä käyneen mitenkään. Entä sinä? Sattuiko sinuun?


– Ei ainakaan tunnu missään... Minä olen ihan ensimmäisiä kertoja liikkeellä. Taisin ajaa niin hiljaa, onneksi, Kiira vastasi hämillään. Hän huomasi, että vasta nyt alkoi pelottaa ja vapisuttaa.


– No hyvä, mies sanoi ja jatkoi: – Sinä et arvaakaan, miten hyvä oppitunti tämä sinulle oli. Et sinä hiekkateillä enää metsään aja.


– Kiitos avusta, Kiira sanoi, kun ei muutakaan keksinyt. – Mitä minä olen velkaa?


– Ei tässä mitään velkaa olla, mies naurahti, mutta sitten hän keksi. – Mutta voisit sinä juoda minun kanssa teekupposen, jos sopii. Olisi sen aika.


Kiira ei osannut sanoa eitäkään, nyökkäsi vain. Mies kulki ojanpohjan kautta traktoriin ja haki sieltä eväskassinsa. He istuivat ojanpientareelle traktorin puolella. Mies purki kassinsa keskelle. Teetä ja ranskanleipää juustolla. Kiiralle tuli nälkä. Kädet vapisivat yhä, ja mies huomasi sen.


– Kädet vapisee…?


– Niin…


– Niin ne aina tekevät, tämmöisen tällin jälkeen. Kohta se lakkaa…


Puhuttiin niitä näitä. Mistä tullaan, minne mennään, keitä ollaan. Miehen nimi oli Kalervo. Kiirakin vapautui lopulta sen verran, että uskalsi kysyä.


– Mitä varten teille ero tuli? Jos saa kysyä?


– Vaimo sanoi, että minä teen liian paljon työtä, Kalervo vastasi Kiiran ihmeeksi ja jatkoi vielä: – Liian vähän kotona, ja sitten kun on, kuorsaa vain, kuulemma.


– No, teitkö sinä?


– Kyllä se on ollut yhtä menoa.


– Eikö hän koskaan sanonut mitään, siis ennemmin?


– Nyt kun tuossa muistelin, niin kyllä hän aina joskus jotain sanoi. Minä taisin vain hymähdellä, että sitten eläkkeellä.


– Ja lapset?


– Nuorin tyttö kirjoitti keväällä. Toiset ovat jo maailmalla.


Ne olivat niitä avioliittoasioita, joista Kiira ei tiennyt muuta kuin että ne kaikki päättyvät eroon, tai niin kuin äidille kävi, että hän tuli hulluksi, Maisan mielestä. Kiira vaikeni, eikä Kalervokaan enää puhunut. Mietti vain synkkänä jotain. Teekin loppui, ja Kiira alkoi touhuta lähtöä. Ennen kuin hän veti kypärän päähänsä, Kalervo vielä sanoi:


– Älä aja pitkiä matkoja. Parin tunnin jälkeen alat torkahdella. Sekunti pari riittää, ja viimein ajat vasemmalle, vastaantulijoitten eteen.


Kun Kiira nosti kytkimen ja lähti, hän vilkaisi vielä sivulleen, ja mieleen jäi häilyvä kuva: yksinäinen mies pellollaan ja traktori.


Huonosti nukutun yön jälkeen Kiira lähti kakskasia Nivalaan ja siitä kaksseiskaa Vaskikellolle. Silloin tuli seinä vastaan, opastetaulun kohdalla. Eikä hän uskaltanutkaan ajaa niitä viimeisiä kilometriä määränpäähän. Hän tuskin pysähtyi stop-merkin kohdalla ja kiskaisi pyörän pohjoiseen. Pakomatka Norjaan alkoi. Oulu, Rovaniemi, Sodankylä, Utsjoki, Svartnäs.


Välillä hän lepäsi, kun ei jaksanut enää ajaa, milloin missäkin, mökissä, motellissa, kerran laavussakin. Kalervon hyvää tarkoittavat neuvot saivat jäädä toiseen kertaan – jos hengissä selviäsi.


Ja etteivät poliisit alkaisi etsiä häntä, lähti joka päivä viesti kotiin: Oulu, Kemi, Aavasaksa. Kolari, Kilpisjärvi, Tromsø. Kaikki hyvin.


Kotona pureksittiin kynsiä:


– Miten hän noin hitaasti etenee?


– Hän haluaa katsella jokaisen kaupungin nähtävyydet, Vappu yritti kääntää Maisan kysymykset ja ihmettelyt parhain päin.


– Lappiinko se menee? Miksi hän sinne menee? Yksinköhän hän on liikkeellä? Jotain tässä on pielessä. Minä rupean ja soitan ja antelen vähän.


– Jos et kuitenkaan ihan vielä soittaisi, Vappu rauhoitteli. – Katsotaan vielä. Kaikkihan on ihan hyvin vielä mennyt…


”Olethan sinä nähnyt, ettei se vastaa soittoihin”, kumpikin, ja varsinkin Vappu ajatteli. ”Hän kuitenkin näyttäisi menevän Lappiin, se hyvä puoli tässä on, se on kuitenkin eri suunnalla kuin se”, kumpikin ajatteli, mutta eri kantilta.


Pysähtyessään Svartnäsiin jonkun parakin eteen hän kirjaimellisesti nuokkui pyöränsä päällä. Joku epämääräinen paha haju leijaili ympärillä. Eräs ovi parakista aukeni ja ulos astui nuori nainen lähestyen epäröiden Kiiraa.


– Hei... Minä olen Silja. Voinko minä auttaa jotenkin?


Kiira nosti hitaasti katseensa kuin juopunut ja sai juuri ja juuri sanottua:


– Väsyttää... Missä täällä voisi levätä hetken?


– Tule minun kämpälle. Minä vien.


Silja oli mennyt töihin, ja kun hän palasi kämpälle, istui Kiira haukotellen sängynreunalla ja yritti saada jotain tolkkua siitä, missä oli ja mitä varten. Siljan kämppä näytti olevan lähinnä kaksion mallinen, niukasti kalustettu parakki, oli Kiira ehtinyt hätäisesti panna merkille. Vessa ja suihku. Televisio.


– No hei! Silja ilahtui astuessaan sisälle. – Sinä olet jo herännyt.


– Justiinsa…


– Laitanko minä jotain? Mitä sinä söisit? Silja kyseli riisuessaan takkia ja saappaita. Avaimet hän heitti pöydälle. Nyt vasta Kiira huomasi nukkuneensa ajohaalarit päällä.


– Minä olen näköjään nukkunut vaatteet päällä… Kiira vastasi nolona. – Tee tekisi hyvää.


– Joo. Sinä sammahdit sillä silmänräpäyksellä, kun sain sinut vuoteeseen. Ajattelin, että on turha ruveta repimään haalareita päältäsi. Mistä asti sinä tulet, jos saa kysyä?


– Helsingistä, Kiira vastasi ihan mielellään. Tuntui mukavalta, kun oli joku, jonka kanssa sai puhua. Siljan olemus miellytti, hyvä ihminen.


– Kokkolasta asti ajoin melkein yhtä soittoa. Älyttömiä nämä matkat täällä Lapissa.


– Niinhän ne ovat, Silja naurahti sämpylää laittaessaan. – Mutta mitä kauemmin täällä asuu, sitä lyhemmiksi matkat ja kilometritkin kutistuvat.


– Mikä se on tämä paha haju, mikä täällä haisee? Kiira kysyi yrittäen samalla etsiä hajua, joka tullessa tuli vastaan. Se oli yhä olemassa, mutta miedompana.


– Se on turskan haju.


– Mikä se turska sitten on? Kiira hämmästyi ihan aidosti.


– Se on kala, Silja nauroi. – Täällä on kalatehdas.


– Jaa…


Syötiin sen pienen keittokomeron pöydässä sämpylää ja juotiin teetä. Ja illalla vähän raskaammin perunaa ja turskaa tietysti. Silja ei ollut montakaan vuotta Kiiraa vanhempi. Alkuun päästyä puhetta riitti, oikeastaan kummallakin oli puhumisen tarve. Lopulta Kiirakin kertoi pääpiirteittään oman tarinansa ja Silja omansa.


– Sinulla on kuitenkin äiti, sairaanakin, ja isästäkin jotain vihiä. Minulla ei ole mitään, ei minkäänlaista hajua kuka olen, Silja sanoi tyhjyyteen katsoen. Siellä jossakin oli yksi mahdollisuus. – Kunpa Jeesus antaisi hyvän miehen, minä voisin aloittaa, vaikka ihan uuden ihmissuvun.


– Onkohan se joku uskovainen? kävi Kiiran mielessä. Maisan katkerat sanat lapsuudesta käväisivät silmien edessä. Kiira kuitenkin kuittasi Jumala-asiat toteamalla mielessään: No, Jumalansa kullakin, on se Jumala minullakin.


– Mitä minun pitäisi tehdä? Kiira kysyi. – Sinun mielestä?


– Mene ja ota selvää isästäsi, oli Siljan rohkaiseva vastaus. – Kyllä ne siellä jotain tietävät.


Siljan pyynnöstä Kiira lepäili vielä muutaman päivän. Hänen ollessaan töissä kävi Kiira kiipeämässä läheisellä rantakalliolla. Ihmetteli Jäämeren mahtavuutta. Ne muutamat veneet, jotka siellä menivät ja tulivat, olivat kuin tulitikkulaatikoita uima-altaassa. Merikin tuoksui muulta kuin Suomenlahti. Siljan kohtaaminen oli rauhoittava ja rohkaiseva. Heistä tuli ystävät. Puhuivat illat pitkät sydämensä kyllyydestä, kikatettiin välillä kuin pienet tytöt.


Pakko minun on uskaltaa mennä isän luokse, Kiira todisteli Siljan rohkaisemana itselleen istuessaan kalliolla.


Sitten alkoi tuulla mereltä ja tuli räntäsade. Kiira kävi kaupassa ja osti kassillisen ruokaa, ajatteli sillä tavalla korvata olemisensa. Yö oltiin vielä yhdessä, ja kun Silja lähti aamulla tehtaalle, teki Kiirakin lähtöä.


– Annatko osoitteen, tai puhelinnumeron? Minä ilmoitan sitten, miten minulle on käynyt.


– Saat puhelinnumeron, Silja naurahti ja alkoi kaivaa kännykkäänsä. – Kirjeitä ei kannata laitella. Minä kun olen milloin missäkin… Etsin itseäni.


Numerot vaihdettiin, ja kun Kiira katsoi viimeisen kerran taakseen, tuli hänelle outo, alakuloinen olo.


”Aina kun minä lähden, jää joku yksinäinen katsomaan jälkeeni”, hän ajatteli.


Kiira alkoi valua alas Suomeen, mutta ei niin kuin tänne tullessa, pakonomaisesti, vaan rauhallisesti, välillä levähtäen. Rovaniemi ja siitä Kajaaniin. Koti-ilmoituksissaan hän teki vielä matkaa Norjaan. Piti olla tarkkana, mitä edellisenä päivänä oli ilmoittanut. Kajaanista Kärsämäelle, ja viimein hän seisoi Vaskikellon pihalla. Vessassa oli käyty ja syöty, ja nyt hän nojaili pyöräänsä ja katseli karttaa. Ei hän oikein osannut sitä lukea, mutta ajatteli, että kun teitten mukaan karttalehteä käänteli, niin ainakin sinne päin. Pienten teitten lukeminen tuotti vaikeuksia.


– Tuohon suuntaan, hän lopulta supisi. Hän taitteli kartan laukkuun, veti kypärän päähän ja taas lähti.


Se lähde oli rinteessä, parikymmentä metriä maantiestä etelään. Jo Pertin isä oli aikoinaan upottanut siihen renkaat ja vetänyt salaojaputken alhaalla näkyvään piiriojaan. Lähde oli valjastettu taidolla, eikä sitä edes tarvittu eikä käytetty, mutta niin ympärillä oleva pelto saatiin viljelykuntoon. Neljä rengasta siinä oli, ja ylivuotoputki oli asennettu niin, että vesiraja oli kolmannen renkaan saumakohdassa. Ei se mikään mahdoton lähde ollut, mutta aina sieltä kuitenkin lirutteli vähän vettä, niin kesät kuin talvetkin. Vesisilmä kuljetti hiekkaa kaivon pohjalle, ja Ahoset olivat ottaneet tavaksi puhdistaa sen muutaman vuoden välein. Nyt oli se päivä, toukotöitten jälkeen. Siitä oli tullut tapa, isälle ja pojalle. Vähän niin kuin huilatessa ajan kanssa, puhellen ja siirtäen lähteen historiaa seuraavalle sukupolvelle.


Oli tuosta lähteestä joskus taisteltukin. Sodan jälkeen, kun maantietä korjattiin ja oiottiin, silloinen tiemestari veti linjan lähteen yli. Pertin isä oli sanonut, että ei passaa.


– Mennään entistä tienpohjaa, pellon reunaa, kiviaidan vierusta.


– Minä vedin linjan tähän, ja siitä se tulee menemään, oli tiemestari todennut ylimielisesti ja mennyt miehineen ja keppeineen eteenpäin.


Pertin isä oli kirjoittanut entiselle upseerikaverilleen, piiri-insinöörille, ja selittänyt asian. Sieltä oli tullut pikapostia mestarille, että ”tie tehdään siihen, mihin herra Kärkkäinen toivoo. Minä tulen ensi viikolla itse katsomaan työmaata”.


Tie kulki nyt pellonreunaa, lähde säilyi, eikä peltoa pilkottu kahtia.


Pertti seisoi kaivon takana eikä malttanut olla viittoilematta, vaikka tiesi omasta nuoruudestaan, miten paljon se ärsytti. Kymmenvuotias Samppa seisoi traktorin hytissä ja laski varovasti etukuormaimella kaivonkantta paikalleen. Eikä ollut huomaavinaankaan isänsä käsimerkkiä. Niin se vain kansi lupsahti paikalleen, Samppa laski vielä kauhaa niin, että ketjut löystyivät. Sitten hän sammutti traktorin ja hyppäsi miehevänä hytistä isänsä kaveriksi.


– Hyvinhän se meni, muisti Pertti kehaista ja alkoi nostella lapiota, kankea, ketjua ja ämpäriä kuormaimen kauhaan. Samppakin aikoi, mutta sitten hän pysähtyi kuulemaan moottoripyörän pätkettä, joka lähestyi heitä kylältä päin. Perttikin jäi katsomaan.


Kiira näki kaukaa miehet pellolla ja alkoi hidastella vauhtiaan. Lehmiä kauempana, kaksinkertainen valkoinen aitannauha tienvarressa. Liittymä pellolle hieman ennen miehiä. Kiira pysähtyi siihen. Hänestä tuntui iäisyydeltä saada Harrikka jalalle ja kypärä pois päästään.


– Se on akka, Samppa suhahti isälleen.


Kiira tarttui muitta mutkitta aitanauhaan, Pertti nosti kättään ja huusi jotain, mutta myöhästyi. Kiira sai tärskyt. Hän oli lentää perseelleen, niin kuin Samppa myöhemmin äidilleen kertoi. Pissiä tirahti housuihin. Tietämättömänä sähköaidasta Kiira tarttui vielä uudestaan lankaan, ja sama juttu. Pertti joutui paikalle.


– Älä, älä hyvä ihminen tartu siihen lankaan! Pertti sanoi naurua pidätellen. –Siinä on virta. Veräjä aukaistaan tästä kahvasta... tällä tavalla.


– Tämä on eläinrääkkäystä, Kiira tirahti. – Tämä on poliisiasia!


– Saattaa ollakin, mutta ei meidän lehmät tähän lankaan koske, Pertti vastasi leveästi hymyillen. – Ne aukaisee veräjän tästä…


Samppakin tuli siihen, loi muutaman mittailevan katseen Kiiraan ja sitten Harrikkaan. Kiirakin tuli tolkkuihinsa ja sanoi:


– Anteeksi. Ei ollut tarkoitus ruveta huutamaan, Kiira ojensi kätensä ja jatkoi: –Minä olen Kiira Vasala ja olen tullut etsimään isäni Antero Vasalan kotipaikkaa ja jotain tietoa hänestä. Olenko minä ollenkaan kartalla?


Kiira tunsi, miten Pertin käsi värähti ja ilme muuttui hämmästykseksi.


– No, sinä olet nyt perillä. Niin, minä olen Pertti Kärkkäinen ja tämä poika on Samppa. Vai Anteron tyttö? No tämäpä sattui. Me oltiin Anteron kanssa naapureita, kavereita oikein.


– Kävipä minulla tuuri, Kiira ilahtui. – Ensimmäinen ihminen, jolta kysyin. Missä se isän koti on?


– Voisikohan sinne mennä? Ketä siellä asuu?


– Voi sinne mennä, Pertti vastasi ja näytti miettivän, mistä jatkaisi. – Tosin ei siellä enää ole kuin pihakivi keskellä peltoa. Se on pitkä tarina. Äitisi myi lähtiessään koko paikan minulle. Mitenkä tämä asia nyt tässä puretaan? Missä sinä ajattelit yötä olevasi?


Kaikennäköistä Kiira oli ajatellut. Sitäkin, että hän kysyy niiltä uusilta omistajilta yösijaa. Mutta nyt kun koko taloa ei ollut, oli tartuttava toiseen suunnitelmaan.


– Minulla on teltta mukana. Voisiko sinne pystyttää teltan johonkin?


– Tottahan toki. Nyt on kuitenkin kulohälytystila, eikä avotulia saa tehdä. Siinä pellolla kasvaa heinää, mutta ajat sen heinikon läpi sille kivelle ja pystytät vain teltan siihen. Lähtisitkö sinä Samppa neuvomaan tietä?


Samppa oli kiertämässä Harrikkaa ja nyökkäsi. Pertti jatkoi vielä:


– Mutta minulla on Anteron papereita ja kuvia ja jopa muistiinpanojakin häneltä. Tuletko meille kortteeraaamaan?


Kiira mietti hetken.


– Kiitos kovasti, mutta minä mieluummin olisin yön teltassa siellä kivellä ja tulisin vaikka huomenna käymään teillä.


– Se passaa.


– Mihin aikaan minä tulen ja minne?


Pertti mietti hetken omat ja vaimonsa menot ja aikataulut ja sanoi sitten:


– Tuolla näkyy meidän talo. Tule kahdeltatoista päivällä tai kuuden jälkeen illalla.


– Minä tulen päivällä.


– Selvä. Minäpä sanon Terhille terveisiä, että vieraita tulee.


– Missä minä istun? kysyi Samppa kuin itsestään selvää asiaa, kun Kiira tuli pyörälleen. Tämä oli niin hyvillään ja hämmentynyt kaikesta, mitä oli tapahtunut, ettei heti ymmärtänyt Sampan kysymystä. Katse etsi paikkaa pyörän perästä ja edestä.


– Istu... istu, istu vaikka minun eteen, tankille… Onko sinne pitkä matka?


– Eikä ole, Samppa sanoi reippaana ja oli nousemassa jo satulaan. – Tuolla mutkassa.


– Eihän sinulla ole kypärää?


– Ei tällä matkalla kypäriä tarvita.


– Kyllä tarvitaan. Ota tämä minun kypärä.


Samppa oli haltioituneena. Hänestä tuntui melkein, että hän itse sitä pyörää ajoi. Pertti katsoi heidän jälkeensä, jännittyneenä kuulemaan, mitä kaikkea Kiiralle oli näinä vuosina tapahtunut, ja samalla myös vähän harmistuneena. Samppa saa piston moottoripyöriin, eikä hän, eikä varsinkaan Terhi, sitä haluaisi. Terhin veli oli kuollut pari vuotta sitten moottoripyöräonnettomuudessa.


– Tuosta oikealle, Samppa huusi tarpeettoman kovalla äänellä ja jatkoi metsän reunassa, josta pelto alkoi. – Tästä suoraan tuolle kivelle… Se on siinä. Se mökki on ollut tässä kiven edessä.


Kiira sammutti pyörän ja saatuaan sen jalalleen hän antoi pitkän ja hartaan katseen kiertää parin hehtaarin peltoaukeaa. Aivan kuin se tuntuisi tutulta. Samppa hääräsi pyörän ympärillä, ja se alkoi häiritä Kiiraa. Rumentaa tätä pyhää hetkeä. Lopulta Kiira sanoi:


– Eiköhän tämä tästä. Minä pärjään nyt jo itsekin.


– Tulenko minä huomenna hakemaan? Samppa kysyi.


– Ei tarvitse. Minä tulen sitten kahdeltatoista…


Sampan lähtö ei näyttänyt ollenkaan mieluiselta.


Kiira katseli yhä ympärilleen.


Tätä kaikkea äiti katseli – ja isä. Ja tuo kivi – äitikin oli ehkä istunut siinä. Kiira tunsi pakottavaa tarvetta istua siihen, sen jyrkimmälle kulmalle, jossa jalat sopivasti ylettyivät maahan. Ei tiennyt Kiira, että juuri siinä olivat istuneet kaikki Vasalat viiden sukupolven aikana.


Teltta! Kiira muisti ja nousi ja alkoi kaivaa Harrikan laukkuja. Teltta- ja keppipussit tipahtelivat maahan, mutta sitten tuli muut tarpeet. Laukusta löytyi myös pieni, kokoon taitettava retkilapio. Kiira otti sen ja alkoi pälyillä ympärilleen. Ketään ei näkynyt eikä kuulunut. Hän siirtyi parikymmentä metriä kauemmaksi, kaivoi pienen kuopan nurmikkoon ja kyykistyi sen päälle.


Hirveetä, jos Samppa näkee, Kiira ajatteli ja yritti painautua vielä pienemmäksi. Ei tiennyt Kiira, että karhu pentunsa kanssa katseli häntä kiviaidan takaa. Lopuksi Kiira peitti kuin kissa kuoppansa. Luonnonsuojelija paskalla, vilahti ajatus hänen mielessään. Se hymy jäi kasvoille.


Kiira nukkui hyvin ja pitkään. Viimein hän heräsi otsa hiessä, aurinko porotti telttakankaan läpi kuumasti. Kiira aukoi makuupussin vetoketjun, konttasi haukotellen ovelle ja nakkasi teltan katolle oviliepeen, jonka tuuli kuitenkin pudotti heti takaisin. Meni vielä hetki aikaa selvitellessä, missä oli ja mitä varten. Kello oli vartin yli kymmenen. Kiira jäi seisomaan teltan edessä ja katseli pitkään maisemaa, ilman ajatusta. Heikotti. Hän etsi vesipullonsa ja alkoi juoda. Kaatoi vettä rinnoilleen, yritti pyyhkiä teepaitaa, turhaan, paita oli imenyt jo veden. Jos keittäisi teetä, hän teen ystävänä ajatteli ja alkoi valmistaa spriikeittimeen tulta. Saakohan spriikeittimeen tehdä tulta? Kiira pysähtyi tulitikku kädessään. Se Pertti sanoi, että kulovaroitus. No, olkoon sitten. Pitää kysyä tarkemmin.Varttia vailla kaksitoista Kiira käynnisti Harrikan ja lähti Aholaan. Samppa oli odottanut, hän juoksi kaksi pienempää sisarustaan jäljessä portaat alas Kiiran vierelle.


– Hei! Kiira sanoi.


– Hei.


– Ketä nämä neitokaiset ovat?


– Ne on Teresa ja Tessa, Samppa sanoi.


– Minä olen Kiira.


Kiira tervehti tyttöjä oikein kädestä pitäen. Laittoi kypäränsä mittareitten päälle ja etsi sitten katseellaan ovea, mistä menisi sisälle. Samppan käsi oli kaasukahvassa, ja hänen teki mieli vääntää, mutta ei uskaltanut. Kiira ei malttanut olla sanomatta:


– Katsohan Samppa, ettei tytöt koske pyörään, se kaatuu helposti. Laitetaan tämmöinen raudan pala jalan alle, on niin pehmeää hiekkaa tässä.


Pertti oli varmaan katsellut häntä ikkunasta, Kiira ajatteli. Hän seisoi vieläkin siinä, ikkunan edessä. Terhi, kaunis tumma nainen seisoi punakkana tuvan uunin edessä. Oli varmaan touhunnut ruokien kanssa. Pertti aloitti:


– Mehän jo tunnetaankin. Tässä on Terhi, vaimoni, ja hän on Kiira. Anteron tytär, josta minä olen sinulle joskus puhunut.


Kiira tervehti Terhiä kädestä pitäen ja hätäpäissään jännittyneenä Perttiäkin.


– Mitenkä se nukutti teltassa? Pertti kysyi.


– Minä nukuin kuin tukki. Hyvä, kun ehdin tänne. Olin niin väsynyt.


– Helsingistäkö sinä tulit? Tarttui Terhi heti keskusteluun.


– Ei, kun Lapista. Jäämeren rannalta. Ajoin ensin Helsingistä sinne.


– Onpa pitkä matka takana.


– No on…


Mentiin pöytään. Pertti kävi huutamassa lapset sisälle, ja vielä toisen kerran, ennen kuin Samppa malttoi tulla. Vaikka Pertti ja Terhi olivat päättäneet, etteivät liikaa kysele, kyselemiseksi se kuitenkin meni. Vaikka Kiira taas oli päättänyt, ettei hän kerro muuta kuin välttämättömimmän, alkoi hän kertoa enemmän kuin olisi ollut tarpeen. Ei muille vaan Pertille ja Terhille, sitä mukaa kun luottamus heihin kasvoi.


– Miten äitisi voi? Pertti kysyi. Hän oli monesti ihmetellyt, kun hänestä ei kuulunut sen jälkeen mitään.


Kiira pyöritti perunaa haarukassa. Viimein hän aloitti, aluksi vaivalloisesti:


– Ei oikein hyvää. Minun syntymän jälkeen hän sairastui... henkisesti. Enimmäkseen ollut laitoksessa. Minä olen kasvanut ja asunut tätieni hoidossa.


– Joo... Pertti ähräsi.


Terhi näytti jotain merkkiä, jota Pertti ei kuitenkaan ymmärtänyt, tai ei ollut ymmärtävinään.


– Minä kuulin siitä siltä asianajajalta, joka kävi äitisi asioita täällä hoitamassa. Olihan tuo siinä mielessä hyvä, että sinulla oli tädit, jotka tuota…


– No, miten sen nyt ottaa... tuli Kiiran suusta sillä sävyllä, ettei siitä asiasta enää puhuta – myöhemmin puhuttiin.


Veitset ja haarukat kalahtelivat turhan äänekkäästi siinä hiljaisuudessa. Kukin tappeli kyljyksensä kanssa. Tessa pöydän toiselta puolen katseli vähän vinosti Kiiraa, että mitähän hänellä oli mielessä. Sitten Kiira pysähtyi, katsoi Perttiä silmiin ja kysyi:


– Voisitko sinä kertoa jotain isästä ja äidistä... jos tiedät?


– Kyllähän minä jotain tiedän – melko paljonkin. Oltiin kavereita, Pertti vastasi nieleksimisen lomassa. Mutta sitä ennen hän kuitenkin kysyi:


– Mitä sinä tiedät?


– En oikeastaan mitään. Hänestä ei saanut puhua. Vapulta, siis nuoremmalta tädiltäni, sain lypsettyä isäni nimen ja että hän asui jossakin täälläpäin.


– Jaa... Pertti pysähtyi ihmettelemään. Samoin Terhi. Nyt oltiin ehkä suurten salaisuuksien äärellä. Pertti jatkoi ja samalla viittasi pöydän toisessa päässä olevaa vihko- ja kansiokasaa.


– Äitisi ei ottanut mitään mukaansa. Jätti kaikki minulle. Sanoi, että jos sinä joskus tulet niin kerro ja anna nämä. Syödään ensin ja katsotaan mitä sieltä löytyy. Jonkinlainen päiväkirjakin…


Syöminen sai lisää kierroksia, itse kukin vilkuili papereita pöydällä. Mutta ennen kuin niihin päästiin käsiksi, järjesti Tessa pienen välikohtauksen kysymyksellään


– Uskotko sinä Jeesukseen?


– Kuka se semmoinen Jeesus on?


– Hän on Jumalan Poika, joka sovitti ihmisten synnit.


– Jaa, Kiira sanoi. Eikä hän todellakaan tiennyt, mistä Tessa puhui. – En minä tunne häntä. Eikä minulla mitään syntiä ole.


Nyt oli Tessan vuoro hämmästyä.


– Isä. Onpas kuitenkin yksi ihminen, jolla ei syntiä ole. Sinä sanoit, että…


– Tessa... Pertti sanoi ja vilkaisi Terhin punehtuneita kasvoja. – Annetaanpa nyt tämän asia olla. Puhutaan siitä vähän myöhemmin. Jooko?


– No joo… sanoi Tessa silmin nähden pettyneenä, mutta jäi tuijottamaan Kiiraa.


Synnitön ihminen?


Syönnin jälkeen Pertti ja Kiira siirtyivät pirtin pöydän toiseen päähän, rinnakkain. Terhi puhdisti pöydän astioista, mutta oli koko aika kuulolla ja katseli tarkkaavaisesti vierastaan. Samppa meni heti syötyään ulos, ja tytöt kyhnäsivät uteliaina ympärillä. Viimein Tessa istui jo Kiiran ja Pertin välissä.


Ensin katsottiin kartat ja kauppakirjat. Sitten vähät valokuvat albumista. Isoisän ja äidin hääkuva, pari perhekuvaa, joissa Anterokin oli. Anteron luokkakuvia, armeijakuva ja sitten yllätys – Kiiran äidin tyttökuva. Kuvia katsottiin kauan ja hartaasti. Nyt Terhikin oli siinä viidentenä ja sanoi pehmeällä äänellään:


– Sinä olet ihan isäsi Anteron näköinen.


– Eikö olekin, Perttikin herkistyi.


Kiira äännähti jotain ja kuivasi kyyneleitään. Kuvista kun päästiin, otti Pertti vielä ne kaikkein arvokkaimmat vihkoset eteensä ja sanoi:


– Eikä tässä vielä kaikki. Antero on pitänyt jonkinlaista päiväkirjaakin. Sanovat, että yksi kuva kertoo enemmän kuin tuhat sanaa. Kun minä nämä vihkoset luin, en ole enää niinkään varma…


Kiira tarttui vihkosiin, aukoi niitä näkemättä mitään. Oli pakko sanoa:


– En minä nyt oikein pysty näitä lukemaan. Saanko minä pitää nämä?


– Totta kai, Pertti kiirehti vakuuttelemaan. – Äitisi nimenomaan sanoi niin, ja se tuomari, joka kävi täällä kaksi kertaa, tai oikeastaan kolme kertaa, vahvisti vielä asian tämmöisellä paperilla.


Nekin paperit katsottiin, niissä oli Tytin allekirjoituskin. Sitten Kiira alkoi kakistella, etsiä sanoja.
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