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AVANT-PROPOS
DU TRADUCTEUR


La nouvelle traduction que nous donnons de l’un des
chefs-d’œuvre de Léon Tolstoï, la Sonate à Kreutzer, a été faite
d’après la troisième, et dernière version du texte russe, ignorée
jusqu’ici du public français et demeurée assez peu connue des
Russes eux-mêmes.



 



La raison en est simple : cette dernière version se
trouvait bien dans l’édition des œuvres complètes du grand
écrivain, édition posthume, publiée par sa veuve, la comtesse
Sophie Tolstoï ; mais la censure veillait. Se rappelant
qu’une grande partie des œuvres primitives avaient été
interdites en Russie, elle fit saisir l’édition nouvelle, et très
peu, parmi les vingt volumes, parvinrent au public.



 



Je dois à l’amabilité de la comtesse Sophie de posséder l’un des
rarissimes exemplaires des vingt volumes qui aient échappé à la
vigilance de la censure. Cela m’a permis, toutes les fois que j’en
ai eu besoin, de recourir au texte ne varietur. Il est à
noter, d’autre part, que, durant un demi-siècle, la comtesse Sophie
a été la principale secrétaire de son mari ; il lui arrivait
de déchiffrer plus facilement les manuscrits du grand homme que
lui-même ne le pouvait. Elle a corrigé enfin toutes les épreuves de
l’édition définitive d’après les indications mêmes de l’auteur,
cela confère au texte que nous avons adopté un cachet
d’authenticité absolument indiscutable.



 



Fait curieux à signaler, l’attention des lecteurs russes ne
s’arrêta point sur les différences importantes qui existent entre
la première version de la Sonate à Kreutzer et la dernière.
Peut-être ce phénomène est-il dû à l’épuisement rapide de l’édition
définitive, ou encore à la notoriété de l’ouvrage, qui s’est vendu
à plusieurs millions d’exemplaires, ce qui dispensait la critique
de l’examiner à la loupe ? Et cependant, parmi ces
différences, (une d’elles apparaît comme capitale, puisqu’elle
répond à l’argument le plus fort, soulevé par les critiques du
génial écrivain, au sujet de ce roman. Nous voulons parler de
l’idée de chasteté, dont la réalisation apparaissait comme devant
mettre un terme non seulement aux débordements de l’humanité, mais
à son existence même.



 



Dès l’apparition du premier texte russe, en 1889, et peu après,
de ma traduction française du manuscrit original
(Flammarion, éd.), l’on estima unanimement que la Sonate à
Kreutzer était l’une des œuvres les plus équilibrées de Léon
Tolstoï ; mais on fit des réserves quant à la thèse. Cet état
d’esprit se retrouva chez quelques personnes même de l’entourage de
l’auteur. Il nous souvient, à ce propos, d’avoir assisté alors à un
entretien animé sur ce sujet, et qui mit aux prises la comtesse
Sophie et son mari.



 



Tolstoï, qui apporta des modifications importantes de forme à la
deuxième version de son texte, s’y tint, quant au fond, à son idée
première. Mais il fit suivre cette version d’une note explicative
dont il n’est pas inutile de rappeler certains passages, puisqu’ils
éclairent et expliquent quelques-uns des mobiles auxquels il avait
obéi.



 



Après avoir résumé l’idée centrale du roman, Tolstoï, dans cette
note, fournit cette précision :« Il m’a semblé impossible
de ne pas donner mon adhésion à cette idée, parce que, d’une part,
elle est conforme à la marche évolutive de l’humanité, s’élevant
progressivement de la licence à la décence, et, d’autre part, parce
qu’elle découle logiquement de la doctrine évangélique acceptée par
nous, ou, du moins, adoptée comme base de nos notions élémentaires
de morale…



 



« Nul, certainement, ne contesta l’immoralité de la
débauche, que l’on s’y livre avant ou après le mariage,
l’immoralité de la suppression de l’enfantement et de la mise au
premier plan du plaisir sensuel ; nul ne contredit, non plus,
au fait que la chasteté est préférable à la débauche. Cependant, on
soulève cette objection : « Si l’état de célibat
est supérieur à l’état de mariage, nous devons évidemment préférer
le célibat. Or, si tous les hommes l’adoptaient, l’humanité
cesserait d’exister ; par voie de conséquence, on ne peut
admettre pour idéal ce quelque chose qui entraînerait la fin de
l’humanité. »



 



Plus loin, Tolstoï fait cette remarque : « … Le vœu de
chasteté ne comporte pas une règle de conduite, mais désigne un
idéal, ou, plus exactement, les conditions dans lesquelles on peut
atteindre cet idéal. De même, l’idéal acquiert sa qualité d’idéal,
alors, mais alors seulement que sa réalisation est regardée comme
possible dans la voie de l’infini et que, par suite, la marche vers
lui se prolonge également dans l’infini. Si l’idéal pouvait être
réalisé, si même nous pouvions envisager son application pratique,
ce ne serait plus un idéal. Il en est ainsi pour l’idéal du
Christ : établissement du règne de Dieu sur la terre, idéal
enseigné et prévu avant lui par les prophètes, lorsqu’ils
annonçaient le temps où les hommes transformeraient l’acier des
épées en instruments de labour, où le lion reposerait auprès de la
brebis, où toutes les créatures seraient enfin unies par un vrai
sentiment d’amour…



 



« L’idéal de perfection qui nous a été proposé par le
Christ n’est pas un simple rêve, une figure de rhétorique à l’usage
des prédicateurs ; c’est une règle de vie morale, un conseil
nécessaire et qui peut être suivi par tous ; ainsi la boussole
est devenue l’instrument d’orientation le plus sûr et le plus
indispensable pour les navigateurs… »



 



En somme, une chasteté absolue, observée par l’ensemble
de l’espèce, apparaît, selon les termes mêmes de Léon Tolstoï,
comme un idéal fort lointain, inaccessible dans son essence, mais
auquel chacun de nous peut prétendre et dont on doit s’approcher
par degrés. La dernière version de la Sonate à Kreutzer, que nous
donnons ici, contient, entre autres précisions à ce sujet, une
phrase qui ne laisse subsister aucun doute :



 



« Prêcher la stérilité dans le mariage en vue
d’augmenter le plaisir sensuel, c’est permis. Mais suggérer qu’il
faille s’abstenir de l’enfantement au nom de la morale, bon Dieu,
quelle clameur !… Parce qu’une dizaine d’êtres humains, ou
deux d’entre eux seulement, voudraient cesser de se conduire en
porcs, notre espèce courrait le risque de s’éteindre ! »



 



La phrase que nous soulignons ne se trouve dans aucune des
versions du roman publiées avant l’édition des œuvres complètes. On
avouera qu’elle apporte un amendement fondamental à l’idée première
du roman.



 



E. HALPÉRINE-KAMINSKY.








LA SONATE À
KREUTZER


Mais moi, je vous dis que quiconque regarde une femme pour la
convoiter, a déjà commis l’adultère avec elle dans son cœur.



 



(Saint Matthieu, V, 28)



 



Ses disciples lui dirent : Si telle est la condition de
l’homme avec la femme, il ne convient pas de se marier. Mais il
leur dit : Tous ne sont pas capables de cela, mais
ceux-là  seulement à qui il a été donné.



 



(Saint Matthieu, XIX, 10, 11.)



  



C’était au commencement du printemps. Nous avons passé deux jours
et une nuit en chemin de fer.



 



Aux arrêts du train, des voyageurs montaient ou descendaient. Trois
personnes, cependant, étaient restées, comme moi, dans notre wagon
depuis le départ du train : une femme entre deux âges, assez
laide, la cigarette aux lèvres, les traits tirés, coiffée d’une
toque, revêtue d’un manteau d’allure masculine ; à côté, son
compagnon fort loquace, d’environ quarante ans, entouré d’objets de
voyage tout neufs ; puis, se tenant à l’écart, à l’aspect
nerveux, de petite taille, un homme jeune encore, mais aux cheveux
précocement grisonnants, aux yeux brillants et sans cesse attirés
par un nouvel objet. Il portait un pardessus usagé à col
d’astrakan, de bonne coupe et un bonnet de la même fourrure ;
sous son pardessus, on apercevait un justaucorps de moujik et une
chemise à broderies russes. Autre singularité de ce monsieur :
il faisait entendre par moment des sons étranges, ressemblant à un
toussotement ou à un rire bref.



 



Durant le trajet ce monsieur n’avait lié conversation avec
personne, paraissant éviter avec soin de se créer des relations.
Tantôt il lisait et fumait, tantôt il se faisait une tasse de thé,
ou mangeait des tartines qu’il tirait d’un vieux sac. Si on lui
parlait, ses réponses étaient brèves et sèches et son regard allait
se perdre sur le paysage qui défilait.



 



Je m’aperçus, néanmoins, que la solitude lui pesait, et, quand nos
regards se croisaient, – fréquemment, puisque nous nous trouvions
placés presque vis-à-vis l’un de l’autre, – il se détournait comme
pour se soustraire à toute conversation.



 



À la fin du deuxième jour, lorsque le train s’arrêta à une grande
gare, le monsieur nerveux descendit pour chercher de l’eau
bouillante pour son thé tandis que le monsieur aux objets neufs, –
j’appris plus tard que c’était un avocat – allait prendre du thé au
buffet avec la dame qui l’accompagnait.



 



Durant leur absence, de nouveaux voyageurs montèrent dans le wagon
et, parmi eux, un vieillard de haute stature, le visage fraîchement
rasé, le front sillonné de rides, un marchand évidemment, drapé
dans une vaste pelisse en putois américain et coiffé d’une
casquette à grande visière. Il s’assit en face de la banquette que
venaient de quitter l’avocat et sa compagne et lia conversation
avec un jeune homme qui venait également de monter et qui
paraissait être un employé de commerce.



 



Je me trouvais tout près d’eux et, dans l’immobilité du train, je
pus, pendant le silence des autres voyageurs, percevoir quelques
bribes de leur entretien. Ils parlèrent d’abord du prix des
marchandises, de commerce, puis de la foire de Nijni-Novgorod. Le
commis conta les orgies faites à la foire par un riche marchand que
tous deux connaissaient. Mais le vieillard l’interrompit pour
entreprendre le récit de celles auxquelles il avait, autrefois, à
Kounavino, pris lui-même une part active. Ce n’était pas sans une
certaine fierté qu’il évoquait ses souvenirs, et il raconta avec
orgueil qu’un jour, à Kounavino, étant saoul, il s’était livré à
une débauche telle qu’il ne pouvait la conter qu’à l’oreille.



 



Le commis, à cette histoire, fut secoué d’un fou rire, tandis que
le vieillard, qui riait aussi, montrait deux dents jaunes.



 



Cette causerie était sans intérêt pour moi, et j’allais descendre à
mon tour pour me promener un peu en attendant le départ. À la
portière, je rencontrai l’avocat et la dame qui parlaient tous deux
avec animation.



 



– Pressez-vous, me dit l’avocat, on va sonner le second coup.



 



En effet, à peine étais-je arrivé à la queue du train, que la
cloche retentit. Quand je remontai, l’avocat continuait à parler
avec la même animation à sa compagne. En face d’eux, le marchand
gardait maintenant le silence et remuait les lèvres d’un air
désapprobateur.



 



– Elle déclara donc nettement à son mari qu’elle ne pouvait ni
ne voulait continuer à vivre avec lui, parce que…, disait en
souriant l’avocat pendant que je passais devant eux.



 



Je ne pus entendre, la suite : le conducteur passait, de
nouveaux voyageurs entraient, un facteur les suivait.



 



Quand le silence fut rétabli, j’entendis de nouveau la voix de
l’avocat, et il me parut que la conversation avait passé d’un cas
particulier à des considérations générales.



 



L’avocat fit observer que la question du divorce intéressait
aujourd’hui l’opinion publique de l’Europe entière, et, qu’en
Russie, les cas de divorce devenaient de plus en plus fréquents.



 



– Il n’en était point de même dans le bon vieux temps,
n’est-il pas vrai ? dit-il au vieillard avec un sourire, en
s’apercevant qu’il était le seul à parler.



 



Le train se mettait en branle : le vieillard se découvrit
d’abord, se signa trois fois, murmurant une prière.



 



L’avocat détourna les yeux et attendit poliment.



 



Quand le vieillard eut fini, il enfonça à fond la tête dans sa
casquette, prit contenance et dit :



 



– Cela arrivait bien autrefois aussi, dit-il, mais plus
rarement. Aujourd’hui, ses choses-là sont forcées : on est
trop féru d’instruction.



 



Le train augmentant sans cesse de vitesse, le bruit de ferraille
m’empêcha d’entendre. Intrigué, je me rapprochai. La conversation
semblait également intéresser mon voisin, le monsieur nerveux, car,
sans se déranger, il tendit l’oreille.



 



– En quoi est-ce la faute à l’instruction ? demanda la
dame en esquissant un sourire. Vaudrait-il mieux se marier comme
jadis, quand les fiancés ne s’étaient même pas vus avant le
mariage ? ajouta-t-elle, répondant, comme le font très souvent
les dames, non aux arguments invoqués, mais à ceux qu’elle
escomptait. – S’aimaient-ils ? pourraient-ils s’aimer ?
ils ne le savaient pas : les femmes épousaient le premier venu
et se créaient ainsi un tourment pour toute leur existence. À votre
avis, était-ce préférable ? poursuivit-elle, s’adressant plus
à l’avocat et à moi qu’au vieux marchand.



 



– On est trop savant de nos jours, répéta le vieillard, ne
répondant pas à la question de la dame et en jetant sur elle un
regard dédaigneux.



 



– Il serait intéressant que vous nous disiez quel rapport vous
voyez entre l’instruction et la désunion du ménage, dit l’avocat en
réprimant un sourire.



 



Le marchand allait répondre, mais la dame l’interrompit :



 



– Non, ces temps sont passés !



 



– Laissez donc monsieur développer sa pensée, je vous en prie,
dit l’avocat.



 



– Parce que toutes les sottises viennent de l’instruction, dit
le vieillard d’un ton résolu.



 



– On marie des personnes qui ne s’aiment pas, et l’on s’étonne
de les voir vivre en désaccord. Il n’y a que les animaux qui
s’accouplent au gré du propriétaire. Les hommes, au contraire, sont
poussés par leur sympathie, leurs inclinations, acheva la dame en
lançant un regard sur l’avocat, sur moi et même sur le commis qui,
debout, appuyé sur le dossier de la banquette, suivait en souriant
la conversation.



 



– Erreur, madame, dit le vieillard, l’animal est un animal,
tandis que l’homme vit d’après les lois.



 



– Cependant, comment vivre avec un homme lorsque l’amour est
absent ? répliqua la dame, croyant émettre des idées très
neuves.



 



– Il n’était point question de tout cela autrefois, dit le
vieillard d’un ton pénétré ; c’est aujourd’hui seulement que
c’est entré dans nos mœurs. À la plus légère bagatelle, la femme se
hérisse et dit à son mari qu’elle va le quitter. Il n’est pas rare
aujourd’hui de voir les paysannes, elles-mêmes, jeter aux pieds de
leurs maris les chemises et les caleçons pour voler à celui qui a
des cheveux plus bouclés. Alors, de quoi parler ? La femme
doit d’abord éprouver de la crainte pour l’homme.



 



Le commis regarda l’avocat, la dame et moi, réprimant un sourire et
tout prêt à donner son approbation ou à ridiculiser les paroles du
marchand, selon notre attitude.



 



– Quelle crainte ? demanda la dame.



 



– Celle-ci : la femme doit craindre son mari. Voilà la
crainte !



 



– Ah ! mon cher monsieur, ces temps sont passés !
dit la dame avec quelque humeur.



 



– Point si passés que vous pourriez le croire, madame. Ève, la
première femme, est née d’une côte de l’homme, et cela restera vrai
jusqu’à la fin des temps.



 



Le vieillard secoua la tête d’un tel air de triomphe et de gravité
que le commis, lui décernant décidément la palme de la victoire,
éclata d’un rire sonore.



 



– C’est bien là votre façon de juger, vous, hommes, dit la
dame sans céder et en se tournant vers nous. Vous vous donnez toute
licence et vous voudriez cloîtrer la femme. Vous-mêmes, n’est-ce
pas, vous pouvez tout vous permettre ?



 



– Personne ne saurait le soutenir ; seulement la mauvaise
conduite de l’homme au dehors n’augmente pas sa famille, tandis que
la femme, l’épouse, c’est un vase bien fragile, dit sévèrement le
vieillard.



 



Son ton sentencieux paraissait entraîner la conviction des
auditeurs ; mais la dame, bien que fortement embarrassée, ne
voulut point encore se rendre.



 



– Cependant la femme est aussi une créature humaine, elle a
des sentiments comme l’homme. Que pourra-t-elle faire si elle
n’aime pas son mari ?



 



– Ne pas aimer son mari ! fit le marchand d’une voix
forte. Eh bien, on le lui apprendra !



 



Le commis fut particulièrement charmé de cette réponse inattendue
et il fit entendre un murmure approbateur.



 



– Mais non, on ne pourra pas le lui apprendre, dit la dame,
l’amour ne vient pas de force.



 



– Et si la femme trompe son mari, que se passera-t-il ?
interrogea l’avocat.



 



– Elle ne doit pas le tromper, dit le marchand. On y veille.



 



– Et s’il en est ainsi cependant ? Car enfin cela arrive.



 



– Dans un certain monde, c’est possible, mais pas chez nous,
dit le vieillard.



 



On se tut. Le commis fit un mouvement et, ne voulant pas être en
reste avec les autres, commença, toujours souriant :



 



– Un de mes bons amis a été mêlé à un scandale assez
compliqué. Sa femme, licencieuse à l’excès, ne tarda pas à se
lancer. Lui, était un homme intelligent et sérieux. D’abord, ce fut
avec le comptable. Le mari chercha à la ramener à la raison par la
persuasion, elle n’en continua pas moins. Elle vola de l’argent à
son mari : il se mit à la battre ; elle n’en devint que
pire. Elle se donna à un mécréant, à un Juif (sauf votre respect).
Que faire ? Il la laissa partir, et depuis il vit en
célibataire, tandis qu’elle continue à traîner.



 



– C’est un imbécile ! dit le vieillard. S’il avait su la
brider dès le début, elle serait encore avec lui. Il faut toujours
tenir les rênes en main, dès le départ, et ne pas les abandonner à
sa femme dans la maison plus qu’à son cheval sur une grande route.



 



À ce moment le conducteur entra, demandant les billets des
voyageurs pour la prochaine station. Le marchand remit le sien.



 



– Ah ! oui, il faut savoir mater les femmes à temps,
autrement tout est perdu.



 



– N’avez-vous pas raconté cependant tout à l’heure comment les
hommes mariés se divertissent avec les jolies filles de
Kounavino ? ne pus-je me retenir de lui demander.



 



– C’est tout différent, répliqua froidement le vieillard sans
rien ajouter.



 



Bientôt un sifflement retentit et le train s’arrêta. Le marchand se
leva, retira de dessous la banquette son sac, s’enveloppa dans sa
fourrure, souleva sa casquette et descendit.



  



Le vieillard était à peine sorti qu’une vive conversation
s’engagea.



 



– Un homme du Vieux Testament ! fit le commis.



 



– Un Domostroï incarné[1], dit la dame. Quelles idées
barbares sur la femme et le mariage !



 



– Nous sommes loin encore des idées sur le mariage ayant cours
dans le reste de l’Europe, dit l’avocat.



 



– Ce que l’on ne peut faire comprendre à ces gens-là,
ajouta-la dame, c’est que le mariage n’a sa vraie consécration que
dans l’amour et que seule cette consécration de l’amour rend le
mariage vraiment légitime.



 



Le commis, souriant, était tout oreilles pour retenir le plus
possible des propos « éclairés » qu’il entendait et en
faire son profit.



 



À ce moment, on entendit une sorte de rire bref ou de
sanglot ; en nous retournant, nous aperçûmes mon voisin ;
le monsieur aux cheveux gris et aux yeux brillants, qui, sans qu’on
y eût pris garde, s’était rapproché. Il se tenait debout, sa main
sur le dossier de la banquette, l’air très ému, le visage rouge,
tandis que les muscles de l’une de ses joues se contractaient.



 



– Quel est donc cet amour… amour…, consacrant le
mariage ? dit-il d’une voix hésitante.



 



S’apercevant de l’émotion de son nouvel interlocuteur, la dame
voulut se montrer tolérante et explicite.



 



– Il s’agit de l’amour vrai… S’il existe entre l’homme et la
femme, le mariage est tout naturel, répondit-elle.



 



– Oui, mais qu’entendez-vous par l’amour vrai ? fit le
monsieur aux yeux brillants, en souriant timidement.



 



– Personne n’ignore ce qu’est l’amour, répliqua la dame,
visiblement désireuse de mettre fin à la conversation.



 



– Moi je ne le connais pas et je serais curieux d’entendre la
définition que vous pourriez donner.



 



– Elle est bien simple, fit la dame.



 



Elle réfléchit cependant, puis :



 



– L’amour… L’amour, c’est la préférence exclusive d’un homme
ou d’une femme pour un individu de l’autre sexe.



 



– Une préférence… pour combien de temps ? Un mois, deux
jours, une demi-heure ? demanda-t-il en riant.



 



– Permettez, mais vous parlez évidemment d’autre chose.



 



– Du tout, je parle de la même chose.



 



– Madame veut dire, intervint l’avocat, que le mariage doit
puiser sa force dans l’attachement, dans l’amour, et qu’en ce cas
seulement il revêt le caractère d’une chose sacrée, pour ainsi
dire. Puis, tout mariage qui n’est pas fondé sur une sympathie
vraie, sur l’amour, si vous le préférez, n’entraîne aucune
obligation morale… Ai-je, bien compris votre pensée ?
conclut-il en s’adressant à la dame.



 



D’un signe de tête, elle approuva.



 



– Puis…



 



L’avocat allait continuer, mais son interlocuteur, qui semblait se
contenir avec peine, ne lui laissa pas le temps d’achever.



 



– Point du tout, je parle absolument de la même chose,
c’est-à-dire de la préférence d’un individu quelconque pour un
autre individu de sexe différent, et je demande : pour combien
de temps cette préférence ?



 



– Combien de temps ? Mais très longtemps, toute la vie
souvent ; fit la dame en haussant les épaules.



 



– Dans les romans, oui ; dans la vie, jamais. Il est bien
rare que cette préférence exclusive dure des années. Elle s’en
tient le plus souvent à des mois, à des semaines, à des jours, à
des heures même, reprit-il, heureux d’étonner ses auditeurs.



 



– Ah ! par exemple ! Mais non !
Permettez ! protestèrent-ils tous à la fois.



 



Le commis lui-même fit un signe de désapprobation.



 



– Oui, je sais, cria plus fort que nous le monsieur
grisonnant, vous parlez de ce que vous croyez voir, moi je vous
parle de ce qui est. Tout homme éprouve ce que vous appelez de
l’amour pour toute jolie femme.



 



– Mais vous dites là des choses terribles ! Le sentiment
que l’on appelle amour et qui dure non pas des mois et des années,
mais toute la vie, ce sentiment peut bien exister ?



 



– Non, non. En admettant même qu’un homme puisse préférer
telle femme durant sa vie, la femme, elle, en préférera
certainement un autre. Cela fut toujours, et cela restera toujours
ainsi.



 



Il prit une cigarette dans un étui et l’alluma.



 



– Mais une sympathie réciproque peut bien exister, fit
l’avocat.



 



– Non, c’est impossible, aussi impossible que de voir, dans un
chargement de pois, deux pois marqués à l’avance venir se mettre à
côté l’un de l’autre. Ce n’est pas une simple probabilité, c’est
une certitude que la lassitude surviendra. Aimer un homme ou une
femme toute la vie, c’est vouloir qu’une seule et même bougie brûle
éternellement, dit-il en aspirant goulûment la fumée de tabac.



 



– Mais c’est de l’amour sensuel que vous parlez.
N’admettez-vous pas un amour reposant sur la conformité d’idéal,
sur l’union des âmes ?



 



– Je veux bien, mais alors pourquoi coucher ensemble ?
(Excusez ma façon de parler brutale.) Ce n’est pas une raison de
coucher ensemble parce qu’on a un seul et même idéal.
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