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PROLOGUE


Alors voilà… Sans souhaiter de mal à autrui, j’aurais préféré que cette histoire ne soit pas la mienne.


Malheureusement, même si de manière générale « on décide », et j’irai même plus loin en disant « qu’on doit faire nos propres choix », certains ne dépendent pas que de nous... A croire que le destin aime se jouer de nous… Alors j’ai décidé d’écrire l’orage que j’ai, que « nous » avons affronté (par chance on n’est pas toujours seul).


J’ai en tout cas eu cette chance de ne pas l’affronter seul, grâce au soutien de ma famille, de mes amis, de mes voisins et collègues de boulot.


Pour replacer les choses :


Je m’appelle Jérôme, je suis né le 20 novembre 1987 à Mulhouse (dans le Haut-Rhin, pour ceux qui se demandent où ça se situe) et j’ai grandi à Kingersheim, à vingt minutes de Mulhouse.


Mon signe astrologique est le scorpion et je ne me serais jamais douté qu’un jour il devrait se battre contre le crabe…


J’ai eu une scolarité normale jusqu’au collège… Mon premier « handicap » se dévoile : je suis roux.


Si, si, je vous assure et ça n’a pas toujours été facile d’être roux, au collège notamment, j’avais le droit à des :


« Hey le roux ! Dégage tu pues, c’est pire que de la merde ! »


« Poils de carotte » et même à « Poil de capote » (non, moi non plus je ne comprenais pas le rapport… Mais c’était ainsi…)


En troisième, j’ai notamment eu droit à des attaques de compas pendant les cours de maths. Certains s’amusaient à prendre leur compas et ceux de leurs voisins et à les coincer entre leurs doigts pour se faire des griffes comme Wolverine dans X-Men. Ils pliaient alors le bout des doigts où se trouvait la pointe, juste avant de me planter leurs « griffes » dans le dos. D’après certains de la classe, je cite, « les roux n’ont rien à faire sur terre. »


Puis finalement j’ai grandi et j’en ris moi-même aujourd’hui. Pour preuve, en décembre 2019, je suis monté sur scène dans un théâtre d’humour à Mulhouse avec mon sketch « Pécho une meuf quand t’es roux » (tapez Jérôme Leroux sur YouTube, vous verrez).


D’un naturel foufou, toujours le premier à dire ou faire une connerie, j’ai aussi un côté entreprenant, j’ai toujours aimé bouger, créer, écrire - tant dans le privé qu’artistiquement.


Enfin bref, revenons à l’essentiel ! Si j’ai décidé d’écrire ce livre, c’est pour plusieurs raisons :


- En faire une sorte de thérapie pour moi (et pourtant j’ai vu un psy, mais parfois on s’aide mieux seul...)


- Parler de mon quotidien face à la maladie


- Peut-être, et je l’espère, aider d’autres personnes (patients ou proches) à appréhender les deux étapes de la maladie… Oui parce qu’il y en a eu deux… Chacune marquant au fer rouge, avec ses lots de doutes, de tristesse et d’incertitudes.


La première est celle où tu apprends que tu as une maladie de merde…


Et la seconde où tu apprends qu’il y a une récidive et qu’il faudra repasser par la case départ, mais avec quelques changements… Des changements encore plus marquants et même traumatisants…


Ainsi, je vous livre mon histoire…
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C’est arrivé aussi violemment, et par surprise, que la foudre qui frappe une personne dans la rue.


J’aimais déjà la vie avant ça, mais à partir de ce moment-là, cette envie de la croquer à pleines dents et d’en profiter à fond s’est multipliée par dix, voire vingt, si ce n’est cinquante. Et pourtant…


Je ne parlais pourtant pas comme cela en 2016. J’avais alors 28 ans lorsque le neurologue, dont les yeux basculaient de son écran d’ordinateur à moi, s’arrêta net pour m’annoncer, droit dans les yeux : « Monsieur Humbert, ce qu’on voit à l’image, c’est un astrocytome de grade II »


Un quoi ?


- Vous avez une tumeur cérébrale de bas grade.


Oui, c’est à peu près comme ça qu’il me l’a annoncée…


Elle fut découverte de manière fortuite à la suite de migraines ophtalmiques.


Il ajouta :


- Sur l’imagerie, on peut voir une lésion en hyper signal Flair ne prenant pas le contraste temporal interne droite et insulaire postérieure droite évoquant en premier lieu un gliome de bas grade.


- Et donc ? Je vais mourir ? Dans combien de temps ?


Ce furent les premières questions que je posais. D’où cela pouvait-il venir ? Qu’importait la réponse, puisque de toute façon, c’était là…


De tous ces mots, comme vous en les lisant je suppose, je ne compris pas grand-chose, si ce n’est qu’il y avait une merde dans ma tête. Avec mon humour pourri, je savais bien que j’avais un pète au casque, mais pas de cette ampleur… Au départ, ce fut facile à accepter. Je gardais simplement à l’esprit que je n’étais pas seul dans ma tête... A vrai dire, cela n’avait pas beaucoup affecté ma vie, ni professionnelle, ni personnelle. J’étais toujours célibataire. Enfin façon de parler, puisqu’à cette époquelà un PCR n’avait pas la même signification. En 2017, on appelait encore ça un plan c** régulier et ce n’était pas un test ! On prenait même du plaisir à le faire...


Et surtout, j’avais un job en or ! Celui dont j’ai toujours rêvé : travailler dans un parc d’attraction. J’avais le plaisir aussi bien d’endosser un costume de mascotte (Petit Prince ou renard, selon les jours), de faire une animation ou de piloter une attraction. Avec des journées bien remplies, difficile de penser à ce qui pouvait bien traîner dans ma tête. Je n’avais même pas envie de le faire à vrai dire !


Du moins, c’était ce que je montrais : la réalité me rattrapait vite, le soir venu, seul dans mon lit. Je pensais à un tas de choses : que va-t-il m’arriver ? Que vais-je devenir ? Vais-je m’en sortir ? Le médecin m’avait juste dit que c’était à surveiller. Mais qu’allait-il se passer si ça continuait à pousser ?


Un tas de questions qui restaient sans réponse... Une seule certitude, il allait falloir vivre avec et accepter d’avoir une colocataire clandestine. La vie nous réserve de drôles de surprises. Et j’étais loin d’imaginer ce qui m’attendait encore…


Pour le moment, une IRM de contrôle tous les trois mois avec injection pour voir les « prises de contrastes » suffisait. Encore aujourd’hui je ne sais pas à quoi cela sert, ni ce que c’est, mais comme le médecin le demandait…


Ce n’était pas la pose du cathéter le plus gênant, c’était d’être enfermé dans ce grand tunnel pendant vingt minutes, casque sur les oreilles pour atténuer le bruit de l’appareil.
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En y repensant, le plus stressant n’était pas l’IRM de contrôle en soi, mais l’attente du résultat qui se faisait généralement chez mon neurologue. Même si après l’examen, le radiologue me disait si la tumeur restait stable ou non...


L’IRM de juin 2017 allait changer la donne... La masse tumorale avait pris de l’ampleur et il fallait passer d’un simple contrôle à une intervention chirurgicale. A ce moment-là, ça cogitait beaucoup dans ma tête.


Le neurologue parla d’une intervention en « chirurgie éveillée », - oui, oui, comme dans « Grey’anatomy», à la différence qu’on était dans la réalité et que j’étais le patient… Une fois de plus, pas grand choix: accepter et affronter ou se tirer une balle entre les deux yeux. Bien évidemment, j’ai opté pour la première solution. Même si je l’avoue, j’avais peur du matin au soir et du soir au matin… J’avais peur et mes nuits s’étaient considérablement raccourcies.


Le neurologue m’avait envoyé chez un neurochirurgien, car lui n’opérait pas… Heureusement, si je puis dire, étant suivi dans un hôpital, le rendez-vous fut pris rapidement chez son confrère.


Le jour J…


Ce jour-là, je n’y allai pas seul ; mon père m’accompagna.


Comme tout bon patient, j’arrivai avec quinze minutes d’avance chez la secrétaire, qui m’annonça que le médecin avait deux heures de retard, suite à une urgence.


En arrivant dans la salle d’attente, une dizaine de personnes attendaient déjà. Certains boitaient, pour ceux que j’avais vus se lever pour aller aux toilettes, d’autres se tenaient le dos et ne tenaient pas en place. À vue d’œil, j’étais le plus jeune, voire le seul avec un pète au casque… A chaque fois que le médecin venait chercher un patient, mon rendez-vous approchait. Mon tour arriva.


« Monsieur Humbert ? » Je me rappelle m’être levé avec une telle rapidité que le médecin me serra la main en me disant « Plus rapide qu’un soldat ! ». J’étais encore loin d’imaginer la guerre qui se profilait…


Au départ, le médecin prit le temps de regarder les différentes IRM tout en nous les commentant :


« On observe une évolution lente de la tumeur, toutefois trop importante à ce jour pour la laisser comme ça… Il va falloir opérer. Le souci… (Forcément il en fallait un). Le souci est que la tumeur est mal placée. Ce qui veut dire qu’il faut opérer en « chir éveillée ». Autrement dit, on vous endort le temps d’ouvrir la boîte crânienne, puis on vous réveille. Cela me permet de vous parler et de voir si en tirant sur une partie, je risque de causer des dégâts. » Je ne vous cache pas qu’à ce moment-là, la seule chose dont j’avais envie était de fuir ce bureau...


Je ne devais toutefois pas trop m’inquiéter, une opération du cerveau est indolore, cet organe n’étant pas équipé de nocicepteurs ; je ne sentirai donc rien.


Et puis, il avait l’habitude de ce genre d’opération.
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Mais ça n’était pas terminé, il m’annonça alors que c’était une opération qui se préparait et qu’il faudrait du temps. Il fallait rencontrer une neuropsychologue et faire des tests, voir un anesthésiste spécialisé et continuer le suivi en parallèle, sans oublier de vivre bien sûr ! Pour me réconforter, le médecin me tendit un bol de chocolat noir. « C’est bon pour le moral !». A vrai dire, il était plus bas que mes chaussettes… Tout se bousculait dans ma tête. Je ressortis du bureau complètement dépité...En fait, c’était encore pire que chez le neurologue. En même temps, il n’allait pas non plus me dire que tout allait bien, qu’il n’y avait rien, mais quand même. J’avais déjà subi des opérations : greffe osseuse au genou gauche et hernie inguinale. Mais celle-ci me semblait bien plus terrifiante...
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