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Säuselnde Klänge drangen in seine Nachtruhe. Außerhalb der üblichen Gebetszeiten hellwach geworden, vermochte er nicht mehr einzuschlafen.


Wispern formte sich zu Klängen, denen die Struktur von Worten innewohnten. Schweißtropfen traten auf seine Stirn und dennoch blieb Heynrich mit geschlossenen Augen im Bett ruhend und lauschte. Sein Herz schlug ruhig und gleichmäßig, während sein Verstand hellwach das zu Hörende analysierte. Die Klänge wogen schwer, einem Nachtmahr gleich ruhte Gewicht auf seiner Brust, griff nach seinem Hals, bereit, ihm die Luft abzuschnüren.


„Faðir!“


Gemächlich schälten sich Wortfetzen aus dem Wispern, eine wohlvertraute Stimme ließ ihn die Augen öffnen. Gefangen zwischen Traum und Wachsein, vermeinte er, eine Gestalt wahrzunehmen, die mitten im dunklen Raum stand und ihm die Arme entgegenzustreckte.


„Faðir! Meja, hjálpa mér!“


Längst hatten sich die Augen an das Dämmerlicht gewöhnt, beobachtend betrachtete er den Schattenriss im Türrahmen. Gehüllt in ein weißes, langes Kleid und mit dunklen Haaren, die bis zur Taille reichten, stand sie da, streckte ihm bittend die Arme entgegen. „Rettet mich!“, schwang darin mit.


Vor seinem inneren Auge erstand das Bildnis einer jungen Frau, deren trauriger Blick einem tiefen Ozean glich. Kornblumenblau feucht glänzend, blickte sie in Fernen, die nur sie selbst wahrzunehmen vermochte. Warm beleuchtete späte Herbstsonne die weite Ebene einer Heidelandschaft, Lavendelblüten schenkten mit ihren sanften Farbtönen Beschaulichkeit und zarte Melancholie.


„Faðir!“, riss es ihn aus den Gedanken.


Allzulange hielt es ihn nicht mehr im Bett. Unruhe verspürend, kleidete sich Heynrich an und verließ seine Kemenate, trat in den Innenhof und sog den Duft nach Regen in sich auf. In einer Handvoll Pfützen spiegelten sich Himmelslichter und erinnerte ihn an längst vergangene Tage.


Inmitten des gepflegten Klostergartens sorgte eine groß gewachsene Trauerweide mit ihrem ausladenden Blattwerk an heißen Sommertagen für schattenspendende Kühle. Allzu gerne nahmen die Klosterbrüder darunter Platz, nutzten die alte Steinbank für erquickliche Pausen und stille Gebete. Um diese Tageszeit schimmerten Sterne vom dunklen Firmament herab und gewährten Heynrich einen Blick in die Weite des Himmelszeltes.


Die Hände gefaltet, die Arme auf den Knien ruhend und leicht nach vorne gebeugt ließ er seine Gedanken kreisen und gewährte den Erinnerungen Raum.


Monoton ratterten die Räder und trugen ihn hinaus ins Nirgendwo, wo sich Fuchs und Hase „Gute Nacht“ zuriefen.


Dicht verborgen hinter hohen, alten Nadelbäumen schimmerte Dunkelheit, ließ Raum für düstere Erzählungen und Schattengespinster. Gemächlich ratterte der Zug vor sich hin. Tsch-tsch bewegten sich die Räder, gaben so manchen gequälten Laut von sich.


Über Stunden hinweg saß Heynrich auf der harten Holzbank. Kohlegeruch drang in seine Nase und ließ ihn lächeln, wann immer sein Blick auf den Brief in seiner Hand fiel. Verfasst in zarter Frauenschrift, hatte ihn der Empfang erfreut, das Lesen ihn veranlasst, die Koffer zu packen und dem Abt seine unmittelbare Abreise anzukündigen. Als Gast des Klosters stand es ihm frei, jederzeit zu gehen, wenngleich die Abruptheit für ein Stirnrunzeln seines Gastgebers gesorgt hatte.


Die meiste Zeit blickte er nachdenklich in die Natur hinaus, die in geruhsamen Tempo an ihm vorbeizog. Vor seinem inneren Auge erinnerte er sich gut jenes Kindes, das er vor vielen Jahren unter seine Fittiche genommen hatte.


„Vallory!“


Ihr wacher Verstand und klarer Geist weckte einst rasch sein Interesse. Binnen kürzester Zeit erlernte sie Lesen und Schreiben, sah immer wieder hoch zu ihm, wenn er neben ihr saß und kindliche Neugier in den kornblauen Augen erstrahlte. Manchmal strich er ihr über das Haupt und erfreute sich an ihrem Wissensdurst, nichtsahnend, was ihn Jahre später erwarten sollte.


Erst als sie zur Frau erblühte, trat er seinen Rückzug an, als ihm klar wurde, dass sie nicht länger seine Führung benötigte.


Während der Zug gemächlich vor sich hin ratterte und den Geruch verbrannter Kohle mit sich trug, sah er immer wieder auf das Papier in seiner Hand und fragte sich, was geschehen war. Auf das Göttliche und sich selbst vertrauend rief sie nicht leichtfertig um Hilfe. Zwischen den Zeilen schwang Verzweiflung mit, die er sich noch nicht zu erklären vermochte.


Nach langen Stunden der Reise begrüßte ihn ein beschauliches Nest, das kaum mehr denn eine Durchzugsstation für viele Reisende darstellte. Kaum den Zug verlassend, krochen Kühle und leichter Nieselregen unter seine Kleidung.


Aus dem Schatten einer Überdachung trat ein junger, gelangweilt wirkender Bursche hervor, tippte an seinen Strohhut und deutete eine überzeichnete Verbeugung an, bevor er grinsend den Strohhalm aus dem Mund nahm und damit zu einem einfachen Wagen wies. Ohne auch nur ein Wort zu verlieren ging er an Heynrich vorbei, tätschelte das vorgespannte Pferd und wartete, bis sein Gast neben ihm Platz nahm.


Mit Pferden wusste der Bursche umzugehen, eine kleine Geste mit dem Zügel und das Tier tat, was ihm befohlen wurde.


Als er für einen Moment zurückblickte, sah Heynrich ein windschiefes Hüttchen mit moosbedecktem Dach, das den Ankommenden als Wetterschutz dienen sollte, zog die Schultern hoch und zog seinen Umhängemantel enger um sich.


Für einen Wimpernschlag schien ihm, als stünde die Gestalt einer zierlichen, jungen Frau davor, das helle Kleid in leichtem Wind wehend. Im nächsten Augenblick ward sie entschwunden während die Sterne nur noch die Bahnstation beleuchteten.


Die Fahrt auf dem kleinen Gespann, wo sonst Heu und anderes landwirtschaftliches Gut transportiert wurde, ging schweigend vonstatten. Es roch nach Regen und trockener Erde, nach Schafen und alten Tagen. In der Ferne verklang Geheul, das von einem Wolf ebenso wie von einem Hirtenhund stammen mochte und sich nicht unterscheiden ließ.


Querfeldein schien ihm die Reise zu gehen, manchmal holpernd dann wieder auf flachen Wegen dauerte es, bis sie vor einem alten Gemäuer eintrafen.


Hell und klar schimmerten die Himmelsgestirne auf ihn herab und beleuchteten den schmalen Weg zur Eingangspforte. Schweigend hockte der Bursche neben ihm, machte keine Anstalten seinem Fahrgast beim Absteigen zu helfen.


Erst, als Heynrich festen Boden unter den Füßen hatte und nach seiner Tasche greifen wollte, packte der Kutscher diese und reichte sie ihm, bevor er das Pferd erneut antrieb und von dannen zog.


Manchmal wirkte die wortkarge Art der ländlichen Bevölkerung auf ihn nahezu erfrischend. Der Tumult vieler Menschen lenkte allzuleicht ab, wo Stille und Ruhe dabei halfen, sich zu konzentrieren. Abgeschieden vom Lärm größerer Städte würde er mit der gebotenen Neugier seinem Patenkind wohlwollend beiseitestehen.


Längst lag nächtliche Dunkelheit einem Schatten gleich über dem Land, durchbrochen lediglich vom hellen Sternenlicht. Die Mauern des Gebäudes schimmerten heller, dezenter Lichtschein drang aus einem der Fenster hervor und hieß ihn willkommen.


Leise aufseufzend nahm er die wenigen Schlammspritzer wahr, die die Fahrt auf seiner dunklen Soutane hinterlassen hatte und blickte für einen Moment zum Firmament. Erst danach trat er zur Pforte und griff nach dem metallenen Türklopfer. Kräftig klopfte er damit gegen die Tür und wartete.


Binnen weniger Augenblicke schwang die Pforte leise knarrend nach innen auf. Eine Gestalt, mehr als einen Kopf kleiner als er, blickte von unten zu ihm hinauf.


„Vater?“


Leicht ungläubiges Staunen schwang in der Stimme mit und wandelte sich in helle Freude. Bereits als Kind war es ihr oft schwergefallen, Emotionen und Gefühle für sich im Herzen zu bewahren - Segen wie Fluch. Bis jetzt gelang es ihr nicht.


„Vallory!“


Sanftmut schwang in diesem Namen mit. Als er sie einst unter seine Fittiche nahm, hatte er sie gemocht, ihr voll Freude beim Älterwerden zugesehen und wie sie ihre Talente im Lauf der Zeit entfaltete. Lächelnd sah er sie nun an, wie sie vor ihm stand und ihr Glück ihn zu sehen, kaum zu zügeln vermochte.


„Bitte, tretet doch ein!“


Allzu gerne folgte Heynrich der Aufforderung, pfiff doch der Wind stärker werdend mit klammen Fingern um seine kräftige Gestalt und begann damit an seiner Soutane zu zerren. Ihm die Pforte öffnend, trat sie beiseite. Deutlich war ihr anzumerken, dass sie ihm liebend gern um den Hals fallen wollte, gleichwohl sich dies für eine erwachsene Frau nicht mehr schickte. Damals eine Selbstverständlichkeit hatten sich die Dinge längst gewandelt und hießen ihr sichtlich schwerfallend, dem Impuls zu widerstehen.


„Vater, es tut gut, Euch wiederzusehen. Bitte, wenn Ihr mir folgen wollt!?“


Wo die Eingangshalle unterkühlt nahezu abwesend wirkte, strahlte ihm aus ihren Augen Wärme entgegen. Mit angedeutetem Kopfnicken und einer dezenten Geste bedeutete sie ihm, ihr zu folgen.


Auf den ersten Blick hatte sie sich kaum verändert, das ährenblonde Haar hochgesteckt, schmiegte sich ihr helles, mit wenigen Spitzen verziertes Kleid an ihre schlanke Figur und schwang bei ihren Bewegungen kaum wahrnehmbar mit. Bequemlichkeit und Beweglichkeit schien ihr nach wie vor, wichtiger zu sein, als das Wahrnehmen der mitunter allzu strengen Konventionen.


Den dahinter liegenden Raum dominierte ein einfacher Kamin. Prasselndes Feuer strahlte Behaglichkeit aus und schenkte den kühl gewordenen Gliedern Wärme.


„Bitte, nehmt Platz. Möchtet Ihr Tee?“


„Gerne, mein Kind!“


Während sie nach der Kanne griff, in der frisch bereiteter Tee sachte vor sich hin dampfte, stellte er seine Tasche zu Boden, schlüpfte aus dem staubig gewordenen Umhängemantel und hängte diesen über die Lehne des Ohrensessels, den er als Sitzplatz für sich auserkoren hatte. Vor ihm schien der Stuhl besetzt gewesen zu sein. Ein dickes, in Leder gebundenes Buch lag darauf, Verzierungen prägten den Umschlag. Als Heynrich den Band in die Hände nahm und aufschlug, entdeckte er darin Zeichnungen von Blättern und Blüten, sowie die jeweiligen Namen der abgebildeten Pflanzen.


Lächelnd schlug er den Band zu, erinnerte sich daran, dass Vallory bereits als Kind an diesen Themen interessiert gewesen war, stellte das Buch zu den anderen über dem Kamin und ließ seinen Blick durch den Raum schweifen. Gemütlich und behaglich lud das Zimmer zum Verweilen ein.


„Vater, Euer Tee!“


Nickend nahm er die Tasse entgegen und setzte sich.


„Ich vermisse ein Kreuz, mein Kind!“


„Ach Vater, ist der Herr nicht in unser aller Herzen?“


Kaum wahrnehmbar hoben sich ihre Mundwinkel nach oben, während sie sich, mit einer weiteren Tasse auf den Sessel ihm gegenüber setzte und ihn mit einem Ausdruck in den Augen ansah, der in ihm die Neugier erweckte. Entspannt nahm sie ihm gegenüber Platz und sah ihn an.


Für einen Moment verspürte er den Impuls, sie im Arm zu halten, es war schön eine geschätzte Seele wieder zu sehen. Ein Impuls, sie als die Frau zu behandeln, zu der sie erblüht war, ließ ihn seine Gedanken genauer betrachten. Verwundert ob dieses winzigen Funkens hielt er inne. Weder der Umstand, dass sie zu einer jungen Frau gereift, noch dass sie einst sein Patenkind gewesen war, trugen diesem Funken Rechnung. Etwas anderes ruhte darin, etwas, das sich noch nicht zu offenbaren gewillt war.


„Es ist lange her! Seit Tagen wartete Mattheus auf Euer Eintreffen!“


„Der Kutscher?“


„Ja. Eigentlich ist er kein richtiger Kutscher. Er erledigt verschiedene Botenfahrten und vieles mehr für unser Haus.“


„Er ...“


„Er spricht nie viel, schweigsamer Geselle, aber verlässlich.“


„Gut. Nun erzähle, mein Kind, wie ist es dir ergangen?“


„Gute Frage.“


Vallory schloss die Augen, hielt inne, bevor sie antwortete.


„Das Leben hier ist ruhig und beschaulich. Wir leben großteils von unseren Tieren. Als Kind war alles so schwierig, doch hier hat das Überleben etwas anderes, weniger Gefahr von menschlicher Seite als vielmehr von ... anderen Dingen.“


„Die da wären?“


„Lange Nächte schlagen vielen aufs Gemüt und unser Pfarrer kann mit meinen Themen nicht sonderlich viel anfangen!“


„Du philosophierst immer noch gerne?“


Glockenhell auflachend sah sie ihn wieder an.


„Natürlich, es hält den Geist bei klarem Verstand!“


Pure Lebenslust schimmerte in einem winzigen Funken durch, bevor sie wieder ernst wurde.


„Vater, ich bat Euch her, weil ich das Gefühl hatte, dass es wichtig sei.“


„Viel war im Brief nicht drinnen.“


„Nein, natürlich nicht. Kennt Ihr die Umstände, unter denen man als Kind der Straße heranwächst, dann werdet ihr vorsichtig. Für vieles gibt es auch gar keine Erklärung, es beruht auf einem Gefühl, das Ihr nicht mit Worten fassen könnt und doch spürt Ihr, dass da etwas ist, das Gefahr für Euch bedeutet und ...“


Mitten im Satz unterbrechend, erhob sich Vallory und blickte zum Türrahmen, wo ein älterer Mann eintrat. Seinen dunklen Vollbart und seine Haare durchzogen Silberfäden. Ein rostbraunes Tuch wand sich locker um seinen Hals und in den Händen trug er Papiere, auf die er unverwandt zu starren schien. Erst nach einigen Schritten wurde er der anderen Anwesenden im Raum gewahr und sah hoch.


„Aha, ist das dein Gast, Liebling?“


„Ja, das ist Bruder Heynrich, Oury.“


„Na meinetwegen, wenn es dir hilft. Aber kommt mir nicht in die Quere!“


Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, senkte er den Kopf und schlenderte gedankenversunken in das angrenzende Nebenzimmer, wo er sorgsam die Tür hinter sich verschloss.


„Er hat viel zu tun“, meinte Vallory mit einem leisen Anflug von Traurigkeit in der Stimme und wirkte, als würde sie in die Ferne blicken. Leichtes Zittern ließ sich nicht unterdrücken, als sie ihre Tasse Tee absetzte.


„Vielleicht sollte ich Euch Euer Zimmer zeigen! Morgen ist auch noch ein Tag.“


Heynrich nickte. Nach seinem Umhängemantel greifend, bedeutete sie ihm, ihr zu folgen. Mit der Tasche in der Hand befand er sich bald schon in einem schlichten, geschmackvoll eingerichteten Raum. Neben dem Fenster stand ein Holzbett, darauf einfaches Bettzeug mit einer hübsch gearbeiteten Flickendecke aus Stoffresten. Das ganze Zimmer wirkte luftig und sauber und roch nach etwas, das er nicht zuordnen konnte, bis er einen Bund getrockneter Blüten von der Decke hängen sah. Neben einem alten Kasten gab es noch einen Tisch und einen Stuhl, über dessen Lehne sie den Mantel legte, bevor sie die Kerze am Tisch entzündete.


„Wenn Ihr noch etwas benötigt, Vater, ...“


„Nein, mein Kind, ich komme zurecht!“


Vallory wollte noch etwas erwidern, schloss dann jedoch den Mund und drehte sich Richtung Tür.


„Wenn Euch nach Speis und Trank ist ...“


„Es ist gut, mein Kind, ich werde mich zu vermelden wissen.“


Kaum, dass sie den Raum verlassen hatte, stellte Heynrich seine Tasche auf den Tisch und bemerkte auch hier das Fehlen eines Kreuzes. In sich hinein horchend beschloss er fürs Erste, die Zeit zu nutzen und zu ruhen, war doch längst seine gewohnte Ruhestunde herbeigeeilt. Vor dem Fenster schwebten sachte Flocken herab und woben eine weiße Decke aus Schnee. Schweigend sah Heynrich diesem Treiben eine Weile zu, es beruhigte aufgebrachte Gemüter und entzückte das Herz.


Er pustete die Flamme der Kerze aus und bereitete sich auf die Ruhephase vor. Selbst ihn hatte die Reise angestrengt und erschöpft. Vor dem Übergang ins Träumen sprach er ein stilles Gebet, schloss die Augen und ließ sich vom Schlaf übermannen. Wie so oft, wenn sein innerer Alarm schrillte, unterbrach auch dieses Mal seine Ruhezeit. Als er begriff, dass der Schlaf ihn erneut zu fliehen schien, erhob er sich aus dem Bett, schlug die Decke beiseite, sprach ein kurzes Gebet, bevor er sich ankleidete und den Raum verließ.


Das ganze Gebäude schien zu ruhen, wirkte friedlich und still, über allem lag ein Hauch des kommenden Winters. Es zog ihn hinaus in die Kälte, als riefe jemand nach ihm. Windstill und eisig kalt war es geworden, sodass er über seinen dicken Umhängemantel aus Filz nicht unglücklich war. Sachte schloss er hinter sich die Pforte.


Vor ihm lag eine friedliche Fläche aus Weiß, sanftes Sternenlicht schimmerte von oben herab und zauberte Glitzer auf die Schneedecke vor ihm.


Gemächlich schritt er voran, über das niedrige Gras hinweg, das sich immer wieder durch die Schneedecke brach, einem Pfad folgend, den er darunter erspähte. Leise knirschte es unter seinen Füßen, es roch nach Kälte.


Verschlungen führte der Weg leicht abwärts, an einem alten, knorrigen Baum vorbei. Im Wind wippte daran eine Schaukel, die wohl für ein Kind gedacht war. Erst, als sich der Pfad an diesem Baum vorbeiwand, gabelte er sich. Heynrich schlenderte gemütlich weiter, bis er vor einem kleinen Teich stand.


Schimmernd spiegelten sich einzelne Himmelslichter in der Wasseroberfläche, leichter Dunst lag auf ihr. Etwas griff nach seinem Herzen, das sofort wieder entschwand, ihn jedoch alarmierte. Diesen kleinen Stich kannte er, hatte ihn schon einmal erlebt, ein Funke, der zu einem Flächenbrand zu werden drohte, wenn er es nicht schaffte, ihm Einhalt zu gebieten.


Bescheiden blieb Heynrich vor der Wasserfläche stehen, leichter Wind zerrte an seinem Umhängemantel und der Soutane, beobachtend, wie die Schneeflocken die Wasseroberfläche berührten und darin versanken. Die Hände zum Gebet gefaltet, ließ er den Blick schweifen, betrachtete die glitzernden Flocken, die an ihm vorbei segelten und die Schilfstellen, die wie kleine Inseln wirkten. Ein Schwan löste sich aus einer der Schilfinseln und brachte ihn zum Lächeln, ein gutes Zeichen, wie er befand.


Dunkel schimmerte ihm das Wasser entgegen, leise und sacht glitzernd. In die Hocke gehend, beugte er sich nach vor, bis seine rechte Hand die Kühle spürte. Mit geschlossenen Augen blieb er für den Hauch einer Ewigkeit kniend, bevor er sich wieder erhob und zur Mitte des Gewässers blickte – der Schwan war weg.


Überlegend, ob er den Teich umrunden sollte, entschied er sich dagegen, lautlos drangen Worte aus seinem Mund, die eines Gebets würdig sein mochten. Weiß schien der Atem vor seinem Mund zu stehen. Undefinierbar legte sich ein ganz eigener Gesichtsausdruck über sein Antlitz und erschien wie eine Mischung aus Lächeln, Frieden und Ahnung. Sein Blick schweifte herum, bevor er den Weg zurück antrat.


Sachte raschelte das Schilf hinter ihm, hieß ihn zu bleiben. Kühl pfiff der Wind ihm um die Nase und schenkte ihm eisige Spitzen auf der freien Haut. Kälte begann an ihm zu nagen und immer mehr Schneeflocken tanzten um ihn herum.
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