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Ensimmäinen luku


Nikolai oli ehtinyt viidenkymmenen ikävuoden paremmalle puolelle, mutta sanonnassa ei ollut mitään järkeä. Millä tavalla oli parempi, että suurentunut eturauhanen pakotti käymään vessassa kesken unien, jotka muutenkin olivat laadultaan aiempaa huonommat? Mies oli lisäksi saanut jo diagnoosin Parkinsonin taudista. Oliko elämä ollut tyhjää ilman sitä? Oliko muka reipas ja varma askel tehnyt hänestä pinnallisemman ja rantakävelyistä vähemmän nautinnollisia?


Lisäksi mies kirjoitti paljon ja oli joutunut toteamaan tekstin tuottamisen muuttuneen jatkuvasti vaikeammaksi. Lyöntivirheitä sattui paljon varsinkin oikealla kädellä, jossa Parkinsonin tauti oli alkanut vaikuttaa ensin. Siinä ei ollut mitään hyvää.


Nikolailla oli takanaan pitkä ura sanomalehdessä, mutta täytettyään viisikymmentä hän oli tehnyt rohkean valinnan ja jättänyt palkkatyönsä ollakseen kirjailija. Hänellä ei ollut niin läheisiä ihmisiä ympärillään, että joku heistä olisi kutsunut irtiottoa viidenkympin villitykseksi, mutta mies oli tietoinen siitä, että näin ajateltiin yleisesti.


Viidenkympin huonommalla puolella ihminen ei enää jaksanut välittää muiden mielipiteistä, mutta se ei aina tarkoittanut lisääntyneen itsetuntemuksen antamaa varmuutta valinnoissa. Asia oli juuri päinvastoin. Kaikki varmuus oli kaikonnut elämästä. Samalla oli mennyt toisten odotusten täyttämiseen tarvittava energia, jolloin ihminen ei yksinkertaisesti kyennyt ottamaan muiden mielipiteitä huomioon. Puhti riitti kuitenkin paremmin kuin hyvin loputtomiin pohdintoihin siitä, oliko tullut tehtyä hyviä vai hyviä valintoja elämässä.


Nikolailla oli yksi rasite urallaan: Hänen sukunimensä oli Tšehov. Olisi voinut ajatella sen olevan paras mahdollinen nimi novellistille, mutta asia ei ollut niin yksinkertainen. Ei ongelma ollut siinä, että häntä olisi vertailtu kaukaiseen sukulaiseensa. Sellainen vertailu ei tullut kenellekään edes mieleen. Kyseessä oli pikemminkin epäilys, että Nikolai halusi vain herättää huomiota ja käytti siitä syystä nimeä Tšehov. Kirjankustantajat, jotka epäilivät sellaista, projisoivat omat epäluulonsa lukijakuntaan ja arvelivat nimen olevan rasite kaupallisesti.


Nikolai piti suhtautumista epäreiluna ja oli joskus sanonut katkerana, että Tšehovin tulisi olla Antonia suurempi kyky ja lisäksi koko kirjallisuuden merkittävä uudistaja, jotta voisi tulla hyväksytyksi julkaisukelpoisena kirjoittajana. Erään kustantamon edustaja oli ihmetellyt, miksi hän ei kirjoittaisi salanimellä, kuten monet muutkin. Tunnettu esimerkki onnistuneesta yrityksestä luoda omaa uraa kulturellin suvun vesana oli Nicolas Cagen valinta olla käyttämättä nimeä Coppola. Nikolai oli ärsyyntynyt moisesta ehdotuksesta, sillä hän katsoi oikeudekseen olla se, kuka oli.


Hyväntahtoinen neuvoja oli kehottanut miestä tekemään sen muiden ihmisten eikä itsensä vuoksi. Nikolai oli huomauttanut, että nainenkin voisi harkita peseytymistä, jos ei itsensä, niin muiden mieliksi. Mies ei saanut kustannussopimusta.


Nikolai lähetti edelleen sitkeästi käsikirjoituksia kustantamoihin, mutta monet niistä eivät edes vaivautuneet vastaamaan. Muutamat kiittivät kohteliaasti luottamuksesta, mutta kehottivat tarjoamaan tekstejä mahdollisimman moneen muuhun kustantamoon. Jotkut kustannuspäälliköt vain totesivat lakonisesti, ettei käsikirjoitus ylittänyt julkaisukynnystä.


Nikolai puri hammasta ja päätti pysyä liikkeessä ja tuottaa joka päivä mahdollisimman hyvää tekstiä sellaisen määrän kuin oli mahdollista. Häntä huolestutti vain se, miten rahat riittäisivät, sillä säästöt näyttivät hupenevan reipasta vauhtia. Hän oli realisti ja tiesi, ettei kykenisi kirjoittamaan maailmankirjallisuuden klassikkoja taloudellisen ahdingon alla, kuten Dostojevski. Jos hän ei saisi aikaiseksi julkaisukelpoista tekstiä edes kylläisenä, hänen ahdistuneet murisevan vatsan kuvauksensa eivät lunastaisi paikkaansa laajan lukijakunnan sydämissä.


Hän tarvitsi rahaa siitäkin syystä, että hänellä oli kahden teini-ikäisen tyttären yhteishuoltajuus entisen vaimonsa kanssa. Nikolai ei haaveillut uudelleen avioitumisesta, vaan tyytyi heilastelemaan sellaisten naisten kanssa, jotka sietivät häntä ja joiden seurassa hän kykeni olemaan. Suuren rakkauden aika oli ohi hänen elämässään, jos sitä oli koskaan ollutkaan.


Nikolai hämmästeli vieläkin, miten oli saattanut lyödä hynttyyt yhteen suomenruotsalaisen Violan kanssa, mutta hän epäili sen selittyvän luonne-eroilla. Rauhallisena introverttina hän oli tuntenut vetoa räiskyvään, ideoita pursuavaan ja ulospäin suuntautuneeseen naiseen. Aikaa myöten samat aluksi houkuttelevilta tuntuneet ominaisuudet olivat kuitenkin muuttuneet rasitteiksi ja stressin lähteiksi.


Nikolai arveli Violan kärsineen liiton jännitteistä häntä itseään enemmän, sillä nainen oli hakenut eroa yksin, uhkailtuaan sillä aikansa. Nainen oli sitä ennen käynyt pitkällistä huonon käytöksen kampanjaa saadakseen miehenkin ymmärtämään eron väistämättömyyden. Tämä ei olisi kuitenkaan koskaan ollut erossa aloitteellinen osapuoli, vaikka näki vuosia myöhemmin itsekin ristiriitojen syvyyden ja sovittamattomuuden.


Nikolain päivärutiineihin kuului käydä Töölön kirjastossa lukemassa sanomalehtiä. Ne kiinnostivat entistä toimittajaa edelleen, ja hän oli usein huomannut saavansa uutisista ideoita novelleihinsa. Eräällä tällaisella kirjastokäynnillä hänen silmänsä olivat osuneet pieneen juttuun liito-oravista. Hänen ajatuksensa olivat resonoineet voimakkaasti aiheen kanssa, sillä tuntui jollain tavalla absurdilta, että pieni eläin pelkällä olemassaolollaan käänsi teiden suunnat, vaikka olisi moottoritiellä maatessaan auttamatta rusentunut renkaiden alla. Kotiin palattuaan hän kirjoitti yhdeltä istumalta ensimmäisen version aihetta käsittelevästä novellistaan.


…


Nikolai oli usein huonolla tuulella, ja siihen oli hyviä syitä. Mies ei tosin tarvinnut siihen koskaan mitään aihetta, sillä hänen mielensä oli sellainen: Tiiliskivi ei tarvitse muuta syytä kuin painovoiman upotakseen syviin vesiin. Nikolain mieli oli ympäristöään raskaampi ja tarvitsi erityisiä perusteluja vain ilolle, mutta ei koskaan surulle, alakulolle, ärtymykselle ja katkeruudelle, joihin hän upposi luonnostaan.


Nikolai katsoi, että hänellä oli oikeus olla sielunsa rakenteelta sellainen kuin oli. Hän ei aikonut eikä voinut vaihtaa sitä yhtään enempää kuin sukunimeään. Mutta hänen ex-vaimonsa piti toisinaan huolta siitä, että ärtymykseen oli jopa aihetta. Violalla oli aina ollut ideoita, eikä niiden määrä ollut vähenemässä, mutta niiden irrationaalisuus oli tukevassa nousussa.


Nainen oli soittanut ja pyytänyt Nikolaita lähettämään kopion passistaan. Nikolai oli huomauttanut, että nainen oli ottanut miehestään eron jo kymmenen vuotta sitten, eikä nähnyt mitään syytä, miksi tämä tarvitsisi hänen passiaan. Viola selitti, että Qatarin opetusministeriö halusi nähdä kopion Nikolain passista. Mies oli vastannut sarkastisesti, että toki hän siinä tapauksessa auttaisi mielellään.


Nainen oli vastannut iloisesti, että oli tiennyt voivansa luottaa Nikolaihin ja oli puhjennut innostuneeseen selostukseen siitä, kuinka Qatarin kansainvälisessä koulussa oli avautunut vakituinen erityisopettajan virka ja kuinka hyvää kansainvälisessä ympäristössä vietetty aika tekisi myös lapsille. Nikolai oli keskeyttänyt vuodatuksen ja huomauttanut, että koska hän ei ollut enää naimisissa Violan kanssa, mikään laki ei velvoittaisi häntä antamaan passistaan kopiota naiselle ja vielä vähemmän toisen maan viranomaisille. Hän oli myös tehnyt selväksi, etteivät alaikäiset tyttäret muuttaisi Qatariin, mikäli se hänestä riippuisi.


Viola oli ollut hetken hiljaa, mutta alkanut sitten itkeä ja anella. Nainen oli kehottanut Nikolaita ajattelemaan asiaa tyttäriensä kannalta ja muistuttanut lasten joutuvan kärsimään Nikolain valtapelistä. Mies oli vakuuttanut ajattelevansa kaikkea nimenomaan tyttäriensä intressit mielessään ja muistuttanut näiden molempien tulleen valituiksi kouluihinsa pääsykokeiden kautta: Ajatus koulujen vaihtamisesta ei tästäkään syystä vaikuttanut miehestä hyvältä. Nikolai oli lisännyt, että tietenkin hänen jääräpäisyytensä estäisi täydessä naimaiässä olevia tyttäriä löytämästä onneaan 70-vuotiaan sheikin haaremissa, mutta hän ottaisi vastuun päätöksestään. Viola oli puhjennut raivokkaaseen kiroiluun ja uhkailuun, jossa oli käyttänyt niinkin voimakasta sanaa kuin juristi, ja katkaissut sitten puhelun.


Nikolai ei voinut tai halunnut katua sitä, että oli aikanaan avioitunut Violan kanssa, sillä ilman sitä harha-askelta hänellä ei olisi ollut tyttäriään, jotka olivat hänelle rakkaita. Häntä puistatti ajatus näiden joutumisesta asumaan aidatulle alueelle ääri-islamilaiseen maahan, eikä hän myöskään halunnut joutua eroon tyttäristään.


Lasten saaminen oli aikanaan vaatinut Väestöliiton lääkäreiden apua, mutta se oli Nikolaille vain yksi syy olla ottamatta lapsiaan itsestään selvyytenä. Elämä oli suuri ja käsittämätön ihme ylipäätään. Sellaiseksi se tulisi jäämäänkin, vaikka tiedemiehet saisivat vähän kerrallaan vietyä väistämätöntä miksi-kysymystä kauemmaksi, niin ettei se enää sattuisi silmään.


Nikolai ei suvainnut minkään lajin fundamentalismia, ei Arabian niemimaan islamilaista tai Yhdysvaltojen raamattuvyöhykkeen kristillistä fundamentalismia, mutta ei myöskään tieteen kaikkivoipaisuuteen uskovaa asennetta, jonka valinneet väittivät varmasti tietävänsä kaiken tietämisen arvoisen. He uskoivat niin vahvasti tietävänsä, etteivät enää tienneet uskovansa. Nikolai oli agnostikko kaikessa muussa paitsi kahvinjuonnissa, mutta jokainen ajatteleva ihminen ymmärsi, että kahvi tuli juoda mustana.


…


Nikolai oli aina asunut Helsingissä, ja hän oli tottunut siihen, mutta hänellä ei ollut mitään illuusioita elämäntyylinsä luonnonmukaisuudesta. Hänestä moderni yhteiskunta oli kuin jättiläismäinen hengityskone, joka piti keinotekoisesti hengissä hänen kaltaisiaan pilalle jalostettuja ja kehostaan vieraantuneita aivoeläimiä. Jos joku olisi vetänyt töpselin seinästä, hän ei oman käsityksensä mukaan olisi ehtinyt edes vingahtaa, vaikka oli murehtinut sellaista mahdollisuutta lapsesta saakka. Nikolaille ei ollut annettu ylisuuria aivoja ajattelemista, vaan murehtimista varten. Ainakin niin saattoi päätellä niiden tyypillisestä käyttötavasta. Ja sydäntä ei ollut luotu rakkautta tai pakahduttavaa kansallistunnetta varten, vaan veren pumppaamista ja infarktia varten.


Nikolaita ärsytti vetoaminen luonnonmukaisuuteen ja luonnollisuuteen perusteena omille mieltymyksille ja keinona syyllistää muita. Rikkiä ilmaan tupruttavissa rahtilaivoissa planeetan kiertäneissä niin sanotuissa luomukiiveissä oli yhtä vähän ekologisuutta kuin olisi ollut reilun kaupan elefanttimerkityissä norsunluukaakeleissa.


…


Avioero oli ollut Nikolaille vaikea kokemus, ja hän oli sairastunut keskivaikeaan masennukseen. Saadakseen siihen apua hän oli käynyt pitkään terapiassa. Hänen käsityksensä terapian luonteesta oli totaalisesti muuttunut. Hänellä oli ollut sarjakuvista omaksuttu käsitys, jonka mukaan potilas makaisi selällään sohvalla, joka olisi riittävän epämukava, jotta parannettava ei nukahtaisi. Terapeutti taas ei puhuisi mitään eikä edes katsoisi asiakastaan silmiin.


Nikolai oli hämmästynyt huomatessaan, että hän saikin istua silmätysten terapeutin kanssa, ja tämä jopa puhui. Mies oli ihmetellyt havaintojaan ääneen ja oli saanut kuulla joidenkin edelleen toimivan Nikolain käsityksen mukaisella tavalla, mutta sitä ei kutsuttu psykoterapiaksi, vaan psykoanalyysiksi.


Nikolain kokemuksen perusteella terapiassa ydinasia oli oman identiteetin ymmärtäminen. Hän totesi siinä yhteydessä miettineensä samoja kysymyksiä jo pitkään. Hänen isoisänsä oli paennut Venäjältä hieman ennen vallankumousta, mutta suurin osa suvusta oli jäänyt, ja osa oli kuollut bolsevikkien teloittamina vallankumouksen yhteydessä, monet taas hitaasti riutumalla vankileireillä Stalinin puhdistusten aikaan.


Isoisä oli ollut identiteetiltään korostuneen venäläinen kuolemaansa saakka, vaikka hän olikin avioitunut täysin tavallisen suomalaisen naisen kanssa, jos balettitanssijaa saattoi pitää tavallisena. Tämä itse oli aina korostanut olleensa tavallinen balettitanssija vastakohtana suurille tähdille. Isoisä taas oli ollut tavallinen venäläinen yläluokan edustaja, joka tunsi kalvavaa syyllisyyttä siitä, että oli säilynyt hengissä toisin kuin monet sukulaiset. Hän oli lyhentänyt kunniavelkaansa läpi elämän varomalla oppimasta suomea liian hyvin ja kuittasi loput velkansa kuolemalla omassa sängyssään yhtä peruuttamattomasti kuin vankileireillä menehtyneet sukulaisensa.


Nikolaissa taas ei ollut muuta venäläistä kuin nimi, ja kielikin oli hänelle vieras. Hän oli identiteetiltään suomalainen eronnut kahden tytön isä, joka halusi kirjoittaa. Hän ei tiennyt mistä se tarve oli peräisin, mutta se oli todellisuutta silloinkin, kun postilaatikossa odotti kustantamon hylkäyskirje, jossa todettiin, ettei Nikolain tyyli ollut aivan sopivin yhtiön kustannusohjelmaan. Nikolain oli silti pakko kirjoittaa. Haavanlehtien oli kahistava tuulessa, vaikka kukaan ei olisi kuullut, ja herrasmiehen oli pakko yksinkin kahvitellessaan käyttää sokeripihtejä. Nikolain oli pakko jatkaa kirjoittamista, vaikka kukaan ei ikinä julkaisisi ainuttakaan hänen novelleistaan.


…


Täydellinen ja puhdas sattuma jossain ratkaisevan tärkeässä asiassa oli Nikolaille vaikea hyväksyä. Oli helpompi ajatella, että kaikella oli syynsä. Mikä se syy oli, sitä oli usein vaikea huomata. Oli vaikea nähdä tai laskea mihin asentoon pöydällä pomppiva, pyörivä ja liukuva arpakuutio jäisi, mutta sen saattoi uskoa riippuvan siitä, millaisessa asennossa ja millä nopeudella se lähti kädestä ja varmaankin myös siitä, iskeytyikö se kovaan vai pehmeään alustaan.


Yksi arpakuution heitto oli yleensä vähäpätöinen seikka, eikä silloin ollut suurta väliä, määräytyikö silmä-luku luonnonlakien mukaan vai sattuman oikusta. Tilanne muuttui huolestuttavammaksi, jos koko maailman ja kosmoksen näki koostuvan erilaisista arpajaisista.
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