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Liberté
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Les sapins noirs défilent aux fenêtres du wagon sale et délabré. Serré sur la banquette, perdu dans la foule entassée, je revis mon évasion du stalag, je revois les grands miradors et la ceinture de barbelés.


Tout à coup, la machine brinquebalante s’arrête dans un ultime cahot qui précipite gens et paquets les uns sur les autres. Des soldats allemands montent pour contrôler les voyageurs.


«Papieren, biete ! »


J’ai tant vu ces uniformes, ces casques, j’ai tant entendu ces claquements de bottes, j’ai tant redouté le feu de ces revolvers et de ces mitraillettes qu’une immense nausée monte en moi. Je mords l’intérieur de mes joues jusqu’au sang pour ne pas crier.


Ils aboient des ordres et terrorisent les passagers. Comme une bête au piège, mon corps tremble d’angoisse car j’ai fabriqué mon «ausweiss » de toutes pièces. J’ai sculpté les tampons dans les «kartofeln», les éternelles pommes de terre de notre menu. Je les ai encrés et appliqués sur des formulaires volés au bureau où j’avais accès pour le ménage.


Ne reste-t-il pas une légère coulure révélatrice sur les bords ?...Ces tampons ne manquent-ils pas de netteté ?...Dans ma hâte, n’en ai-je pas oublié ?...Ai-je bien imité la signature du «Feldkommandant » ?...


Mais, une main providentielle fait apparaître une bouteille de schnaps. Vivement que les soldats la confisquent. Ils iront la boire dans un coin solitaire. Je suis sauvé !


Le train redémarre. Les voyageurs respirent. Quelques uns sortent même de maigres provisions.


Bientôt, à la fenêtre apparaissent les panneaux de Strasbourg, puis de Colmar. Quelqu’un chantonne, heureux de retrouver les noms familiers de sa terre natale.


Malgré les ruines de mon pays défilant sous mes yeux, je reprends espoir.


Ma vie, un moment interrompue, va recommencer. Je vais serrer de nouveau dans mes bras ma femme, mon fils, ma fille, tant aimés et désirés. Je vais retrouver ma salle de classe, son odeur de craie et d’encre séchée.


Je dirai à mes élèves : «Ouvrez grand l’esprit et le coeur, mes petits. Plus vous aurez de savoir, moins on pourra ravir votre liberté.»


J’en connais le prix. Je l’ai perdue, je la retrouve. Mon peuple m’accompagne sur cette route qui mène à la Liberté. C’était l’année où l’on s’échappait encore des camps de la mort c’était l’année 1940.


Un instituteur de campagne




Attention au pot au feu
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Juin 1944. C’était la débâcle pour l’armée allemande. Dans son reflux, le corps des Hindous qu’ils avaient engagés quadrillait avec précision et méthode chaque village pour en soutirer provisions ou bijoux aux paysans soumis par la force. Depuis des millénaires, c’était le même scénario : les hordes de romains ou des Sarrazins ou des Visigoths ou des Francs ou des Anglais déferlaient sur le village pour tout piller et tuer ce qui résistait.


Dans la mémoire du peuple, les bêtes fauves sous les casques ou leurs turbans, le tumulte des armes et les ordres aboyés dans un langage rauque et effrayant, le ravage et la peur qui prenait aux tripes.


Tout se superposait pour arriver toujours à cette vision d’horreur : la porte s’ouvrait violemment sur des colosses qui trainaient rapidement, femmes et enfants au centre de la pièce à feu et les mettaient en joue.


Sylvette avait quatre ans et la baïonnette sous la gorge. Elle crispait ses mains menues sur le bord du landau de son petit frère qu’un Hindou immense menaçait d’une mitraillette. Cette ferraille semblait complètement incongrue sur les molletons et les langes qui entouraient douillettement ce petit être, le cœur de la famille. On racontait que ces brutes sanglées de cuir et de fer, aux visages bruns et sales comme des diables coupaient les oreilles des enfants récalcitrants pour soumettre les parents, ou leur brulaient la langue avec un tisonnier porté au rouge. A voir ces géants couronnés de paquets de linges sales, leurs yeux féroces, leurs barbes hirsutes, Sylvette savait intimement que c’était vrai.


Pourtant elle regardait fermement le colosse qui la menaçait et ses yeux disaient clairement : «Je ne te permettrai jamais de toucher à mon petit frère». L’homme recevait le feu de ses prunelles du haut de sa taille immense et cela allumait de curieuses images dans cette mécanique qui ne pensait plus depuis longtemps.


Il revoyait sa jeune sœur, ses cheveux noirs tirés en arrière sous le sari jaune éclatant, ses yeux de biche avec une pastille sur le front. Elle était assise dans la boue au bord du fleuve et serrait le dernier né que la mère n’avait plus la force d’allaiter. Tant de fragilité, protégeant un bébé encore plus démuni avec une détermination démesurée pour une fleur éclose dans la misère et la saleté !


L’eau glauque du grand fleuve roulait dans la chaleur et la puanteur, Mali serrait le poupon contre sa poitrine étroite et sa volonté l’empêchait de mourir.


Un autre bruit d’eau, celui du torrent clair et tumultueux roulait non loin de la maison envahie par les soldats. Le pont et toutes les rues étaient barrés, rien ne pouvait échapper aux mailles serrées de leur dispositif.


Rien ? …. Personne ?... C’était sans compter sans les millénaires d’expérience du gibier traqué ! Les armes, les jambons, les pains, les bicyclettes étaient cachés dans les cavernes servant de greniers à foin. La volaille, les bêtes avaient été lâchées par les portes de derrière dans les prés et les branches épineuses. Les hommes étaient tapis dans les montagnes alentour.


Sous leurs airs de bétail effaré et soumis, les deux femmes restantes, la mère et la grand-mère retrouvaient les gestes ancestraux de la ruse paysanne qui avaient permis à des générations de traverser les siècles et les guerres.


La jeune s’affairait autour de la cheminée où cuisait le pot dans la marmite. Un Hindou désigna les récipients tout autour et elle s’empressa servilement de les ouvrir un par un pour lui en montrer le contenu. De temps en temps, la grand-mère criait comme un coucou qui continue à fonctionner quand l’horloge est détraquée :


- «Attention au pot au feu ! Attention au pot au feu !»


Un grand gaillard agacé par ces recherches qui ne menaient à rien attrapa la vieille par le col et la poussa sans ménagement vers l’escalier qui menait aux chambres.


- «Attention au pot au feu !» cria-t-elle encore une fois et ce fut couvert par le pas lourd du soldat et ses vociférations incompréhensibles.


Les jointures des doigts de Sylvette blanchissaient sur le bord du landau, mais il aurait fallu lui couper les mains pour la détacher de là. Tranquillement, elle levait ses yeux déterminés vers l’homme à la baïonnette. Il était seul avec elle maintenant, car ses deux compagnons activaient les recherches de plus en plus fébrilement. Plus le temps passait, plus le danger d’une contre-attaque des maquisards grandissait.


- «Vite l’or, les bijoux !»


On entendait dégringoler les vases, les vierges, les crucifix, et le contenu des armoires dans tous les recoins de la maison. De nouveau, les pas lourds des souliers ferrés là-haut et les glapissements de la grand-mère :


- «Attention au pot au feu ! Attention au pot au feu !»


Le géant ne comprenait rien à ces cris qu’il pensait être ceux d’une vieille, folle de terreur. La petite fille ne songeait qu’à rester collée contre le bébé. Une sorte d’intimité au creux d’une tempête sévissant alentour les réunissait autour de ce berceau où dormait tranquillement l’enfant. Et les images de son pays assaillirent de nouveau la brute qui avait eu aussi un foyer, une espèce de cabane au sol de terre battue où s’entassaient la nuit, les parents, les grands-parents, une nuée d’enfants aux côtes saillantes et toujours affamés. Il revoyait l’écuelle de riz au milieu du cercle accroupi, les mains qui y puisaient à tour de rôle, la sienne et celle de Mali, serrant le bébé contre elle, une main toute petite et toute maigre, mais une main qui voulait aussi. Les yeux du géant roulèrent sous l’énorme turban vers les jointures saillantes de Sylvette.


Les mouches bourdonnaient sur les bouses des vaches sacrées le long du fleuve. Mali était assise dans la boue sous la chaleur écrasante, le bébé contre elle. Il y avait comme une douleur dans les gros yeux bruns du géant à ces souvenirs.


Sylvette la percevait sans que faiblisse sa détermination de ne pas bouger de là.


Maman vidait des coffres là-haut, les femmes en rajoutaient, de plus en plus servilement, ne leur permettant d’oublier aucun tiroir, aucune boîte à ouvrage.


Grand-mère passait dans une autre pièce entraînant les pas lourds des soldats :


- «Par ici, par ici, vous n’avez pas regardé par ici... ! Il y a plein de recoins encore !»


Sylvette pensa qu’elle les entraînait dans une espèce de poulailler où elle mettait à couver les bonnes pondeuses. Le fracas des cages, des écuelles et des paniers renversés, les cris hargneux des soldats de plus en plus nerveux et désappointés, et grand-mère qui criait elle ne savait plus à qui :


- «Attention au pot au feu ! Attention au pot au feu !»


Sur le visage innocent de Sylvette qui le fixe intensément, se superpose celui de la petite sœur Mali. Le géant revoit les tissus jaunes dont elle s’entourait, il sent sur sa peau la chaleur de son pays natal et un sourire apparaît sur sa face hideuse.


Sylvette à son tour se détend et répond à son sourire. Ses yeux disent :


- «Tu n’es pas aussi mauvais que tu veux le faire croire.»


Ceux de l’hindou disent :


- «Tu me rappelles ma petite sœur Mali que j’aimais tant.»


La connivence s’installe entre eux. Ils restent immobiles dans cette aura de lumière et tout d’un coup, un grand bruit les fait sursauter. La baïonnette est tombée sur le sol.


Une dégringolade de gros souliers et d’armes dans l’escalier. Les soldats réapparaissent derrière les femmes aux visages matois.


Ils ont des puces plein les bottes et dansent sur place en se frottant les jambes l’une sur l’autre avec une grimace de douleur.


Le géant devant le landau est soudain pris d’un grand rire qui secoue ses massives épaules et Sylvette s’unit à ce rire tonitruant.


On entendit des coups de feu au lointain. Les hindous allaient être pris à revers dans la souricière qu’ils avaient eux-mêmes construite.


Maman courut en bonne ménagère vers sa marmite, suivie de grand-mère en alerte.


- «Le pot au feu ! Le pot au feu !»


Les soldats s’enfuirent rapidement. Les deux femmes sortirent de la marmite leur précieux pot au feu : les louis d’or et le trésor de famille enveloppés dans un torchon dégoulinant de soupe.


Le magot familial avait une fois encore été sauvé. Les hommes étaient en vie et à l’attaque. Sylvette rayonnait d’avoir sauvé l’héritier qui dormait toujours dans son landau comme un Jésus dans sa crèche.




L’amateur de cafetières
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- «Et d’où vous est venu cet amour pour les cafetières ?»


Au bout d’un labyrinthe, au-delà dune enfilade d’étagères croulant sous un amas d’objets hétéroclites, je débouchai dans une salle qui aurait été immense si elle n’avait été peuplée du sol au plafond de cafetières anciennes, trônant partout sur les quatre murs et même sur les grandes travées dans l’espace du milieu.


Au sourire épanoui du brocanteur, je compris que j’avais pénétré au cœur de sa vie.


- «Regardez-donc ma petite dernière !... Un vrai bijou, je ne l’ai arrachée des griffes d’un propriétaire jaloux qu’en sacrifiant un guéridon trois pieds à dessus de marbre.


Porcelaine, aristocratique avec décor de roses anciennes sur fond blanc.


Les autres cafetières, en majorité de tôle émaillée, tendaient des cous grossiers et méprisants vers cette nouvelle qui regagna son petit cénacle de porcelaine dans un coin.


- «Six cent dix cafetières !... Je suis dans le Guinness des records mondiaux. On écrit des articles sur mes cafetières dans les journaux... Ah ! Celle-là !... Je l’ai sauvée de la rouille… Elle gisait abandonnée dans une décharge...J’ai gratté ses plaques... J’ai bouché ses trous, j’ai retrouvé ce même ton bleu pour cacher ses blessures… et regardez si elle est belle maintenant !... »


II tira d’une famille assemblée le plus gros échantillon… une énorme matrone à col monté, avec décoration à carreaux sur le filtre et un chapeau orgueilleux à bouton luisant.


- «Juste celle qui manquait à la série... »


Sur l’étagère, suivaient sa sœur plus petite et quatre autres en dégradé.


Le bonhomme vivait de sa brocante et il dut, à regret, s’occuper du marchandage d’un soufflet et de boites à sel. J’entendis son grand soupir lorsqu’il laissa ses chères amies à mes seuls regards curieux.


- «La tabatière, le fer à repasser, le moulin à café, tout est à vendre, mais pas mes cafetières, elles sont décoratives, uniquement, on ne doit même pas y toucher » l’entendis-je vitupérer de derrière les amoncellements de pendules, de chandeliers et de rouets anciens.


J’avançai seule maintenant dans l’antre aux cafetières, cherchant le fil de leur assemblage ; la tribu des tôles émaillées tenaient le haut bout, leurs ventres grenus s’étalaient avec orgueil, vert foncé veiné de blanc ou marron avec des gourmandises de crème Chantilly. Les fleurs des jardins se figeaient sur les robes des autres en poncifs vieillots :


violettes à cœur piqueté de jaune, pensées et myosotis, chèvrefeuille azur et capucine orangée. Parfois voletait un papillon sur ces immortelles de cimetière, ou bien chantait un rossignol sans voix, mais c’était des égarés. Ce peuple de cafetières tenait à ses traditions et ne se perdait guère dans les frivolités. Je notai juste une gerbe de blé parlant de pain à tremper le matin dans un grand bol campagnard.


Une vache hollandaise sur le tablier de l’une d’elles mais de brèves allusions à leur fonction premières. Mesdames les cafetières semblaient bien au- dessus des contingences matérielles et avaient banni les sucriers, pots à lait et tables de ferme comme dans le mariage, les grandes dames oublient leur passé de servantes. Une seule arborait encore un petit tablier à damiers sur son uniforme marin. La plupart arboraient colliers et gourmettes autour du cou ou dentelle d’arabesques en bas de robe. Quel air prétentieux ces parvenues !


Dominaient sur les étages supérieurs d’énormes spécimens en cuivre, arborant des robinets agressifs, évoquant d’innombrables générations abreuvées à leur source inépuisable. Elles se prenaient pour le Gange, l’Amazone, le Nil ou le Yang-Tseu-Kiang. Elles se voulaient chèvre Amalthée, vache Hathor ou Grand Samovar de toutes les Russies. Elles auraient couvert le monde de leur ombre de cuivre et l’auraient aspergé largement d’un déluge de café odorant jusqu’à ne restât plus qu’un petit mont Ararat. Elles y auraient alors juché le pauvre Noé dans son arche pleine à craquer d’animaux affolés. Enfin la Paix dans ce havre au-dessus des flots I !


Détournant les yeux de ces déesses du jus noir, j’aperçus dans coin, une être trapézoïdal, mi faïence, mi poterie, mi théière, mi cafetière. Comme toutes les métisses, elle ne savait à quel groupe se joindre et, dans l’embarras elle cachait son corps brun et courtaud derrière les autochtones. J’avais beau la féliciter de son originalité, elle baissait du couvercle et se tenait de biais. Une autre, par contre, n’avait pas peur de son extravagance et affichait des rayures bleu et or sur sa hauteur comme les plis d’une étoffe bayadère. En, artiste consciente du prix de la création, elle paradait comme à un défilé de mode, suivie de près par une jeune admiratrice qui arborait aussi de fines raies brillantes.


Deux on trois phénomènes affichaient le trèfle irlandais et leur indépendance en bout d’étagère. Trois ou quatre s’ornaient des abeilles impériales, brillantes avettes sur Champ d’azur. Faux blason et fausse noblesse, la cafetière de tôle émaillée était comme chacun sait, l’attribut des gens du peuple. Beaucoup d’arrogance, ce me semblait, et malgré tout tant de charme naïf que je tournais dans les ruelles comme poisson pris à La nasse.


- «Vous l’avez reconnue, vous aussi ? »


Je sursautai. Le collectionneur, occasionnellement brocanteur, s’était enfin débarrassé de son indésirable cliente et de quelques vieilleries. Il revenait prestement vers moi en amant désireux de parler de ses objets adorés.


En effet, en extase devant une humble cafetière à fond bas, j’étais retournée, à la table des déjeuners de mon enfance Je lapais dans mon bol, le nez à hauteur du rebord, les jambes ballantes dans le vide de ma chaise trop haute. Par la magie du souvenir, j’étais redevenue petite fille, l’odeur du café emplissait mes narines, même si je ne buvais que du lait. La vapeur et la chaleur au sortir du lit se mêlaient au moelleux de la mie des tartines à la confiture. Le tic-tac familier de la pendule battait à mon oreille. A cause de la pomme jaune foncé avec une petite feuille noire au ventre de la cafetière.
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