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I





Juge Bamboche.





Il était assis sur son
siége, le juge bamboche ( puppet-



Justice ), l’homme le plus gai de Londres ; son siège
était une



barrique, dont le ventre
largement ouvert et chantourné formait



un fauteuil commode en même
temps que majestueux. Devant



lui était sa table : une
vieille planche sur deux tréteaux,



supportant un effrayant
verre de gin. Pour simarre, il avait la



jaquette goudronnée des
porteurs de charbon ; pour perruque, il



portait un paquet d’étoupes
qui avait dû servir longtemps de



faubert et laver le pont de
bien des alléges. Auprès de lui



reposaient sa pipe et sa
poche à tabac, ainsi que son chapeau



muni d’un appendice long et
large comme cette queue du castor



architecte qui attendrit
tous les naturalistes. Cette queue ici



n’est pas une truelle,
c’est le bouclier qui protège la rude peau



d’Hercule charbonnier
contre les caresses de son panier trop



lourd.



À sa droite, son greffier
s’asseyait ; à sa gauche, dans une



autre barrique, siégeait
l’attorney du roi. Les avocats étaient à



leurs bancs, l’accusé sur
sa sellette, l’auditoire les pieds dans la



boue.



Et tous, juge, attorney,
greffier, avocats, jouaient leurs rôles



divers avec un
imperturbable sérieux. C’était le fun tribunal de



Lowlane, le tribunal
bamboche, une des plus chères amusettes



du petit peuple anglais,
qui se délecte éternellement à railler la



drôlatique législation
qu’éternellement aussi ses hommes d’État



proclament la première
législation du monde.
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Le juge bamboche et
l’attorney bamboche, le greffier, les



jurés, les témoins, les
avocats, tout le fun
tribunal, autrement



nommé Irish court , car Londres implacable ne perd aucune



occasion de jeter à
l’Irlande la moquerie ou l’injure, avaient



pour salle d’audience le
bas-bout du cabaret du Sharper’s, c’est-



à-dire l’amphithéâtre même
où Thomas Paddock, en son vivant



Jean Diable, avait abreuvé
aux eaux de sa science toute une



jeune génération de filous.
Jenny Paddock, la veuve de Thomas,



était une femme
industrieuse, qui faisait des affaires



considérables et se donnait
beaucoup de mal dans le but



d’épouser le petit juif qui
vendait du tabac de contrebande sous



son comptoir, dès que ce
jeune commerçant aurait l’âge. Elle



n’avait qu’une vingtaine
d’années de plus que lui, et ces sortes



d’unions sont fort communes
de l’autre côté de la Manche,



même dans le
gentil peuple , comme s’intitule modestement la



haute bourgeoisie.
L’ambition de Jenny Paddock était



précisément de faire un
jour partie du gentil peuple. Pour en



arriver là, elle
accomplissait loyalement ses divers devoirs de



voleuse, de recéleuse, de
fraudeuse et d’empoisonneuse. Elle



était en vérité la mère de
cette famille de coquins qui



encombrait son taudis. Les
mères, en effet, aiment à tenir en



lieu sûr les petites
économies de la couvée Jenny Paddock ne



laissait jamais un farthing
dans la poche de ses poussins ; tout le



fruit de leurs pillages
passait dans son escarcelle ; elle avait déjà



quelque part un millier de
livres de revenu qui représentaient la



dîme prélevée sur un
million de forfaits. Il n’était pas dans



Londres entier un
pique-poche qu’elle n’eût entamé, un



crocheteur de serrures
qu’elle n’eût écorché, un assassin qu’elle



n’eût dépouillé. Titus,
délices du genre humain, et son père



Vespasien, patron d’une
industrie plus utile qu’agréable,



disaient : L’argent n’a pas
d’odeur ; en nos âges où la



considération est fille de
l’argent, le respect public enchérit de



beaucoup sur l’opinion de
Vespasien et de Titus : l’argent a de



l’odeur à la façon des
roses dont la tige sort du fumier, l’argent



sent bon, l’argent porte en
soi le plus noble et le plus enivrant de



tous les parfums. Jenny
Paddock n’avait pas tort, et son
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entreprise était loin
d’être folle. Du fond de son enfer elle



appartenait déjà au gentil
peuple, puisqu’elle avait de l’argent.



Elle avait du bonheur
aussi, à part même la perte qu’elle



avait faite de Thomas
Paddock qui la rouait de coups. Le



tribunal bamboche, ou la
cour irlandaise, ayant eu maille à



partir avec son ancien
impresario, le maître du Saint-Antoine,



derrière
Lincoln-Inn-Fields, s’était réfugié chez elle, lui



amenant sa clientelle
nombreuse et bien choisie, et du même



coup le marché aux témoins,
qui suit partout le fun
tribunal .



Covent-Garden et
Drury-Lane, les théâtres de Shakspeare



abandonné, auraient bien
voulu avoir tous les gentlemens qu’on



refusait à la porte du
Sharper’s.



Il était neuf heures du
soir environ, et la salle, pleine



d’asphyxiantes chaleurs,
grognait de joie en suivant l’éternel



procès de Jack Simple, qui
a volé les dindons de sa tante. Ce



procès légendaire est
célèbre chez nos voisins, comme chez nous



sont populaires les
aventures du petit Poucet ou les malheurs de



Geneviève de Brabant. Jack
Simple est le filleul du squire et le



neveu de la vieille Maud,
qui parle en versets de la Bible. Il aime



Suzy la bergère, et Suzy,
comme de juste, court après un



mauvais sujet. Jack va
trouver Peg la sorcière et lui demande un



philtre pour forcer
l’inclination de Suzy. Peg lui dit : Pour



composer le philtre, il
faut un dindon gras ; et Jack Simple



s’introduit nuitamment chez
sa tante Maud pour lui voler le roi



de sa basse-cour. Peg
dévore le dindon et fournit le philtre ;



Jack Simple, l’ayant avalé,
veut embrasser Suzy ; il reçoit un



coup de poing sur l’œil :
cela l’étonne et l’afflige ; il va se



plaindre à Peg, qui a
digéré le dindon et qui lui demande



sévèrement s’il a bu le
philtre à jeun. Sur sa réponse négative,



Peg lui fait un bout de
morale sur le péché de gourmandise ; son



sermon se termine par
l’ordre exprès d’apporter un autre



dindon. Jack Simple
escalade de nouveau l’enclos de la tante



Maud. Un second dindon est
dévoré par Peg, qui fournit un



second philtre, et Jack
Simple, plein de confiance, et ayant eu



soin cette fois de le boire
avant déjeuner, court présenter sa joue
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à Suzy, qui lui fait un
noir sur l’autre œil. Une colère légitime le



transporte, il coupe un
brin de bois vert et prodigue à Peg une



juste volée. En elle-même,
Peg jure de se venger. L’occasion ne



tarde pas à s’offrir ; la
tante Maud arrive chez la sorcière pour



savoir d’elle le nom du
misérable qui a volé les deux plus beaux



dindons de sa basse-cour.
Peg fait bouillir son crâne de vache



dans la marmite magique. «
Voisine, dit-elle, cette nuit, à la



douzième heure, le larron
escaladera le mur de votre basse-



cour. »



La vieille Maud, ayant
récité en guise de paiement quelques



versets appropriés à la
circonstance, rentre chez elle et



convoque ses voisins. On
prépare une forte corde avec un nœud



coulant. Pendant cela, Peg,
la perfide créature, va trouver Jack



Simple et lui dit : « J’ai
fait bouillir pour toi mon crâne de



vache ; Suzy te suivra
partout comme un chien si tu parviens à



tordre le cou d’un
troisième dindon à l’heure de minuit. »



Hélas ! vous devinez le
reste ; mais ce qu’il vous est



impossible de mesurer, ce
sont les joies de la tourbe choisie qui



encombre le Saint-Antoine
ou le Sharper’s à la représentation



de ces naïves moralités.
Quand la vieille Maud reconnaît son



neveu dans le larron à demi
étranglé, c’est un orage d’allégresse



et les murs
tremblent.



Or, Jack Simple est amené,
la corde au cou, devant le



squire, qui prétend n’être
que son parrain. Jack Simple est pour



le squire un impôt vivant ;
il reçoit du squire cinq schellings au



Christmas et cinq
schellings à la Saint-Jean, sa fête ; cela fait



une demi-guinée. Le squire,
enchanté d’éteindre cette rente,



renvoie Jack Simple devant
les assises du comté. Ici commence



la procédure macaronique,
qui est vieille comme la lourde



gaieté de l’Angleterre
elle-même, mais à laquelle chaque



metteur en scène ajoute de
nouveaux détails.



C’est d’abord
l’interrogatoire par le coroner en bras de



chemise, qui fait sa barbe
et chante une chanson d’Écosse



pendant que l’infortuné
Jack répond à ses questions. C’est
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ensuite l’entrée en prison,
l’inventaire des poches, et le partage



des pauvres dépouilles
entre les porte-clés ; c’est enfin quelque



Proserpine de ce noir
Tartare qui vient jouer auprès de Jack



Simple épouvanté le
terrible rôle de Madame Putiphar.



Mais la cour de circuit
arrive à grand fracas, cette justice



ambulante qui fait le tour
de l’Angleterre avec son armée et les



goujats de son armée, avec
ses officiers ministériels, ses



procureurs de la couronne,
ses greffiers, ses employés et jusqu’à



ses avocats :
véritable compagnie
, comme eût dit Scarron
en



son Roman comique , troupe complète où le Destin, avocat,



défend noblement la veuve
et l’orphelin, soutenue par La



Rancune, avoué. Cela vous
met une ville en révolution ; l’émoi



saisit tout Ragotin et
toute Madame Bouvillon. Il y a même des



gens passionnés pour la
justice qui suivent le circuit-court à la



traîne, de ville en ville,
comme les gamins chez nous



accompagnent, de la place
d’armes à la caserne, les tambours



battant la retraite.



Le jury est constitué : une
douzaine de braves gens qui



parlent cotons filés,
poisson salé et fer fondu. Le chef-justice



prend place sur son siège
auguste, le sollicitor du roi se couvre,



les avocats ajustent leurs
perruques et l’auditoire admire la belle



tenue des huissiers qui
laissent tomber périodiquement, même



quand personne ne parle,
leur fameux mot silence, ainsi



prononcé :



– Saïlennn’ce.



L’acte d’accusation où ce
malheureux Jack Simple est



chargé de tous les vices et
de tous les crimes, se lit à haute voix,



puis le chef-juge ordonne
l’introduction des témoins. Entre



Paddy, dont l’orteil passe
au travers de sa chaussure, et dont les



grands cheveux rouges,
hérissés, supportent un tout petit



chapeau sans fond et sans
bords, au cordon duquel une pipe



courte et noire est passée.
Paddy marche vite et d’un air



troublé ; il jette à
l’auditoire des regards sauvages. C’est un



Irlandais, il a un succès
de haine.
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– Je jure que j’ai tout vu.
Votre Honneur ! Je jure qu’il a



pris la bête ! Je jure que
c’est un coquin ! Je jure que c’est un



païen ! Il avait une veste
grise trouée au coude, je le jure ! Et la



pauvre bête a crié si fort
que j’ai eu froid sous les aisselles ! Je



jure que je suis d’Ardagh
où il n’y a point de menteurs ! Je jure…



Voilà Murphy, encore un
Irlandais ! Il a tout vu, il jure



aussi de la main droite, de
la main gauche, des deux pieds s’il le



faut. Oh ! le scélérat
maudit ! Il avait une veste de toile blanche,



et il a emporté la bête
vivante sous son bras. La bête gloussait



tout doucement, malheureuse
créature…



À Murdock, maintenant,
toujours un Irlandais :



– Mentir est un péché, vos
honneurs ! que Dieu bénisse vos



petits enfants ! Le
misérable coquin avait une veste noire, aussi



vrai qu’il faut percer la
langue de tous les imposteurs avec un fer



rouge ! Je jure bien sur
mon salut et sur celui de ma femme que



le criminel n’était pas à
son coup d’essai, car il a su étouffer le



malheureux animal sans le
faire crier… Que j’aille en enfer, mes



vrais amis, si je n’ai pas
dit la vérité ! Et d’autres Irlandais à la



file : des monceaux de
haillons et de parjure ! Pas une



déposition qui ressemble à
une autre déposition, mais toutes les



dépositions vraies et
affirmées sous les plus terribles serments.



Le juge bamboche dit
:



– Voilà de jolis garçons :
un coup à la santé de l’Irlande ! Il



avale une effroyable
rasade, et tout le monde l’imite. L’huissier



lui crie, en essuyant ses
lèvres humides de gin avec l’étoupe de



sa perruque :



– Saïlennn’ce, gentlemen !



L’attorney de la couronne
se lève comme un ressort.



– Milord et messieurs !
s’écrie-t-il de ce ton furibond que le



doux Cicéron dut prendre
pour prononcer le quousque
tandem ;



– depuis assez longtemps
une plaie gangreneuse et contagieuse
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décime les populations de
cette contrée qui, j’ose le proclamer



ici, est la première du
monde entier, tant sous le rapport des



institutions morales qu’au
point de vue du système politique ;



depuis trop longtemps un
mal funeste et dont l’origine, à ce qu’il



semble, doit rester
éternellement un mystère, ronge le cœur



même des libres habitants
de nos campagnes. Si l’on interroge



la statistique, science
éminemment anglaise et que plusieurs



bons esprits regardent
comme devant remplacer toutes les



autres dans un temps donné,
on découvre avec une épouvante à



laquelle se mêle quelque
horreur que dans le seul comté de



Middlesex, centre du
royaume uni, et par conséquent pivot de



l’univers, 772 cas de cette
affection morbide se sont déclarés



depuis quarante-trois ans
seulement. Loin de diminuer, la



proportion augmente, le
chiffre des dernières années dépasse de



29 p. 100 celui des
premières, et nul ne saurait dire, à moins



d’être prophète, où
s’arrêtera cette effrayante progression.



Milord et messieurs, le
premier devoir d’un orateur devant



un auditoire illustre comme
celui qui m’entoure est de ménager



ses paroles. Je n’ai pas
d’énigme à vous proposer. Je désignerai



loyalement les choses par
leur nom, et je dirai sans ambages ni



frivoles circonlocutions
que le mal dont je parle, mal profond,



mal qui tend à devenir
endémique sur toute l’étendue des trois



royaumes, est le vol
nocturne des dindons…



Cette chute est toujours la
même depuis que le fun-



tribunal existe. Voilà près d’un siècle qu’elle soulève
chaque soir



la même tempête
d’applaudissements. Sur le continent, nous



n’avons point de succès si
durables.



Quand l’huissier a nasillé
son saïlenn’ce !
et que l’orage est



un peu calmé, les amis de
l’attorney viennent lui serrer la main



avec émotion. Les jurés lui
font de loin des mamours et le juge



lui envoie un baiser. Il
reprend son réquisitoire, où il demande



justice prompte, sévère et
impitoyable. Il faut couper le mal



dans sa racine. Les
Institutes de Gaïus n’y vont pas par quatre



chemins, et les Pandectes
de l’empereur Justinien sont
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formelles dans l’espèce. Le
chancelier Stair opine pour la mort ;



Blakstone, la lampe
immortelle de la jurisprudence anglaise, n’a



pas d’autre avis dans ses
prodigieux Commentaires ;
Christian



dans ses Notices, Glamorgan dans son Syntagma demandent à



grands cris le dernier
supplice. Toutes ces nobles intelligences



comprenaient qu’une
médication vigoureuse peut seule arrêter



le progrès de ce déplorable
cancer des sociétés modernes. Il est



temps, ajoute l’attorney
d’une voix que l’émotion rend



chevrotante et voilée ; il
est grand temps ! Les dindons, vous le



savez, milord et messieurs,
sont d’origine étrangère et



naturalisés chez nous. Au
droit étroit se joint le bénéfice



supérieur de la loi
d’hospitalité. Ce sont eux qui vous parlent ici



par la voix de l’avocat de
la couronne, et qui réclament bien plus



encore qu’ils ne
sollicitent votre protection. Ils vous demandent,



et je termine moi-même par
cette question : Voulez-vous, oui ou



non, que la famille des
poulets d’Inde continue d’exister dans



vos basses-cours ? ou
prétendez-vous la rayer de l’échelle des



êtres et la reléguer parmi
ces races disparues dont la science



seule connaît aujourd’hui
les noms ? Pour les condamner, de



quel crime les accusez-vous
? ont-ils tué ou même volé



seulement ? Et à défaut de
la mémoire du cœur, n’avez-vous pas



celle de l’estomac ? Encore
dix ans, la statistique le proclame, le



dernier dindon aura péri
victime de cette guerre sourde et



sauvage. Vous avez, pour
réduire la question à cette évidence



limpide qui ne laisse pas
de prétexte au doute, vous avez à



choisir entre les dindons
et les voleurs, entre le mal et le bien,



entre le crime et
l’innocence… Dieu me préserve, milord et



messieurs, d’ajouter une
parole ! Le sort de toute une race est



entre vos mains : je vous
laisse en tête-à-tête avec votre



conscience, et que l’accusé
soit pendu !



Rasade générale, tandis que
les amis du ministère public



l’embrassent avec
effusion.



Mais l’avocat Bamboche a
rangé devant lui une multitude



de papiers crasseux, et
empilé à sa droite un monceau de



bouquins en lambeaux. Il
dépose sa pipe, il tourmente sa
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perruque, il arrange sur
son gilet souillé, le lambeau de serviette



qui lui sert de rabat ;
tout en lui annonce ce travail mental



précurseur d’un foudroyant
exorde.



Tout à coup il saisit d’une
main noire un bouquin plus gros



et plus sordide que les
autres.



– Saïlenn’ce ! chante lentement l’huissier.



– Et nous aussi, s’écrie
l’avocat qui brandit son bouquin



avec transport ; et nous
aussi, nous te possédons, divin



Blackstone ! Le soleil luit
pour tout le monde ! Indignes que



nous sommes, ta lumière
nous éclaire ! Blackstone ! Guillaume



Blackstone, épée et
flambeau de la Thémis anglaise, nous te



possédons, non pas
seulement dans notre bibliothèque, mais



encore dans notre mémoire
et dans notre cœur ; nous



possédons ton œuvre
incomparable, nous la possédons vierge et



débarrassée des notes
impures de ce Christian que n’a pas



craint de citer notre
adversaire !… Milord et messieurs, je vous



le demande : la bougie la
plus brillante est-elle à l’abri de



l’éteignoir ? et de quel
usage peut être une bougie éteinte dans



l’obscurité ? L’honorable
magistrat qui nous attaque a pris un



éteignoir nommé Christian ;
il l’a posé sur Guillaume



Blackstone, le flambeau, et
il s’écrie : Voyez-vous clair ?



Non, nous ne voyons pas
clair, parce que le propre de



l’éteignoir, selon Gottlieb
Heineccius, jurisconsulte allemand



dont personne ici ne
contestera le savoir (autant vaudrait nier le



jour même), le propre de
l’éteignoir, dis-je, est de supprimer



momentanément la lumière.
Je demande à l’éloquent avocat du



roi s’il nie le fait
?…



L’attorney hausse les
épaules avec dédain.



– Il ne nie pas le fait !
reprend le défenseur triomphant. Et



je prie tous ceux qui
m’écoutent de remarquer une chose : j’ai



prononcé le mot
momentanément ; pourquoi ? parce que pour



faire briller de nouveau
une bougie éteinte, il suffit de la
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rallumer. C’est
élémentaire, mais c’est capital ! Je me fais fort



d’enlever l’éteignoir ; je
rendrai à notre Blackstone le lustre dont



on le dépouille à plaisir,
et il suffira d’un seul de ses rayons pour



dissiper les ténèbres
factices, si j’ose m’exprimer ainsi, au sein



desquelles on vient de nous
plonger !



Jack Simple, l’accusé
bamboche, était ici représenté par un



gros nigaud qui, depuis
l’ouverture de l’audience, mangeait du



pudding aux groseilles en
buvant du porter noir. L’avocat, se



tournant vers lui au moment
où il venait d’engloutir une



bouchée magistrale qui lui
gonflait les deux joues :



– Pensez-vous, milord et
messieurs, reprit-il, que dans un



pays libre il soit permis
d’arracher à sa famille un malheureux



enfant sous un prétexte que
je qualifierais de futile, s’il n’était à



la fois choquant et odieux
? Pensez-vous qu’il soit licite de



changer en deuil la paix
d’un citoyen, de lui enlever le sommeil



de ses nuits et l’appétit
de ses jours, de remplacer son



embonpoint par la maigreur,
et par la pâleur le gai coloris des



joues de la jeunesse ?
Tournez, s’il vous plait, vous juges, vous



jurés, vous auditoire, un
regard vers cette déplorable victime



d’une législation
imprudente, et dites-moi combien il faudrait



de dindons pour payer une
semblable torture !…



Notre Jack Simple, ayant
achevé son pudding, mordit une



corde de tabac, et croisa
les bras avec quiétude sous les regards



de l’assistance.



– Jeunesse ! clama l’avocat
impétueusement, don des dieux



immortels, fleur de la vie,
trésor de la nature ! amour, but



providentiel de
l’existence, loi splendide supérieure à toutes les



lois portées dans le
parlement, supérieure et antérieure, puisque



Philémon aima Baucis, et
réciproquement, bien avant



l’instauration du régime
parlementaire ! Sourires, baisers,



danses sur l’herbe, au son
du violon champêtre ! doux



accomplissement du précepte
: croissez et multipliez, pépinière



de l’humanité, préservation
du monde, élixir de vie qui sans



cesse remet du sang nouveau
dans les veines épuisées de
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l’univers ! Trois dindons !
que dis-je, deux dindons seulement,



car le troisième orne
encore la basse-cour de notre tante, deux



dindons ont été sacrifiés
sur l’autel de l’amour. Voilà le crime !



Que l’attorney du roi
vienne faire ici serment qu’aucun dindon



n’a jamais été immolé à sa
gourmandise ?



Voulez-vous savoir un fait
déplorable ? C’est la superstition



qui domine encore nos
campagnes. On vient nous parler ici tout



uniment d’une sorcière. Je
m’adresse aux gentlemen jurés :



Pourquoi y a-t-il encore
des sorcières ? Que fait le



gouvernement pour
l’extirpation de la sorcellerie ? La sorcière a



mangé les dindons ; c’est
la fable de Bertrand et Raton ; mon



client a retiré les
dindons, non pas du feu, mais de la basse-



cour, et la sorcière seule,
en a profité. Pendez la sorcière !



pendez toutes les sorcières
! Faites un peu, un tout petit peu



votre devoir de
moralisateurs, et il sera temps alors de vanter en



termes pompeux l’excellence
de vos institutions morales. Moi, je



prétends que c’est vous,
gouvernement, qui avez volé les



dindons, et que mon client
Jack Simple est un martyr !



En fait, milord et
messieurs, nous plaidons non coupable.



Rien ne prouve que deux
dindons manquent à la tante Maud,



qui a pris la peine de
fonder une secte où il est défendu de



prêter serment. La tante
Maud est seule de sa secte, comme



c’est l’habitude dans notre
joyeux pays où il y a autant de sectes



que d’exemplaires de la
Bible. Les voisins ont vu Jack Simple



venir chez sa tante en
passant par-dessus le mur. À l’âge de mon



client, on traverse les
rivières à la nage, plutôt que de chercher



le pont. Je ne vois qu’une
circonstance coupable, c’est le nœud



coulant qu’on lui a mis
autour du cou, et je fais mes réserve



pour les dommages-intérêts.
En dehors de cela, nous avons dix



témoins qui disent le blanc
et le noir, le pour et le contre, le



chaud et le froid : ce sont
des Irlandais. Un balai !



Sommes-nous arrivés à ce
point de risquer la corde chaque



fois que nous rendons nos
devoirs à des parents qui ont une



basse-cour ? Périssent les
dindons plutôt que tant de principes
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attaqués dans cette
perverse procédure ! Je les aime, cependant,



milord et messieurs, les
dindons, mais j’abaisse mon appétit



devant mon
caractère.



En droit, la législation de
Lycurgue à Sparte et celle des



décemvirs à Rome, la loi
hébraïque et ce que nous savons de la



jurisprudence brahmane,
s’accordent parfaitement avec le corps



du droit romain, les codes
des peuples du nord, etc.



Silberradt en Allemagne,
Loe en Angleterre ; en France,



Ferrière et Pothier,
s’accordent et offrent l’exemple d’un



admirable ensemble. Le
texte : Si quis gallinam
… ne peut



s’appliquer aux dindons. Il
y a dans ces deux noms



déterminatifs une racine
visible : Dindon parle de l’Inde comme



Gallina parle des Gaulles.
Les dindons n’étaient pas sujets de



l’empereur
Justinien.



Ici l’avocat fit une pause
au milieu des murmures les plus



flatteurs. On but à la
ronde, et Jenny Paddock renouvela sur



chaque table la provision
de gin. Puis, le défenseur faisant un



tas de ses notes
éparpillées et posant bruyamment sur le tout le



volume maculé des divins
commentaires de Blackstone,



retroussa ses manches en
homme qui va donner un fort coup de



collier.



– Messieurs les jurés,
reprit-il d’une voix creuse et



changée, j’ai dit. Vous
êtes des hommes libres ; ne soyez point



arrêtés par la vaine
crainte de déplaire à la cour. La cour n’est



pas plus que vous. Votre
verdict va être entre vous et Dieu. D’un



côté, il s’agit de deux
oiseaux domestiques que nulle puissance



humaine ne peut
ressusciter, de l’autre se présente une jeune



âme chrétienne, un homme,
le chef-d’œuvre de la création. Là-



bas, sur les bords fleuris
de la petite rivière, au bout de la prairie



large et teinte d’un vert
profond, s’élève un modeste cottage. Les



grands bœufs qui ruminent
dans la prairie n’appartiennent pas



à la malheureuse femme en
deuil accoudée à la fenêtre, la tête



inclinée et les yeux
humides. Elle est pauvre, celle-là, elle n’a



qu’un bien ici-bas, c’est
son fils. Elle attend ; qui attend-elle ?
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son époux, non. Sa robe est
noire, et le vent agite sur son front



le voile des veuves. Son
mari ne reviendra jamais. Elle attend



son fils, son unique trésor
; son fils qui la soutient, son fils qui la



console, son fils qui fait
renaître parfois un sourire sous ses



larmes… C’est la mère de
Jack Simple… Vous avez entre vos



mains sa vie ou sa mort.
Que Dieu éclaire votre raison et souffle



en vous sa miséricorde
!



Il se laissa tomber,
suffoqué par son émotion. Ses amis se



pressèrent incontinent
autour de lui et lui entonnèrent un verre



à bière plein de gin, après
quoi ils le portèrent en triomphe.



– Accusé ! cria le juge
bamboche, avez-vous quelque chose



à dire au tribunal ?



Jack Simple se leva
lentement et vint à la barre, après avoir



étiré ses membres comme un
chien paresseux qu’on a



brusquement éveillé. Il
regarda d’un œil terne le tribunal



d’abord, puis les jurés,
puis l’auditoire. On applaudit tant c’était



un superbe idiot !



– J’ai à dire, répondit-il
d’un accent traînant, que, si j’en



réchappe, j’arrangerai Peg
et la tante Maud !



– Malheureux ! s’écria
l’avocat.



– Toi, répliqua Jack
Simple, tu n’es qu’un fainéant ! Ma



mère n’a pas de cottage.
Elle est à la prison de Bridewell !



– Malheureux !… répéta le
défenseur en arrachant l’étoffe



de sa perruque.



– Et pour ce qui est des
dindons, continua paisiblement



Jack Simple, c’est les deux
premiers que j’ai pris ; avant cela, je



ne voulais que des poules…
Et ils en ont menti, s’interrompit-il



avec colère, ceux qui
disent que j’ai fait crier les dindons ! pas si



bête ! Si vous voulez, je
vas vous expliquer comment on emporte



ces animaux-là sans les
faire crier…



L’avocat n’avait plus un
brin de filasse à sa perruque.
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C’est l’heure des
trépignements et des transports



d’allégresse. L’explication
de Jack Simple, démolissant l’œuvre



de son défenseur, est le
cinquième acte de la pièce, qui se



termine, bien entendu, par
une belle et bonne pendaison. Il faut



toujours un fond lugubre
aux gaietés de John Bull. Mais,



aujourd’hui, le drame ne
devait pas avoir son dénoûment tragi-



comique. L’explication de
Jack Simple fut interrompue par un



grand bruit qui se fit du
côté de la porte, ouverte et refermée



avec fracas. Les
spectateurs de bonne foi eurent beau crier :



Écoutez ! écoutez ! les
hurlements et les bravos qui s’élevaient à



l’autre extrémité du
cabaret couvrirent la voix de l’acteur



principal qui finit par se
retourner, abandonnant son rôle. Le



public, que rien ne
retenait plus, s’élança en tumulte vers le



comptoir qui restait voilé
derrière un épais nuage de fumée.



Au delà de ce nuage, le
tumulte augmentait, dominé par



cent voix joyeuses qui
criaient en chœur :



– Ned Knob ! le petit Ned
et sa jolie Molly qui sont venus



au Sharper’s en équipage
!



Certes, c’était chose rare.
Il y avait, en effet, une voiture de



louage qui stationnait à la
porte du Sharper’s, devant les



baraques démolies, servant
de dortoir aux bohèmes de la misère



londonienne.



Et c’était bien Ned, avec
sa maigre figure ridée et ses yeux



malades, habillé de neuf de
la tête aux pieds, chapeau lustré,



bottes reluisantes comme
deux miroirs, gants blancs, canne de



jonc à penne d’argent doré,
Ned, tout petit et pendu au bras de



la jolie Molly, barbue et
roulant ses yeux ternis par la



somnolence de l’ivresse,
mais fière sous sa robe de soie rouge à



falbalas, portant haut son
chapeau de paille surmonté d’un



paquet de plumes déjà
fanées, et brandissant un superbe



parapluie qui semblait pour
elle la partie la plus flatteuse de sa



toilette.
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Ned s’arrêta à quelques pas
de la porte et prit une pose



pour se laisser admirer.
L’orgueil est la folie des grands nègres



et des petits hommes :
Quand il eut bien joui de la surprise et de



l’émerveillement général,
au lieu de répondre aux questions qui



se croisaient autour de lui
de toutes parts, il fouilla dans sa



poche qui sonna l’or, et
jeta sur le comptoir un double louis de



France en disant :



– Un punch pour tout le
monde !



Hommes et femmes poussèrent
un long hurrah.



– À distance ! cria Ned,
tandis que Molly faisait le moulinet



avec son beau parapluie. Ne
touchez ni à mon drap ni à la soie



de milady, s’il vous plaît.
Tout cela coûte de l’argent



honnêtement gagné. Vous
êtes contents de me revoir, c’est tout



naturel ; je comprends
votre attachement, mais entre nous la



familiarité ne serait pas
convenable. Nous n’appartenons pas à



la même classe
sociale.



Il y a malheureusement
nombre de coquins en France, et



par conséquent, sauf
certaines différences de mœurs et de



physionomie, il peut se
trouver à Paris ou ailleurs quelque



bouge comparable au
Shasper’s de Low-Lane. Figurez-vous



cependant les rires et les
huées qui accueilleraient chez nous un



discours comme celui de Ned
Knob. À Londres, il n’en est pas



ainsi. La manie des castes,
des distinctions, des catégories est là



si profondément invétérée
qu’elle pénètre jusque dans les bas-



fonds, où la honte, à tout
le moins, devrait établir un niveau.



Parmi les coquins, comme
chez les honnêtes gens, toute



prétention insolente a
chance de se faire accepter, pourvu



qu’elle parle avec
accompagnement de monnaie au gousset. La



boue de la Cité a, comme le
radieux West-End, sa noblesse, son



gentry, son public. On se
cacha pour rire du petit Ned Knob et



de la puissante Molly, qui
avaient du drap fin et de la soie sur le



dos ; on fit cercle autour
d’eux, à distance, comme cela était



ordonné, et le juge
bamboche, exprimant l’opinion générale,



dit :
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– Nous savons bien que vous
êtes au-dessus de nous maître



Knob.



Jenny Paddock ajouta, non
sans une légère pointe de



moquerie :



– Entrez au parloir,
gentleman, avec votre lady ; mettez la



balustrade entre vous et
les gens du commun.



Le petit clerc se tourna
vers sa compagne et s’écria, dans la



naïveté de sa gloriole
:



– Voyez comme on me traites
Molly, je vous prie, ma chère



enfant ! N’est-il pas
flatteur pour une femme d’avoir un cavalier



tel que moi ?



– Donnez un coup à boire,
Ned, répliqua Molly. Je consens



à être damnée si vous
n’êtes pas un gentilhomme comme il



faut !



Ned ouvrit la claie
branlante qui servait de porte au parloir,



et poussa Molly devant lui
avec une gravité protectrice.



Il s’assit à une
table.



– Holà Bab ! cria-t-il en
appelant du geste une des



misérables créatures qui
servaient d’aide de camp à la veuve de



Jean Diable ; venez essuyer
cette planche avec votre tablier, ma



fille, pour que j’y puisse
mettre mes coudes et causer



familièrement avec tous ces
vieux compagnons… Vous



souvenez-vous, Bab ? Je
vous ai fait la cour autrefois, et vous



avez fait la renchérie ;
voyez ce que vous avez perdu, ma fille ;



c’est vous qui auriez porté
aujourd’hui la robe de Molly sur le



corps !



Molly saisit Bab par
l’épaule et la secoua rudement.



– Un coup à boire ?
ordonna-t-elle, ou je te casse en deux,



effrontée !
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– Voyez ! murmura Ned
enchanté. Ma jolie Molly est



jalouse de son homme
!



Jenny Paddock était à peu
près de la taille de Molly, mais



elle avait moins de barbe.
Par le fait, toutes les malheureuses



qui étaient là pouvaient
bien envier la haute fortune de Molly,



mais la jalousie elle-même
était forcée d’avouer que Molly



méritait son bonheur. Dans
Londres entier, Ned Knob n’aurait



pas trouvé à la remplacer.
Elle prit des mains de Bab la bouteille



de brandy que celle-ci
apportait et fourra le goulot dans sa



bouche. Au carnaval, nous
voyons plus d’un Auvergnat déguisé



en comtesse, mais pour le
ton mâle de la chair, pour l’odeur d’ail



et pour la dureté du poil,
la jolie Molly aurait rendu des points



haut la main. Ned Knob
contempla pendant qu’elle s’abreuvait,



son cou musculeux et tanné,
sortant d’un foulard bleu de ciel



noué sur sa robe rouge, sa
face bronzée touchant sur les rubans



roses de son chapeau, ses
gros yeux de poisson tranchant à la



bouteille. Dieu pouvait
damner ce petit Ned Knob : il avait son



paradis sur la
terre.



– Comme cela, maître Ned,
dit la veuve Paddock qui



apportait elle-même les
verres sur un plateau, ma foi ! comme



cela, vous avez mis dans le
blanc !



Ned lui caressa le menton
paternellement.



– Votre sexe est créé pour
le plaisir et non pour les affaires,



ma jolie Jenny, répondit le
petit clerc. L’homme est changeant.



Si jamais je répudie Molly,
ma femme, je penserai à vous…



Allons ! les enfants, y
sommes-nous ?



Les filles et les garçons
du comptoir avaient servi le punch



qui brûlait de toutes parts
dans des terrines, jetant des reflets



livides à toutes ces
figures de bandits. Les acteurs de la comédie



judiciaire étaient au
premier rang autour d’un chaudron plein



d’esprit flambant ; avec
des femmes et des enfants qui étaient à



eux ou à d’autres. Tous
emplirent leurs verres ; la double santé



du gentleman Ned et de sa
lady fut portée au milieu de clameurs
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enthousiastes. Puis le
gentleman Ned prit un air grave et dit en



déposant son verre :



– Mes enfants ! vous
devinez bien que, dans la position



avantageuse où je me
trouve, je ne suis point venu ici pour boire



votre méchant punch et
éternuer la fumée de votre mauvais



tabac. Je suis membre d’un
club, et je fréquente les cigar-divans



d’Oxford street… pas
davantage !… mais j’ai une trentaine de



livres à partager entre
quelques bons garçons, et j’ai pensé à



vous, mes camarades… Un
hurrah pour moi et la jolie Molly !



On lui donna trois hurrahs
au lieu d’un, et il reprit en



s’adressant au juge
bamboche :



– Saunie, vieille main,
approche ici, je te permets d’entrer



dans le parloir.



Saunie, très-sérieusement
honoré de ce choix, jeta sa



perruque d’étoupe, mit sa
pipe dans sa poche et enjamba la



clôture. Le gentleman Ned
quitta sa table et l’emmena tout au



bout de l’enceinte en
disant avec emphase :



– Ma femme elle-même ne
connaît pas mes secrets !



Ceci importait peu à la
jolie Molly, qui rejeta son chapeau à



plumes derrière son dos
pour se donner de l’air, découvrant



ainsi sa titus, hérissée
comme une brosse à chasser les



araignées. Elle saisit à
deux mains sa bouteille aux trois quarts



vide, mit son parapluie
entre ses jambes, et se prit à chanter



d’une voix de matelot je ne
sais quelle lugubre chose.



Le gentleman Ned, les mains
dans ses poches, et se



haussant sur ses pointes
pour lever la tête à la hauteur du



menton de Saunie, demanda
tout bas :



– Vieille main, quel est le
cours du jour pour les témoins au



criminel ?
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II





Poulets vierges.





Le wiskey de pommes de
terre flambait de tous côtés,



mêlant ses âcres parfums à
toutes les infâmes odeurs qui



viciaient l’atmosphère de
cet antre. Jenny Paddock avait repris



sa place au comptoir ; les
puits avaient leurs sociétés de



joueurs ; quelques
fillettes ivres dansaient toutes seules, pâles et



hâves, tandis que les
enfants poitrinaires toussaient,



grouillaient et jouaient
dans la boue ; çà et là des ivrognes



solitaires fixaient leurs
yeux abrutis dans le vide. Un peu plus



loin, Paddy l’Irlandais,
que rien ne peut guérir de son bavardage



enfilait ses jurons
gaéliques et ses histoires du pays, que



personne n’écoutait ; il y
avait ( infandum
), des couples



amoureux qui se parlaient
tout bas. Et quelle est, Seigneur ! la



langue de l’amour au fond
de ces insondables égoûts ! D’autres



échangeaient à l’écart des
coups de poing silencieux ; d’autres



encore dormaient vautrés en
travers du chemin. La jolie Molly,



semblable au tonneau des
Danaïdes, essayait en vain de s’emplir



et portait le diable en
terre en poursuivant sa chanson sinistre.



Il y avait longtemps qu’on
ne s’était si bien diverti au



Sharper’s !



– La joyeuse Angleterre
pour toujours ! dit le gentleman



Ned qui regardait ce
tableau avec attendrissement. Je reviens de



France, et j’avais besoin
de me réchauffer le cœur !



– Oui, oui, répondit
Saunie, le juge bamboche ; il n’y a que



Londres encore pour se
divertir honnêtement entre
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camarades… Avez-vous vu les
vieilles mains de Paris, maître



Ned ?



Le petit clerc haussa les
épaules avec un souverain mépris.



– La misère ! murmura-t-il.
La police a droit de se



promener partout.



Saunie ouvrit de grands
yeux étonnés, comme si on lui eût



parlé de quelque barbare
coutume de l’empire chinois.



– La police, partout !
répéta-t-il. Mais comment font les



camarades ?



– La misère ! répéta Ned à
son tour. Les Français ne sont



pas des hommes, tu sais
bien. J’en ai boxé quatre à moi tout



seul, sans lâcher le
parapluie de ma jolie Molly que j’avais sous



le bras… Et Molly avait la
tête au-dessus de tous leur soldats…



La misère !… Leur vin est
plus faible que notre petite ale, leur



brandy est pâle comme l’eau
de la Tamise, leur viande ne saigne



pas sur la table ; vous
croisez cent hommes dans les rues sans



voir une seule joue gonflée
par une bonne chique, et quand ma



douce Molly allumait sa
pipe dans leurs tavernes, toutes leurs



femelles de singe riaient
en se bouchant le nez… La misère !… si



une fois Londres était bien
connu sur le continent, il ne resterait



pas un seul Parisien dans
Paris ! Mais nous ne sommes pas ici



pour causer, vieille main,
– Si le prix des témoins ne me



convient pas, il me faut le
temps d’aller jusqu’au spirit
shop



d’Inner-Temple.



– Auriez-vous bien le coeur
de prendre vos témoins dans



Inner-Temple, maître Ned ?
se récria Saunie. Les affaires ne



vont pas ici, et nous avons
besoin de gagner notre vie. Il y a



témoins, et témoins, vous
savez ?



– Il me les faut premier
choix ; c’est une grande machine.



Et je peux bien vous dire
que ça serait tant pis pour celui qui



nous tromperait.
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– Pour qui travaillez-vous
maintenant, maître Ned ?



Le petit clerc tourna vers
lui son œil clignotant et



goguenard.



– Si on te le demande,
vieille-main, répliqua-t-il, je te



charge expressément de
répondre que tu n’en sais rien.



– Cela suffit, cela suffit,
M. Knob ! grommela le juge



bamboche. Chacun a ses
affaires. C’était seulement pour avoir



des nouvelles Noll Green,
notre boxeur, et de l’avaleur d’ale,



Dick de Lobacher, qui sont
pour sûr là-dedans.



Ned baissa les yeux, et les
rides de son front se creusèrent.



– Ils sont fixés en France
tous deux, murmura-t-il.



– On ne les a pas revus
depuis les deux coups de sifflet,



reprit Saunie ; vous savez,
le soir où vous nous lisiez ici même



l’histoire de Jean Diable
le Quaker… Tout de même Gregory



Temple a été noyé du coup
!



Le petit clerc sembla
secouer une préoccupation importune



et dit brusquement :



– Tout cela est vieux comme
Hérode, mon homme ! Jean



Diable est loin… Dick et
Noll aussi ; Gregory Temple vivait



avant le déluge. Il n’y a
ici que moi, qui suis devenu un



gentleman et qui veux être
bien servi parce que je paie



comptant.



Que je travaille pour
autrui ou que je sois maître dans la



boutique, cela ne te
regarde point… As-tu des témoins, oui ou



non ?



– Oui, pardieu ! s’écria
Saunie. Plutôt dix que cinq, et



plutôt cent que dix. Mais
vous avez été dans la partie, maître



Ned, et vous savez…
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– Je sais que tu marchandes
comme un maquignon, l’ami !



Dis ton prix : j’accepterai
ou je refuserai.



– Dites plutôt le vôtre,
maître Ned, repartit le juge



bamboche ; il y a témoins
et témoins… Pour le Hundred,
on en



trouve à six shellings,
c’est évident… et pour un procès civil à la



cour des plaids-communs, je
me chargerais bien de vous en



fournir six à une livre la
pièce, des Irlandais s’entend ; deux



livres s’il vous faut des
Écossais ; quatre livres si vous exigez de



vrais Anglais… Mais au
criminel… ! vous comprenez pourtant



bien cela, maître Ned, on
n’aime pas, à montrer le coin de sa



bouche devant le
shérif.



– Il s’agit des assises,
interrompit l’ancien clerc.



– Seigneur Dieu ! se récria
Saunie. Et vous avez parlé de



trente livres pour une
demi-douzaine ! Si le vieux Peter-Duck



d’Inner-Temple les fournit
à Votre Honneur à ce taux-là, je crois



que vous ferez bien de
toper… Les assises, Seigneur Dieu !



Le gentleman Ned sourit
parce qu’on lui avait dit : Votre



Honneur.



Mais ce fut tout. Sous sa
vanité d’enfant il y avait une



habileté vraie. Celui qui
l’avait choisi savait ce qu’il faisait et



jugeait les hommes d’un
coup d’œil. Ned ne mentait pas quand



il disait que Molly
elle-même ne connaissait pas son secret.



– Mon vieux Saunie,
reprit-il, pour trente livres



j’emmènerais au tribunal
toute l’aimable société qui nous



entoure, avec Jenny Paddock
par-dessus le marché, quoiqu’elle



soit riche comme Crésus.
Jenny coûtait trois schellings, quand



j’étais employé à l’office
de M. Wood, et son témoignage valait



celui de trois hommes parce
que les juges s’amusaient à la



mesurer. Une fois elle
enleva un juré qui avait une montre de



soixante livres… Combien
demandes-tu par tête de ton bétail



pour témoigner devant les
assises ?



– Quel genre d’affaire
?
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– Une affaire grave.



– Un vol ?



– Un meurtre.



Saunie secoua la tête d’un
air sérieusement embarrassé.



– Il faut pour cela
des maiden-chicken,
dit-il.



Les maiden-chickens (poulets vierges) sont précisément



l’opposé, des
old-hands ou vieilles mains. On appelle ainsi dans



la langue savante des
voleurs de Londres les rares praticiens qui



n’ont jamais eu maille à
partir avec la justice, et dont par



conséquent la personne et
le nom sont inconnus aux gens des



tribunaux. Ces
maiden-chickens sont de placement facile dans



toutes les foires aux faux
témoins.



Nous pensons bien que nul
n’est sans connaître l’étrange



prospérité dont jouit
pendant longtemps en Angleterre cette



industrie de faux
témoignage, qui, du reste, est bien loin d’avoir



dit son dernier mot à
l’instant où nous écrivons ces pages. Dans



le procès civil des frères
Gartner contre la maison Hodgson,



Mary-Bury et Hodgson
(1821), l’appel au banc du roi révéla



cette circonstance que les
solicitors des frères Gartner avaient



reçu 673 livres sterling
pour frais de témoignages ;
673 livres



font 16,825 fr. argent de
France. Nous livrons le fait sans



commentaires, en ajoutant
qu’à Londres personne ne fut



surpris. Dans les années
qui suivirent, la justice mit la main sur



plusieurs centaines de faux
témoins. Mais les forêts qu’on



élague ne s’en portent pas
plus mal, et la classe intéressante des



libres évidences, comme ils s’intitulent eux-mêmes, a
continué



de florir tout
doucement.



– Eh bien ! ami Saunie,
répliqua le petit clerc, tu nous



donneras trois couples de
tes poulets-vierges. Dis seulement



combien la paire.



Le juge bamboche sembla
réfléchir.
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– L’accusé est-il une
vieille-main ? demanda-t-il après un



long silence.



Non ; l’accusé est lui-même
tout ce qu’il y a de plus



maiden-chicken.



– Alors il a tué par imprudence ?



– Non… par prudence.



– À la suite d’une rixe,
peut-être ?



– Non ; de parfait
sang-froid.



– Pour voler ?



– Il n’a rien volé.



– Parce qu’il n’a pas pu
?



– Parce qu’il n’a pas
voulu.



– Alors pourquoi le meurtre
?



– Une fantaisie peut-être,
ami Saunie ; nous n’avons pas à



traiter cette question-là
tous deux.



– Monsieur Knob, répliqua
le juge bamboche avec une



fermeté calme et sérieuse,
car en ce moment c’était purement



un commerçant traitant une
affaire d’importance, je n’ai pas à



vous apprendre que mes
questions sont de stricte nécessité.



– C’est pourquoi j’y
réponds avec concision et précision,



ami Saunie.



– Le prix de nos témoins
est réglé d’après le danger qu’ils



courent.



– C’est trop juste.
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– Et il y a de telles
circonstances où le danger est si grand



que, pour argent ni pour
or, nos témoins ne voudraient s’y



exposer.



– Je conçois cela.



Ici le petit clerc éleva la
voix.



– Ne vous ennuyez pas,
Molly, mon amour ! cria-t-il. Nous



serons à temps pour la
seconde entrée du théâtre Olympique, et



nous y passerons le restant
de notre soirée.



La jolie Molly ne
s’ennuyait pas ; elle avait glissé au bas de



son siége et ronflait sous
la table.



– L’accident est-il récent
? demanda Saunie.



– Mois de février.



– Peste ! c’est d’hier !…
Quand il y a des années, les



témoins sont plus à l’aise…
L’affaire n’a-t-elle pas fait du bruit ?



– Énormément.



– Fâcheux ! Les
circonstances de ces causes trop célèbres



sont tellement connues !…
Que viendraient faire par exemple



nos hommes dans une affaire
comme celle de Madame



Bartolozzi ?



Ned sourit et secoua son
jabot avec un geste de comédie.



– Alors, vieille-main, tu
reculerais s’il s’agissait



précisément de l’affaire
Bartolozzi ?



– Est-ce que Tom Brown est
arrêté ? demanda Saunie



vivement.



Ned Knob ne répondit
pas.
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– Porter témoignage en
faveur de Tom Brown, continua



Saunie avec agitation, ce
serait fourrer sa tête dans le nœud



coulant.



– Tom Brown est-il donc un
poulet-vierge ? demanda le



petit clerc d’un ton
moqueur ; je t’ai dit…



– Bien ! bien ! gronda le
juge bamboche ; vous avez dit ce



que vous avez voulu, maître
Ned…, mais vous ne feriez pas



serment sur votre pouce que
votre maître n’a pas nom Jean



Diable.



Le petit clerc le regardait
en face, et ses yeux brillaient



étrangement derrière leurs
paupières malades.



– Vieille main,
prononça-t-il à voix basse, mais d’un ton



pénétrant, elle coûtera
cher à filer la corde qui pendra Tom



Brown. Quand Tom Brown sera
en prison, il ne s’adressera ni à



toi ni à moi… Tom Brown
n’est pas en prison… Et ne baisse pas



les yeux : oserais-tu me
marchander si je venais au nom de Tom



Brown ?



À son tour, Saunie garda le
silence. Sur son visage, qui



naguère exprimait
l’effronterie et la bonne humeur, il y avait



maintenant de
l’effroi.



Il murmura au bout de
quelques secondes :



– Dick et Noll
reviendront-ils ?



– Jamais, répondit le petit
clerc dont la grimaçante figure



avait pris aussi une sombre
expression.



Puis, pendant que Saunie
hésitait encore, il ajouta :



– L’homme, il ne s’agit pas
de Jean Diable, et il ne s’agit



pas non plus de se
compromettre en essayant de sauver un



malheureux malgré les juges
du roi. C’est tout le contraire ;



nous voulons prêter la main
au tribunal, qui est en peine, et lui
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donner les moyens de
condamner l’homme qui a étranglé



Constance
Bartolozzi.



Saunie le regarda
stupéfait.



– Alors ce sont des témoins
à charge qu’il vous faut, maître



Knob ?



– Précisément… et des bons
!



– Je veux que Dieu me
punisse si j’ai jamais fait pareil



métier ! s’écria
Saunie.



– Il y a commencement à
tout, vieille-main. Dites votre



prix ?



– Mais nos gaillards
voudront-ils ?…



– Nous le saurons en le
leur demandant : votre prix ?



Le juge bamboche hésitait
de plus en plus.



– C’est une histoire à se
faire donner un coup de couteau



dans le dos, le soir, en
rentrant se coucher ! grommela-t-il.



– Tu m’en as fait dire bien
long pour me refuser, l’homme !



prononça sèchement le petit
clerc. Si tu as peur des coups de



couteau, je t’engage à
réfléchir.



La menace n’était même pas
déguisée, et certes ce n’était



pas à lui-même que Ned
Knob, ce pauvre enfant si frêle, faisait



allusion quand il parlait
de violence.



– Celui qu’il faut faire
condamner appartient-il à la grande



famille ? demanda encore
Saunie, comme s’il eût cherché un



moyen d’échapper à une
nécessité terrible.



On sait en effet que
l’association générale des malfaiteurs



de Londres, connue sous ce
nom, la grande famille, avait une



organisation très-puissante
et des lois que nul ne pouvait



enfreindre sans
danger.
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Mais Ned répondit
péremptoirement.



– Il n’appartient pas à la
grande famille.



– Est-il venu quelquefois
parmi nous ?



– En ennemi peut-être car
il a fait partie du bureau de



Scotland-Yard.



– Et le connaissons-nous
?



– Comme le lièvre connaît
le lévrier.



Saunie courba la tête. Il
était vaincu.



– Vous me donnerez vos
trente guinées, maître Ned, dit-il,



et vous vous servirez de
mon monde. J’ai cinq garçons et une



femme, tous dans les
conditions qu’il faut pour faire l’état, et



n’ayant jamais reçu
sommation de la justice. S’il y a une



déposition difficile, voici
l’homme.



Il pointait du doigt
l’acteur qui venait de jouer le



personnage de Jack Simple.
L’avocat Bamboche aussi aurait été



bien précieux, mais il
revenait de Sidney en directe ligne.



– Holà ! Jenny Paddock, ma
mignonne ! s’écria Ned ; faites



allumer un bon feu dans
votre chambre, pour chasser le



mauvais air. Je vous la
loue un schelling par heure, et je vous la



rendrai quand il sera temps
de vous coucher. Nous avons des



affaires à traiter pour le
prochain marché aux moutons. Que l’on



monte du rhum, qualité des
lords, du sucre blanc, des citrons et



de la canelle ; je n’aime
pas le punch des petites gens !… et que,



sous aucun prétexte,
personne ne vienne nous déranger !… Si



ma Molly chérie s’éveille,
donnez-lui à boire… Qui m’aime me



suive !



Il traversa le cabaret en
carrant de son mieux sa pauvre



poitrine étroite, et gagna
la porte de l’appartement privé de la



veuve, située derrière le
comptoir. Saunie fit l’appel de son



troupeau, et le suivit tête
basse.
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Dans la salle commune du
Sharper’s, quelques regards



mornes épièrent ce
mouvement. Mais l’eau-de-vie de pommes



de terre agissait, aidant
l’asphyxie, et toutes les têtes étaient de



plomb.



L’instant d’après, en face
d’un feu de houille, qui s’allumait



lançant ses spirales de
fumée opaque et grise, Ned Knob était



installé dans le propre
fauteuil de Jenny Paddock, au-devant



d’un lit garni de serge
olive et gardé par une foule de saints



irlandais, sombres dans
leur cadre de cuivre. Vis-à-vis de lui,



sur des escabelles, se
rangeaient les soldats de Saunie et Saunie



lui-même, un peu
regaillardi par la flamme d’un punch qu’il



remuait avec une cuiller de
fer. L’ancien clerc tenait à la main



un papier contenant la
liste du troupeau.



– Mes enfants,
commença-t-il de ce ton important qui lui



allait si bien, voici la
première fois qu’il vous arrive de coopérer



à un travail utile ; au
lieu d’ouvrir une fausse voie à la justice,



qui se tromperait bien sans
vous, vous allez aujourd’hui venir en



aide à la société dans
l’embarras. Vous n’ignorez pas que je suis



versé dans l’étude des
lois. N’ayez donc aucune crainte ; nous



marchons sur un terrain
solide, et, en dehors du prix convenu,



je récompenserai chacun de
vous selon ses mérites.



Ce dernier membre de phrase
rasséréna tous les visages,



que l’idée de travailler
pour la justice avait visiblement



rembrunis.



– Nous disons, reprit Ned
en consultant sa liste, que cette



chère enfant s’appelle
Jeanie, ce gros réjoui Sam, ce grand jaune



William : ce n’est pas
assez d’un car, sur trois Anglais, le



proverbe dit qu’il y a
toujours deux Will et un John ; le voici



notre John ! Nous avons
ensuite Toby et Numph ; c’est très-



bien. Voilà l’histoire :
vous ne savez pas le nom du gentleman,



comprenez-vous ?



– C’est votre leçon,
intercala Saunie. Tachez d’écouter, mes



brebis.
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– Nous y sommes, dit miss
ou mistress Jeanie, qui tendit



son verre au punch
brûlant.



Et Saunie, le berger,
ajouta :



– Excepté Numph, ils sont
tous d’une remarquable



intelligence.



– Tout va donc au mieux,
poursuivit Ned : vous ne savez



pas le nom du gentleman et
vous ignorez ce qu’il a fait. Vous



êtes témoins à charge. Vous
allez me demander alors : Que



dirons-nous si nous ne
savons rien ? Je vais vous l’apprendre :



Le 3 février de la présente
année, un crime a été commis dans



une confortable maison de
Regent street portant le n° 19. La



police et la justice
connaissent parfaitement le coupable, mais



elles ne peuvent le
condamner faute de preuves.



» Vous qui ne connaissez
rien, vous fournirez les preuves.



Vous direz : j’ai vu ceci,
j’ai vu cela ; des choses innocentes en



elle-même pour la plupart.
La justice tirera les conséquences.



On vous montrera un accusé,
vous direz : C’est lui ; comprenez-



vous ? non pas lui qui a
commis le crime, vous l’ignorez ; mais



lui que j’ai vu passer tel
jour, à telle heure, en tel endroit, lui qui



a laissé échapper telle
parole, lui qui a égaré telle pièce, lui qui a



manifesté tel trouble… Vous
êtes ici, mes petits enfants, vis-à-



vis d’une personne qui a
professé l’état, et qui était chargée



précisément de cette partie
chez un des solicitors les plus



employés du Strand. Ah ! ah
! nous en avons monté des



comédies dans le temps, aux
plaids-communs ! et je réponds



que c’était coupé dans le
fil ! Miss Jeanie, mon bijou, ouvrez vos



deux oreilles : je vais
commencer par vous, afin de faire



honneur au beau
sexe.



Jeanie Bird, une fillette
maigre et pâle, au visage doux, aux



yeux déjà entamés par le
gin, déposa son verre et prit l’attitude



de l’enfant qui écoute son
maître d’école.
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– Très-bien, dit l’ancien
clerc. Dans la pièce, vous êtes



marqueuse de linge fin et
vous lisez tous les imprimés à un sou



qui se crient dans la rue.
C’est de l’ouvrage ! Au mois de janvier



dernier, on vous donna à
marquer, chez votre entrepreneuse,



une douzaine de mouchoirs
en batiste, R. T., pour laquelle tâche



vous reçûtes un schelling
et six pence. Voilà tout… et faites bien



attention, mes bonnes gens,
que vous avez à apprendre par



cœur mes paroles sans en
rien retrancher, sans y rien ajouter…



C’est du Shakspeare,
morbleu ! Si vous changiez un mot, vous



seriez lapidés !… Miss
Jeanie, mon trésor, vous voilà donc avec



votre schelling et vos six
pence, ne songeant plus guère à la



douzaine de mouchoirs,
quand au mois de février vous achetez



pour un penny les aventures
de Jean Diable le Quaker
, livre



très-bien fait et hautement
historique. Vous y trouvez, entre



autres choses, l’assassinat
de la chanteuse Bartolozzi, et cette



circonstance que le
meurtrier a laissé sous le lit son mouchoir



de batiste marqué R. T.
taché d’une goutelette de sang…



Parbleu ! il y a dix mille
gentlemen et ladies à Londres qui



marquent R. T., mais
sait-on pourquoi certaines choses vous



frappent ? La Providence
est quelque part. Vous restez



tourmentée et vous cherchez
à savoir où le mouchoir de batiste



est déposé. Il est déposé à
la boutique de Scotland-Yard. Vous y



courez ; on vous montre le
mouchoir ; c’est un de ceux que vous



avez marqués. Vous le
dites, à qui ? à Gregory Temple lui-



même. Celui-là ne reviendra
pas de Paris pour vous démentir.



Et souvenez-vous bien de
ceci : Gregory Temple vous fait



promettre sous serment de
garder le silence jusqu’au jour où la



justice vous interrogera.
Est-ce entendu ?



– C’est entendu, répondit
Jeanie.



– On vous donnera une
seconde répétition, une troisième,



si vous voulez.



– Au punch, je veux bien,
mais j’ai quelque chose à dire.



– Dites ! prononça
magistralement le petit clerc.
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– Si on me demande le nom
et l’adresse de



l’entrepreneuse ?



– J’aime les natures
intelligentes ! s’écria Ned ; venez



m’embrasser
maiden-chicken de l’amour ! Votre observation



dénote un grand
sens…



– Je vous dis, interrompit
Saunie, pour des poulets-vierges,



ils sont étonnants !
Excepté le pauvre Numph, ils vendraient



tous leur père et leur mère
!



– Ma belle petite, reprit
Ned, nous avons réponse à tout, et



ce que nous faisons ici est
le résultat d’un calcul établi avec soin.



Si l’on vous demande le nom
et l’adresse de l’entrepreneuse de



broderies, vous direz
hardiment : Mistress Spencer, Haymarket,



13.



– Et si l’on vérifie
?



– Mistress Spencer est
morte à la fin du mois de mars.



Parmi les poulets-vierges,
il y eut un mouvement



approbateur, et Saunie
lui-même ne put s’empêcher de sourire



en artiste
satisfait.



– Voyons, Numph ! s’écria
le petit clerc ; tu es le moins



fort, à ce qu’il paraît… Tu
ferais pourtant bien une commission



pour un schelling, n’est-ce
pas ?



– Oh ! oui, Votre Honneur,
répondit Numph, si ce n’était



pas trop loin.



Numph était un bon Gallois
à la figure candide, mais



brutale, portant les
cheveux à la mode de Kaërbran, qui



ressemble à la coiffure de
nos paysans du Finistère. Ned lui fit



un signe de tête tout
amical et poursuivit :



– Attention ! Tu es donc un
commissionnaire gagnant ta



vie à porter ceci et cela.
Le 3 février dernier, un gentleman



t’aborda et te mit un
schelling dans la main avec une lettre
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adressée à Madame Constance
Bartolozzi, Regent street, 19. Il y



avait une réponse. Tu fis
ton devoir et tu revins dire au



gentleman : Pas de réponse.
Le gentleman devint tout blême et



marmotta une malédiction.
Voilà.



– J’en pourrais dire plus
long, protesta Numph humilié.



– C’est juste ce qu’il
faut… Maintenant, à la différence de



notre Jeanie, qui n’a à
reconnaître que le mouchoir, quand on



fera lever l’accusé en
disant : « Le reconnaissez-vous ? » tu



répondras : « Je le
reconnais ; c’est le gentleman qui m’a donné



le schelling et la lettre…
» Te charges-tu de ce rôle ?



– Parbleu ! gronda Numph,
je ne suis pas plus bête qu’un



autre ; et j’étais le coq
chez nous. Je peux faire mieux.



– Cela te regarde, l’ami ;
un mot de plus et tu passes à la



cour du circuit comme faux
témoin. Tu es jeune, et l’on revient



parfois de la Nouvelle
Galles-du-Sud. Médite !



– On va lui siffler sa
note, dit Saunie. Prenez Sam



maintenant, maître Ned,
s’il vous en faut un bon.



Sam était le Jack Simple de
la cour irlandaise. Maître Ned



déclara qu’il le gardait
pour le dessert et appela Will.



– Toi, l’ami, dit-il, tu es
un Anglais né dans l’Ulster,



paresseux comme une
couleuvre et hardi menteur de ton état :



nous allons te servir. Tu
te promènes toujours ; tu te promenais



ce jour-là, le 4 ou le 5
février, tu ne pourrais pas dire au juste, au



parc Saint-James, et tu
regardais la neige qui allait fondant sur



les toits du château. Un
groupe se forma autour d’un jeune



homme qui venait de tomber
sans connaissance. On te demande



même si tu n’étais point
chirurgien par hasard, afin de saigner



ce malheureux qui tenait à
la main un numéro du Morning
Post



racontant la mort subite de
la signora Bartolozzi… Quand on



fera lever l’accusé, tu
diras : « Ma foi ! celui-là ressemble au



jeune homme ; mais il
faudrait être bien sûr pour prononcer



une parole qui serait la
mort d’un chrétien… Le jeune homme
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avait un costume d’hiver…
et il était plus pâle que ce



gentleman… Je ne puis rien
dire, sinon qu’ils se ressemblent. »



– Voilà un damné petit
coquin ! grommela Saunie.



– Hein, bonhomme ! fit
l’ancien clerc, qui passa ses pouces



dans les entournures de son
gilet, je crois que ça a du style.



Les poulets-vierges le
regardaient désormais avec une



respectueuse
admiration.



– À toi, Toby, reprit-il ;
tu m’as l’air d’un gaillard résolu et



sachant ton monde. Tu
ferais un agent de police au besoin. D’où



es-tu ?



– De Douvres.



– Alors, tu sais
baragouiner français ?



– Assez bien.



– Parfait ! Tu viens de
France, où tu étais détectif



surnuméraire aux ordres et
aux frais d’un certain James Davy,



commissaire adjoint à
Scotland-Yard, et âme damnée de



l’ancien intendant
supérieur, Gregory Temple… Prends des



notes, mon ami Will, ça
commence à se compliquer… Les chiens



savent le gibier qu’ils
chassent, et sont en cela plus avancés que



les détectifs subalternes.
Tu étais à Paris pour trouver la piste



d’un quidam dont tu
ignorais le vrai nom, et qui avait trompé la



surveillance de la police
anglaise en volant la propre carte de ce



James Davy, carte dont il
se servait à l’étranger comme d’un



excellent passe-port. Elle
avait été visée au foreign-office… Tu



perds ton temps à Paris ;
tu as beau fouiller la ville de fond en



comble, le faux James Davy
est introuvable. Un jour enfin, et de



guerre lasse, tu veux
revenir à Londres. Tu te rencontres aux



messageries avec un Anglais
retenant comme toi sa place pour



Londres. On lui demande son
passe-port ; il fournit la carte de



James Davy. Bonne affaire !
Tu t’embarques avec lui dans la
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diligence, puis sur le
paquebot, et, en arrivant à Douvres, il te



file dans la manche… As-tu
saisi, Toby ?



– J’ai saisi ; mais ma
carte d’agent ?



– Tu en auras une au nom de
James Davy.



– Et si l’on me confronte
avec les gens de Scotland-Yard ?



– Voilà le beau ! s’écria
Ned. Écoute cela, Saunie, vieille-



main ! Le faux William Davy
est lui-même un homme de



Scotland-Yard ; par
conséquent, pour le chasser, il fallait un



limier dont le museau fût
inconnu à la maison. S’il y avait eu au



monde un gaillard plus
étranger que toi à l’armée dont Gregory



Temple était le général, le
vrai James Davy l’aurait choisi à ta



place. Tu répondras cela,
Toby.



– Démon d’enfant ! gronda
le juge bamboche.



– Tu trouves donc
décidément que nous avons du talent



vieille-main ?



– Et faudra-t-il
reconnaître l’accusé ? demanda Toby.



– En plein… Tu lui gardes
rancune, puisqu’il s’est moqué



de toi à Douvres, quand tu
croyais le tenir. Tu te vengeras en



répondant : J’avais mis son
signalement dans ma tête ; c’est lui !



c’est l’homme qui avait la
carte de James Davy !… Et à présent



un coup à boire, enfants !
comme dit ma jolie Molly… Pourquoi



n’ont-ils pas une bouteille
pour chaque pupitre, à la chambre



des communes ? Ouvre
l’oreille, John, vieux frère : tu peux être



un poulet-vierge puisque
notre ami Saunie l’affirme, mais tu as



plutôt l’air d’un coq de
cinq ans, bon à mettre au pot pour



allonger la soupe. Eh ! eh
! ça ne te fait pas rire ? Tu portes le



deuil de tes écus !…
L’affaire des hiboux, c’est de voleter la nuit,



le long des vieux murs. Le
4 février, à deux heures du matin, tu



faisais les cent pas dans
le Quadrant, au bout de Régent street,



en songeant à la cherté du
gin et au malheur des temps. Les



arcades étaient désertes et
tu écoutais le piano du Grand-Salon,
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où les jeunes squires
campagnards venaient boire du Sherry en



regardant valser les
Françaises. Tout à coup un homme passa



près de toi en courant et
te choqua l’épaule, bien qu’il y eût,



Dieu merci ! de la place où
circuler dans la galerie. Cet homme



allait de droite et de
gauche ; il chancelait en courant comme s’il



eût été ivre. Tu le vis
tomber, puis se relever, et tu aperçus un



papier à la place de sa
chute. Tu l’appelas : Eh ! l’homme ! mais



ta voix sembla l’effrayer ;
ce fut pour lui comme un coup



d’éperon lancé dans le
ventre d’un cheval fatigué. Il prit un



nouvel élan et disparut en
tournant le rond du Quadrant. Tu



ramassas le papier, qui
était une reconnaissance ou obligation



de mille livres, signée par
Fanny Thompson, la comédienne, au



profit de sa camarade
Constance Bartolozzi.



Un grand silence régnait
dans la chambre de Jenny



Paddock, où les bruits du
cabaret voisin parvenaient comme un



large murmure. Saunie et
son troupeau écoutaient maintenant



dans une sombre
immobilité.



– Prends des notes, ami
John, s’interrompit Ned Knob. Tu



as un beau rôle, et ta
déposition sera mise tout au long dans les



journaux. Comme tu es un
fort honnête garçon, malgré ta mine



funèbre, et que d’ailleurs
une obligation entre mains tierces ne



peut absolument pas servir,
tu te rendis le lendemain matin



chez madame Bartolozzi,
pour lui rendre son titre moyennant



une honorable récompense.
Madame Bartolozzi était morte



cette nuit-là même. Tu
plaignis son malheureux sort, et l’idée te



vint de chercher Fanny
Thompson, car, de ce côté, la



récompense devait être bien
plus forte. Le fils de Fanny



Thompson étant le
secrétaire et l’ami de l’intendant supérieur



de la police, tu courus au
bureau de Scotland-Yard et tu



demandas Richard Thompson.
Richard Thompson était absent ;



tu l’attendis, il ne vint
pas ; tu revins le lendemain, et tu attendis



encore : point de Richard
Thompson ! alors, tu pris l’almanach



de Londres, et tu vis que
Fanny Thompson, retirée du théâtre,



vivait à la campagne, dans
le comté de Surrey. En quelques



heures, un coche public te
mit à sa porte. La maison te parut
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avoir un singulier aspect.
La venue d’un étranger y sembla



produire une sorte de
trouble et même d’effroi. Le fils de la



comédienne était absent ;
personne ne put ou ne voulut dire où



l’on pourrait le trouver.
Quant à Fanny Thompson elle-même,



on ne pouvait la voir pour
cause de maladie. Tu insistas ; elle



vint enfin. On n’avait
point menti : elle était malade. Quand elle



vit l’obligation entre tes
mains, elle s’appuya, au mur pour ne



point tomber à la renverse,
et elle dit : Malheureux !



malheureux enfant ! Elle prit la reconnaissance, cependant,
et



te donna cinq guinées en te
recommandant le silence… Ami



John, es-tu de force à te
charger de cela ?



– Je suis de force,
répondit John. Me confrontera-t-on avec



Fanny Thompson ?



– Fanny Thompson joue la
comédie, à cette heure, au



théâtre de New-York.



– Et faudra-t-il
reconnaître l’accusé !



– Il n’est pas besoin, tu
ne l’as vu qu’en passant et dans



l’ombre… Tu diras, et cela
mettra sur ta déposition un cachet de



sévère véracité : Je me
refuse à affirmer que l’accusé soit



l’homme qui a perdu
l’obligation sous les arcades du Quadrant.



– Pardieu ! murmura Saunie,
vous en avez assez sans cela,



M. Knob… Et pourtant, s’il
n’y a pas un témoin ab
oculis, le jury



peut encore faire des
siennes.



– Voyons donc le maître coq
de votre basse-cour, vieille-



main ! répliqua le petit
clerc avec son vaniteux sourire. Vous me



donnez ce Sam pour un
gaillard de première force ?



– Il n’y a plus que lui
pour jouer Jack Simple dans toute la



Cité ! répliqua
Saunie.



– Jack Simple est un joli
emploi, vieille-main, mais nous



avons mieux… Regardez-nous
en face, Sam… Voulez-vous faire



votre réputation d’un seul
coup et gagner vingt guinées ?
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Il y eut un murmure parmi
les autres poulets-vierges. Les



yeux de Sam
brillèrent.



– Soyez tranquilles, mes
petits, dit Ned. Tout le monde



aura lieu d’être content.
Nous savons récompenser le mérite.



Sam était un tout jeune
homme, presque un enfant. Sa



figure portait encore en ce
moment les traces des peintures et



du grimage , pour employer un mot de coulisses qui n’a
point



d’équivalent à l’académie,
dont il avait couvert ses traits pour les



approprier au type reçu de
Jack Simple. Par nature, Sam était



tout l’opposé de ce type
rond, lourd et niais. Il avait une coupe



de visage hardie, un front
intelligent et des yeux aigus. Il fallait



donc qu’il y eût en lui du
comédien, et du grand comédien, pour



qu’il pût remplir à la
satisfaction générale ce rôle de Jack



Simple, le voleur de
dindons, miroir des stupidités populaires



au-delà de la Manche. Ned
le considéra longtemps avec



attention, puis il dit
:



– C’est de la haute école,
je t’en préviens, garçon, il y a



risque de se casser le
cou.



– Voyons votre haute école,
petit homme, répondit Sam.



Ned fit la grimace. Sam
ajouta :



– Je vous appellerai grand
homme si on le met dans le



marché.



– Allons, allons ! dit Ned.
Un directeur passe tout à ses



premiers sujets. Soyons
sérieux, l’ami. Je vous propose l’affaire ;



vous pouvez la refuser.
D’abord vous n’aurez point de



sommation. Tous vos
camarades seront assignés par le coroner



et l’attorney du roi. Vous,
il faudra vous présenter de vous-



même au magistrat qui
conduit en ce moment l’instruction. Cela



vous convient-il ?



– Allez jusqu’au bout,
répondit Sam, nous verrons bien.



Ned se recueillit un
instant et reprit :
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– Vous êtes un jeune badaud
de province que la folie du



théâtre a pris à la
gorge.



– Dieu me damne !
interrompit Sam en rougissant jusqu’au



blanc des yeux… qui vous a
dit cela ?



Puis, sans attendre la
réponse, il éclata de rire, donnant



ainsi un signal que tout le
monde suivit.



– Voilà qui est touché !
s’écria Saunie. Vous êtes un sorcier,



maître Knob !



– Je n’en fais pas d’autre,
vous savez bien, dit Ned



bonnement. Je ne compte
plus mes traits dans ce genre… La



paix, tout le monde ! et
attention, Sam !… Au commencement



de cette année, vous êtes
arrivé de votre village tout chaud, tout



bouillant, pour débuter à
Drury-Lane dans Macbeth ou dans



Glocester. Les directeurs
vous ont mis à la porte sans même



vouloir vous entendre,
parce que vous étiez mal couvert et que



vous n’aviez en poche
aucune recommandation de la cour, des



ministères ni de la banque…
C’est peut-être cela dans la réalité ?



– C’est cela, répondit
Sam.



– Tant mieux. Vous jouerez
votre rôle au naturel. Ce que je



vous dis est votre rôle…
Rebuté partout, mais non pas



découragé, et soutenu par
la conscience de votre génie, vous



vous êtes mis à courir les
tavernes qui avoisinent les théâtres, et



chaque soir un demi-pot de
gin vous donnait ce rêve de votre



première représentation
gênée par les couronnes, encombrée



par les bouquets, assourdie
par les bravos. Mais la monnaie des



deux guinées que vous avait
données votre mère s’envolait.



Vous commenciez à savoir
qu’il faut des protections pour entrer



au théâtre. Le soir où
votre dernier schelling dormait silencieux



dans le vide de votre
poche, une inspiration vous vint, une idée



sublime, un trait de folie
!



Auprès de vous un auteur
éconduit venait de dire que



madame Bartolozzi était
toute-puissante…
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Vous sortez, vous achetez
un mauvais poignard ébréché



avec votre dernière pièce
d’argent, vous escaladez les murs



d’une écurie pour entrer
dans la cour, de la cour vous montez au



balcon, vous brisez un
carreau, vous êtes dans le cabinet de



toilette de celle qui, d’un
mot magique, peut faire tomber ces



remparts d’acier, barrière
infranchissable entre le théâtre et



vous !



Or vous n’êtes pas un
assassin, malgré votre poignard



rouillé ; vous n’êtes pas
non plus un voleur, vous êtes tout



uniment un artiste. La
férocité de l’art vous tient. Vous avez



escaladé ces murs et ces
balcons pour tomber aux genoux de la



comédienne en vogue et pour
implorer son aide. Si elle vous



repousse, eh bien ! vous la
contraindrez, le couteau sous la



gorge, à vous entendre
déclamer l’ambition de Richard ou la



jalousie du More de Venise.
Il faut qu’elle vous juge, fût-ce dans



une syncope ; c’est votre
droit de fou. Kaen aurait-fait cela !



– Dieu me damne ! s’écria
Sam tout pâle ; moi aussi, de



tout mon cœur, si l’idée
m’en était venue !



– On vous croira,
poursuivit l’ancien clerc, dont la
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