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L'Archer
vert


Edgar Wallace 



CHAPITRE
PREMIER. LA BONNE HISTOIRE


Spike Holland gribouilla le dernier mot de sa copie, traça en
dessous deux traits énergiques, pour bien notifier à ceux que cela
concernait qu’elle était terminée, et jeta sa plume.



« Nulle main indigne ne doit écrire de basse littérature avec
l’instrument de ma fantaisie », déclara-t-il.



Il soupira et posa ses pieds sur le bureau. C’était un tout jeune
homme, aux cheveux flamboyants et au visage irrégulier parsemé de
taches de rousseur.



« Les expositions canines sont certainement
intéressantes », commençait-il… – Il s’arrêta net : la
porte venait de s’ouvrir brusquement, livrant passage à Syme. Il
était en bras de chemise et paraissait agité :



« Spike, j’ai besoin de vous, dit-il en le regardant à travers
ses énormes lunettes ; avez-vous quelque chose à faire en ce
moment ?



— J’ai rendez-vous avec Wood au sujet de son œuvre de
l’enfance ; nous devons déjeuner ensemble.



— Il peut attendre… » – Il fit signe à Spike de le suivre
dans son bureau. – « Connaissez-vous Abel Bellamy,
demanda-t-il, dès qu’ils furent assis.



— Tout le monde connaît Abel Bellamy, tout au moins de
réputation. – Est-il mort ? Ce serait un bel article en
perspective.



— Que savez-vous de lui ?



— Je sais qu’il vient de Chicago, qu’il a gagné des millions
dans le bâtiment, que c’est une brute, qu’il vit en Angleterre
depuis huit ou neuf ans, qu’il possède un château historique et un
chauffeur chinois muet…



— Je connais tout cela, dit le directeur agacé. Ce que je veux
savoir c’est s’il recherche la publicité. Autrement dit, l’Archer
Vert est-il un fantôme ou un « bobard » ?



— Un fantôme ?… »



Syme prit une feuille de papier et la tendit à l’Américain
stupéfait. C’était une lettre écrite par quelqu’un qui, de toute
évidence, ignorait les règles de la langue anglaise.



« Cher Monsieur. L’Archer Vert est apparu au château de Garre.
M. Wilks, le maître d’hôtel, l’a vu. L’Archer Vert est entré
dans la chambre de M. Bellamy et a laissé la porte ouverte. Il
a aussi été vu dans le parc. Tous les domestiques s’en vont.
M. Bellamy dit qu’il va démolir celui qui en parlera, mais
tout le monde s’en va. »



« Mais par tous les diables, qui est l’Archer
Vert ? » demanda Spike, éberlué.



M. Syme ajusta ses lunettes et sourit. Spike fut scandalisé de
le voir si naturel.



« L’Archer Vert du château de Garre, dit-il, fut à une
certaine époque le fantôme le plus célèbre de l’Angleterre. Ne riez
pas, parce que ce n’est pas une histoire drôle. Le personnage qui
fut à l’origine de cette légende a été pendu en 1487 par un
seigneur de Curcy, propriétaire du château à cette époque.



— Bigre, quand je pense que vous vous en souvenez ! dit
Spike, admiratif.



— Ne plaisantez pas. Il fut pendu pour avoir volé du gibier,
et vous pouvez encore, je crois, voir la branche du chêne où il se
balança. Pendant des siècles il hanta Garre, et même en 1799 il fit
encore une apparition. Dans la province entière il appartient à la
légende. Mais d’après cette lettre, évidemment écrite par une
domestique renvoyée, ou partie de son plein gré par peur, notre
Archer Vert a réapparu. »



Spike fronça les sourcils :



« Un fantôme qui va faire le fou autour d’Abel Bellamy mérite
tout ce qui pourra lui arriver, dit-il. Je suppose qu’il est
composé moitié de légende et moitié d’hystérie. Vous voulez que je
voie Abel ?



— Voyez-le et arrangez-vous pour le convaincre de vous garder
une semaine au château. »



Spike hocha la tête.



« Vous ne le connaissez pas, dit-il. Si je tentais pareille
démarche, il me jetterait dehors. Je verrai son secrétaire, un
nommé Savini, un métis je crois. Il pourra peut-être me renseigner.
Il ne me semble pas que l’Archer Vert ait fait grand-chose de plus
que laisser ouverte la porte d’Abel.



— Essayez de voir Bellamy, inventez quelque raison pour entrer
au château. Il l’a acheté cent mille livres il y a sept ou huit
ans. Et entre-temps accrochez votre histoire. Il y a des années que
vous n’avez eu une bonne affaire de revenant. Maintenant, rien ne
vous empêche d’aller retrouver Wood. Je veux aussi un article
là-dessus. Où déjeunez-vous ?



— Au Carlton. Wood n’est venu à Londres que pour deux jours.
Il retourne en Belgique, ce soir. »



Le directeur approuva.



« Voilà qui vous facilite les choses. Bellamy est aussi au
Carlton. Vous pouvez suivre les deux affaires en même temps. »



Spike se dirigea vers la porte.



« Histoire de revenant et œuvre pour l’enfance, dit-il
amèrement. Je souffre de ne pas rencontrer un meurtre bien
compliqué. Ce journal n’a pas besoin d’un reporter
criminologiste ; c’est un écrivain de contes de fées qu’il
vous faut.



— C’est une jolie définition », dit Syme en reprenant son
travail.








CHAPITRE II.
L’HOMME SANS PEUR


La fortune avait favorisé Abel Bellamy. À vingt ans, il était
ouvrier maçon ; à trente-cinq, il était millionnaire. À
cinquante-cinq il l’était dix fois, et c’était en dollars. Il avait
secoué de ses souliers la poussière de la ville où il avait fait
fortune et comptait parmi les grands propriétaires terriens
d’Angleterre ; il était maître d’un domaine qui avait été
gagné à la pointe de l’épée par la fleur de la chevalerie anglaise.



Pendant trente ans il avait fait le mal. Pourquoi devrait-il se
renier lui-même ? Il ne pouvait rien regretter, étant ce qu’il
était. Il mesurait 1 m. 90 sans talons, et avait à
soixante ans la force d’un jeune bœuf. Mais ce n’était pas sa
taille qui faisait, dans la rue, se retourner hommes et femmes sur
son passage. Sa laideur était fascinante, son immense face rouge
semblait faite de sillons et de trous. Son nez était énorme, camus,
bulbeux. Sa bouche large avait des lèvres épaisses et un coin en
était relevé de telle sorte qu’il semblait toujours ricaner. Il
n’était ni fier ni honteux de sa laideur. Il avait accepté son
apparence et la trouvait normale autant qu’il était naturel pour
lui de satisfaire tous ses désirs.



Tel était Abel Bellamy, jadis de Chicago, maintenant du château de
Garre dans le Berkshire : un homme à qui la faculté d’aimer
avait été refusée à sa naissance.



La porte de son salon particulier au Carlton s’ouvrit et il tourna
la tête. Julius Savini était accoutumé à se voir salué d’un
froncement de sourcils, mais il sentit quelque chose de plus qu’à
l’ordinaire dans le grognement qui le reçut.



« Savini, je vous attends depuis 7 heures du matin ;
si vous comptez conserver votre emploi, je veux que vous soyez là
avant midi. C’est compris ?



— Je regrette, monsieur Bellamy. Je vous avais dit hier soir
que je viendrais tard. Je viens d’arriver de la campagne il y a
quelques minutes. »



L’attitude et la voix de Savini étaient empreintes d’humilité. Il
n’avait pas été un an secrétaire de Bellamy sans savoir combien il
était inutile de tenir tête à son patron.



« Voulez-vous recevoir un reporter du Globe,
Monsieur ? demanda-t-il.



— Un journaliste ? dit Abel Bellamy avec méfiance. Vous
savez que je ne veux jamais voir de journalistes. Qu’est-ce qu’il
veut ? Qui est-il ?



— C’est Spike Holland, un Américain, dit Julius comme en
s’excusant.



— Il n’en est pas davantage le bienvenu, grogna l’autre.
Dites-lui que je ne veux pas le voir. Je ne vais pas aller donner
dans ce guêpier. De quoi veut-il parler ? Vous êtes censé être
mon secrétaire, oui ou non ?



— C’est à propos de l’Archer Vert. » Julius avait hésité
avant de parler.



Abel Bellamy se retourna d’un bond, furieusement.



« Qui a parlé de l’Archer Vert ? Vous, âne bâté ?



— Je n’ai vu aucun journaliste, dit Julius d’un air maussade.
Que dois-je lui dire ?



— Dites-lui d’aller au… Ici, faites-le monter. » Si ce
journaliste n’était pas reçu, il inventerait probablement quelque
histoire. Et Bellamy redoutait un peu les journaux depuis qu’ils
avaient fait du bruit autour de l’histoire de Falmouth.



Julius introduisit le visiteur.



« Vous n’avez pas besoin d’attendre », lui jeta Bellamy,
et quand son secrétaire fut sorti, il grommela : « Un
cigare ? » en jetant la boîte sur la table comme on
pourrait jeter un os à un chien.



« Merci, monsieur Bellamy, dit froidement Spike, mais je ne
fume jamais de cigares de millionnaires de peur de me dégoûter des
miens.



— Qu’est-ce que vous voulez ? grinça l’autre en regardant
le journaliste au travers de ses paupières mi-closes.



— Il court une histoire de revenant sur le château de Garre,
un Archer Vert…



— C’est un mensonge », dit-il vivement, trop vivement
même. S’il avait montré quelque indifférence à cette idée, il
aurait pu tromper Spike. La promptitude même de cette négation lui
fit prendre pour la première fois intérêt à l’histoire. « Qui
vous a dit cela ?



— Nous l’avons su d’une source digne de foi, fut la réponse
prudente. D’après cette information, l’Archer Vert aurait été vu au
château et serait sorti de votre chambre.



— C’est un mensonge, dit-il violemment. Ces fous de
domestiques anglais cherchent partout des revenants. Il est exact
que j’ai trouvé la porte de ma chambre ouverte une nuit, mais je
suppose que j’avais oublié de la fermer. Qui est votre
informateur ?



— Nous l’avons su de trois sources différentes, mentit
effrontément Spike, et chaque histoire confirme l’autre. Donc,
monsieur Bellamy, dit-il en souriant, il y a quelque chose
là-dessous ; et de toutes façons un fantôme augmente la valeur
d’un vieux château.



— Vous vous trompez, dit Bellamy, saisissant immédiatement
l’occasion offerte. Cela déprécie la propriété et si vous mettez
une ligne dans votre journal à propos de revenants, je vous attaque
en dommages-intérêts. Attrapez cela, jeune homme.



— Il se pourrait que l’Archer Vert lui non plus n’en reste pas
là », dit l’autre aimablement.



En descendant l’escalier il était encore incertain sur ce qu’il en
devait penser. Abel Bellamy n’appartenait pas au type du
millionnaire qui vient se fixer en Angleterre et entre tout
naturellement dans la société anglaise. L’homme était un rustre, à
peine éduqué, complètement dépourvu d’ambitions sociales.



En pénétrant dans le hall, Spike trouva Julius parlant à un homme
du peuple d’aspect cossu. Il était grand et portait une barbe
grise. Julius l’invitait à attendre, mais apercevant Spike, il lui
dit :



« Vous connaissez l’appartement, monsieur Creager ?
M. Bellamy vous attend. »



Quand l’homme eut disparu, il se tourna vers le journaliste.
« Qu’a-t-il dit, Holland ?



— Il a tout nié. Honnêtement, Savini, y a-t-il quelque chose
là-dessous ? »



Julius Savini haussa ses frêles épaules.



« Je ne sais pas qui a pu vous mettre la puce à l’oreille,
mais je ne vous donnerai sûrement aucun renseignement. Le vieux m’a
voué à l’enfer pour avoir cru que vous aviez eu vent de quelque
chose par moi.



— Alors, c’est vrai, dit Spike. Vous avez eu une apparition
terrifiante glissant le long de vos murailles ? Dites,
portait-il des chaînes ? »



Julius hocha la tête. « Vous ne tirerez rien de moi, Holland,
j’y perdrais ma situation.



— Quel est le butor que vous avez fait monter ? On dirait
un policeman. »



Julius fit la grimace. « Il me posait la même question à votre
sujet quand vous êtes descendu. Il se nomme Creager, c’est un…
voyons… je ne voudrais pas dire un ami, mettons une connaissance du
vieux. Il vit probablement à ses crochets. En tout cas il vient
bien régulièrement et j’imagine que ce n’est pas pour rien. On n’a
pas besoin de moi tant qu’il est en haut. Venez prendre un
cocktail. »



Spike allait répondre lorsqu’ils virent, à l’évidente surprise de
Julius, Creager qui redescendait, l’air furieux.



« Il ne veut pas me voir avant deux heures, dit-il d’un ton de
rage concentrée. Est-ce qu’il se moque de moi ? S’il croit que
je le supporterai, il se trompe. Vous pouvez le lui dire, monsieur
Savini.



— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Julius.



— J’admets qu’il m’avait dit de venir à deux heures, mais je
suis en ville. Pourquoi faut-il que j’attende à cet
après-midi ? Pourquoi ne peut-il me recevoir ce matin ?
Il me traite comme un chien. Il a tort. » Puis, regardant
Spike : « Il est furieux à cause d’un journaliste. C’est
vous, je pense ?



— C’est moi. »



Creager se tourna vers Julius et lui mettant la main sur l’épaule
pour donner plus de poids à ses paroles :



« Vous pouvez lui dire que je viendrai à deux heures et que je
veux avoir avec lui une longue conversation, sinon j’aurai moi-même
quelques mots à dire à un journaliste. »



Et sur cette menace il les quitta.



« Savini, dit doucement Spike, je prévois du travail pour
moi. »



Mais Savini montait les escaliers quatre à quatre pour rejoindre
son irascible patron.








CHAPITRE III.
JOHN WOOD DE BELGIQUE


Spike regarda sa montre. Il était une heure moins cinq, mais il
venait à peine de s’asseoir pour attendre son hôte, lorsque John
Wood entra rapidement.



C’était un homme grand et ses cheveux blanchis prématurément
soulignaient la singulière beauté de son visage.



Il serra chaleureusement la main du journaliste.



« Je ne suis pas en retard ? demanda-t-il. J’ai été très
occupé toute la matinée. Je veux prendre le train de deux heures et
demie pour le continent et je vous laisse à penser combien je dois
me hâter. »



Ils entrèrent ensemble dans la grande salle à manger, et le maître
d’hôtel les conduisit à une table retenue dans un coin. Spike ne
pouvait se défendre de songer au contraste de l’abominable laideur
de l’homme qu’il venait de quitter, avec le visage délicat et fin
qui était en face de lui. C’était l’antithèse d’Abel Bellamy,
toujours aimable et souriant. Ses moindres mouvements étaient
alertes et vifs et ses longues mains blanches ne semblaient jamais
immobiles.



« Que désirez-vous savoir ? Peut-être pourrai-je tout
vous dire avant l’arrivée du potage. Je suis Américain…



— Je ne l’aurais pas deviné, dit Spike, et John Wood
acquiesça.



— J’ai vécu longtemps en Angleterre, commença-t-il. De fait,
je ne suis pas retourné en Amérique depuis… – il prit un temps –
bien des années. Je n’ai aucun désir de vous parler beaucoup de
moi, et je vais passer sur le modeste exposé de mes vertus, aussi
rapidement que possible. Je vis en Belgique, à Wenduyne. J’ai là
une maison pour les enfants menacés de tuberculose, et je vais la
transférer en Suisse cette année. Je suis l’inventeur du système de
carburation Wood, je suis célibataire, et je pense que c’est à peu
près tout.



— C’est à propos de votre institution pour les enfants que je
voulais vous parler. Il en a été question dans l’Indépendance
Belge. Il paraît que vous réunissez des fonds pour pourvoir
chaque pays d’Europe d’un foyer maternel. Je voudrais savoir ce que
vous entendez par là, monsieur Wood ? »



Avant de répondre, celui-ci s’appuya au dossier de son fauteuil et
réfléchit un instant.



« Dans tous les pays d’Europe et particulièrement en
Angleterre, se pose le problème de l’enfant indésirable. Peut-être
qu’« indésirable » n’est pas le terme exact, mais tels
sont les faits. Une veuve reste sans argent avec un ou deux enfants
à élever. Il lui est impossible de gagner sa vie si personne ne
prend soin des enfants, et cela coûte de l’argent. Il y a d’autres
petits enfants dont on redoute la venue, dont la naissance est une
calamité et qu’il faut soustraire à la vue, le plus souvent en les
plaçant dans un intérieur misérable où la femme, pour quelques
dollars par semaine, se charge d’eux et les élève. Il ne se passe
pas d’année que l’un ou l’autre de ces éleveurs d’enfants ne soit
traduit en justice pour avoir négligé ou même supprimé ces pauvres
petits marmots sans défense. »



Il développa alors son programme : l’institution de grands
foyers maternels où l’on recueillerait l’enfant indésirable et où
il serait élevé et soigné par des personnes expérimentées.



Tout le long du repas il parla d’enfants et rien que d’enfants. Les
bébés étaient sa joie ; il s’enthousiasma pour un petit
orphelin allemand qui venait d’arriver dans sa maison de Belgique
et dont la vivacité était telle que l’on se retournait pour le
regarder.



Trois personnes étaient entrées dans la salle à manger, deux hommes
et une femme. Le premier était grand, mince et avait les cheveux
blancs. Une expression de mélancolie semblait inhérente à sa
personne. Son compagnon était un jeune homme remarquablement
habillé, dont l’âge était impossible à déterminer de façon précise
entre dix-neuf et trente ans. Il paraissait appartenir à cette
catégorie de gens dont la seule raison d’être semble justifier
l’existence de leur tailleur. Depuis le sommet de sa belle tête,
cosmétiquée, à la pointe de ses souliers vernis, il semblait être
la meilleure référence pour un valet de chambre consciencieux. Mais
c’est vers la jeune fille que vinrent converger leurs regards.



« C’est la seule femme que j’aie jamais vue qui ressemble à la
couverture d’un magazine, dit Spike.



— Qui est-elle ?



— Miss Howet, Miss Valérie Howet. L’homme âgé est Walter
Howet, un Anglais qui a vécu longtemps pauvre aux États-Unis
jusqu’au jour où on découvrit du pétrole dans sa ferme. Et la
gravure de mode est un Anglais aussi, Featherstone. C’est un oisif.
Je l’ai vu dans tous les clubs de nuit de Londres. »



Ils prirent une table non loin de celle des nouveaux venus, et Wood
put examiner de plus près la jeune fille. « Elle est vraiment
charmante », dit-il en baissant la voix ; mais Spike
s’était levé et était allé serrer la main de Walter Howet.



Il revint un moment après.



« M. Howet désire que je monte chez lui après le
déjeuner. Voudrez-vous bien m’excuser, monsieur Wood ? dit-il.



— Certainement. »



Deux fois pendant le repas le regard de la jeune fille vint se
poser sur John Wood comme si elle cherchait en quelle circonstance
elle pouvait l’avoir déjà rencontré.



Spike avait détourné la conversation vers un sujet qui, pour
l’instant, l’intéressait davantage.



« Monsieur Wood, je suppose que dans vos voyages vous n’avez
jamais rencontré de fantôme ?



— Non, je ne le pense pas.



— Connaissez-vous Bellamy ? demanda Spike.



— Abel Bellamy, oui. J’en ai entendu parler. C’est l’homme de
Chicago qui a acheté le château de Garre. »



Spike approuva.



« Et le château de Garre est la demeure de l’Archet Vert,
précisa-t-il. Le vieux Bellamy n’est pas aussi fier de son fantôme
que certains le seraient à sa place et il a cherché à m’écarter
d’un sujet qui me semble prometteur. »



Il raconta tout ce qu’il savait sur l’Archer Vert de Garre et son
compagnon l’écouta sans commentaires.



« C’est curieux, dit-il enfin. Je connais la légende du
château de Garre, et j’ai entendu parler de Bellamy.



— Le connaissez-vous bien ? » demanda Spike avec
vivacité ; mais Wood hocha la tête.



Bientôt après, M. Howet et ses compagnons quittèrent la salle
à manger. Wood fit signe au maître d’hôtel, paya l’addition et
sortit également avec Spike.



« J’ai une lettre à écrire ; serez-vous longtemps avec
M. Howet ?



— Pas cinq minutes, dit Spike. Je ne sais pas pourquoi il veut
me voir, mais je suis convaincu qu’il ne me gardera pas
longtemps. »



Le salon des Howet était au même étage que l’appartement de
Bellamy. Featherstone semblait avoir pris congé, car le
millionnaire et sa fille étaient seuls dans la pièce.
« Entrez, Holland, dit M. Howet. – Sa voix était triste
et son regard mélancolique. – Valérie, je te présente
M. Holland ; il est journaliste et peut être susceptible
de t’aider. »



La jeune fille approuva et eut un demi-sourire.



« En réalité, c’est ma fille qui désire vous voir,
Holland », dit Howet. Il regarda la jeune fille d’un air
dubitatif. Elle se tourna vers le journaliste :



« Voici ce dont il s’agit : je désire retrouver une dame
qui vivait à Londres il y a une douzaine d’années. – Elle hésita. –
Il s’agit de Madame Held, qui habitait rue Little Bethel dans
Camden Town. J’ai déjà fait des recherches dans cette rue. C’est un
abominable bouge et personne ne se souvient d’elle. Je ne pourrais
pas savoir qu’elle y a été, continua-t-elle, sans une lettre venue
en ma possession. – Elle s’arrêta de nouveau. – La personne à qui
elle était adressée, et qui avait toutes les raisons de garder
secret ce qui concernait cette dame, ne l’a jamais su. Quelques
semaines après l’avoir écrite, elle disparut.



— Avez-vous prévenu la police ?



— Oui, j’ai fait tout ce qui était possible. La police s’en
occupe en vain depuis des années. »



Spike hocha la tête.



« J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous être d’une grande
utilité.



— C’est ce que je pensais, dit Howet. Mais ma fille s’est mis
en tête que les journaux en savent beaucoup plus que la
police… »



Il s’arrêta soudain. Dans le couloir, presque devant leur porte, un
vacarme épouvantable se faisait entendre : une voix furieuse
hurlait, rauque de fureur. Il regarda autour de lui, mais déjà
Spike, qui avait reconnu la voix, avait bondi dans le couloir. Un
étrange spectacle s’offrit à lui. L’homme à barbe que Julius avait
appelé Creager se relevait lentement et dans l’encadrement de sa
porte l’immense silhouette d’Abel Bellamy se profilait, massive.



« Vous le regretterez, dit Creager.



— Sortez et n’y revenez pas, rugit Bellamy. Si vous revenez
jamais ici, je vous jetterai par la fenêtre.



— Vous me le paierez ! » L’homme pleurait de rage.



« Vous n’aurez pas un sou de moi, dit le vieil homme d’un air
farouche. Écoutez, Creager. Vous avez une pension de votre
gouvernement, n’est-ce pas ? Eh bien ! faites attention
de ne pas la perdre. » Et là-dessus il rentra chez lui et
ferma la porte à toute volée.



Spike rejoignit l’homme qui gagnait l’escalier en boitant.



« Qu’est-ce qui ne va pas ? »



Creager s’arrêta pour se frotter les genoux. « Vous saurez
tout, dit-il. Vous êtes journaliste, n’est-ce pas ? Eh
bien ! j’ai de quoi vous satisfaire. »



Spike était d’abord et avant tout journaliste ; un beau
reportage lui tenait lieu de nourriture, c’était toute l’ambition
de sa journée, du réveil au coucher. Il retourna vers
M. Howet : « Voulez-vous m’excuser un instant, il
faut que je voie cet homme.



— Qui lui a donné ce coup, est-ce Bellamy ? »
C’était la jeune fille qui posait cette question et il y avait dans
son ton une violence contenue qui fit ouvrir de grands yeux à
Spike. « Oui, Miss Howet. Le connaissez-vous ?



— J’ai entendu parler de lui », dit-elle lentement.



Spike accompagna Creager toujours boitant dans le hall. Celui-ci
était pâle et tremblant et il lui fallut un moment avant qu’il
retrouvât l’usage de la parole.



« C’est parfaitement vrai ce qu’il a dit. Je peux y perdre ma
pension, mais j’en courrai le risque, déclara-t-il résolument.
Écoutez-moi, Monsieur…



— Je m’appelle Holland, dit Spike.



— Je ne peux pas vous parler ici, mais si vous voulez venir
chez moi à la Villa Rose, Field Road à New Barnet… »



Spike prit note de l’adresse.



« Je vous raconterai quelque chose qui, imprimé, fera
sensation. Oui, répéta-t-il en se délectant, ça fera sensation,
j’en réponds.



— C’est parfait, dit Spike. Quand puis-je vous voir ?



— D’ici deux heures. » Et avec un petit signe de tête, il
partit.



« Cet homme semble ébranlé, dit Wood qui avait assisté à ce
dialogue avec intérêt.



— Oui, il a reçu un mauvais coup, et il connaît une histoire
qui sera particulièrement intéressante à écrire.



— Je le lui ai entendu dire, – Wood sourit. – Et maintenant,
Holland, je dois partir. Venez me voir en Belgique. Peut-être
quelque jour vous raconterai-je une histoire au sujet d’Abel
Bellamy. Quant à mes foyers maternels, si vous voulez d’autres
détails, n’hésitez pas à me télégraphier. » Il lui serra la
main et partit.



Spike retourna chez les Howet pour s’entendre dire que la jeune
fille s’était retirée dans sa chambre et que la discussion sur
l’aide qu’il pourrait lui apporter était remise à une date
ultérieure.








CHAPITRE IV.
LA FLÈCHE VERTE


Spike repassa à son bureau pour y laisser un compte rendu de sa
conversation avec John Wood au sujet de ses œuvres pour l’enfance,
puis il prit un taxi et se fit conduire à New Barnet. Quand la
voiture traversa Fleet Street, il aperçut la manchette d’un journal
et, jurant entre ses dents, il descendit pour l’acheter.



Le titre était sensationnel : Le mystérieux fantôme du
château de Garre. L’article lui-même avait été inspiré, c’était
évident, par l’auteur de la lettre adressée au Globe, et la
nouvelle était résumée en quelques lignes. Mais une grande notice
explicative retraçait l’histoire du château et revenait longuement
sur les apparitions précédentes de l’Archer Vert.



Il est de tradition, dans la région, que le mystérieux fantôme
est vêtu de vert des pieds à la tête, et la légende raconte que son
arc et ses flèches sont de même couleur.



« C’est un fait, dit Spike en repliant le journal, il est
vert. »



La route était longue pour aller à New Barnet et Field Road se
trouvait en pleine campagne. La Villa Rose, sise derrière une
grande haie de buis, était couverte de plantes grimpantes. Il y
avait un petit jardin devant et apparemment un plus grand derrière
qui aboutissait à un petit bois. Spike vit tout cela de la voiture.
Il ouvrit le portillon du jardin, remonta la petite allée dallée,
et heurta l’huis. Il n’obtint pas de réponse, bien que la porte fût
entrouverte. Ayant frappé de nouveau sans plus de succès, il ouvrit
et appela Creager par son nom, mais en vain. Il se décida alors à
traverser carrément le hall qui conduisait de toute évidence à une
sorte de salon. La pièce était confortablement meublée et sur la
cheminée il y avait un portrait dans lequel il reconnut
immédiatement son hôte. Il portait une sorte d’uniforme que Spike
ne connaissait pas. Il s’assit et, reprenant le journal qu’il avait
mis dans sa poche, se remit à lire l’histoire de l’Archer Vert.
« Il est tout de même extraordinaire, pensait-il, que des
traditions de ce genre puissent se perpétuer jusqu’au
XXe siècle et qu’il se trouve encore des gens pour
croire à des manifestations comme celles qui sont rapportées
ici. » Reposant son journal, il jeta un regard distrait par la
fenêtre et bondit instantanément. Sortant d’un buisson à
l’extrémité opposée de la petite pelouse, il y avait un pied et ce
dernier était étrangement immobile. D’un élan il traversa la pièce
et le jardin et courut de l’autre côté du buisson. Là, il s’arrêta,
pétrifié.



Étendu sur le dos, les yeux mi-clos, les mains crispées dans un
geste d’agonie, Creager était là ; et de son gilet,
immédiatement au-dessus de ses mains, sortait le long dard vert
d’une flèche, empennée de plumes d’un vert éclatant. Spike
s’agenouilla près du corps et chercha un souffle de vie, mais en
vain. Il fit alors un rapide examen des environs. Le jardin était
séparé des champs, dans lesquels il était enclavé, par une petite
clôture en bois par-dessus laquelle n’importe quel homme agile
pouvait sauter. Il se rendit compte que Creager avait été tué sur
le coup et qu’il était tombé sur place.



Franchissant la palissade, il commença ses recherches. À dix pas de
là se trouvait un gros chêne. Il était exactement dans la ligne de
vol de la flèche et une autre flèche verte gisait au pied.



Il retourna à la maison et envoya le chauffeur du taxi chercher la
police. Peu après arrivèrent un agent en uniforme et un inspecteur
qui furent suivis, dans un temps extraordinairement court, par un
homme de Scotland Yard, qui fit enlever le corps. Bien avant
l’arrivée de la police, Spike avait fait pour son compte une
soigneuse perquisition, y compris, bien entendu, l’inspection des
papiers personnels de Creager sur lesquels il put mettre la main.
Tout de suite il avait découvert la signification de l’uniforme
qu’il portait sur la photographie : il avait été gardien de
prison pendant vingt et un ans et avait été bien noté. L’un des
premiers papiers trouvés dans le bureau était un certificat
l’attestant. Ce qu’il aurait voulu découvrir, c’était un papier
pouvant établir la nature de ses relations avec Abel Bellamy. Il y
avait un tiroir dans ce vieux pupitre qu’il ne pouvait ouvrir et
n’osait forcer.



Il trouva toutefois le relevé de son compte en banque et apprit
avec surprise que Creager était relativement riche. La balance se
soldait par plus de deux mille livres sterling à son crédit. Une
vérification rapide lui apprit que le premier de chaque mois, la
victime touchait quarante livres en espèces. Il était facile de
suivre les échéances de sa pension qui était payée
trimestriellement. Cela, les mystérieuses mensualités et des
intérêts de titres dont il tenait un compte exact, constituaient
ses seules rentrées d’argent.



Il finissait juste de prendre des notes relativement au livre de
comptes quand il entendit venir les policiers. Il alla au-devant
d’eux. Peu après, le médecin légiste arriva et examina le corps.
« Il y a plus d’une heure qu’il est mort, conclut-il. La
flèche l’a traversé de part en part. Elle devait être
extraordinairement acérée. »



Au délégué de Scotland Yard, Spike remit la seconde flèche et
indiqua l’endroit où il l’avait trouvée.



« L’homme qui a fait cela n’est pas le premier venu, dit le
détective. Il avait l’intention de tuer et devait être joliment sûr
d’y réussir. C’est le premier meurtre par flèche que je vois.
Restez en rapport avec nous, Holland. Je suppose que vous avez hâte
d’aller à votre journal pour rédiger votre article. Mais vous
feriez mieux de me dire d’abord pourquoi vous étiez ici. »



Spike expliqua rapidement ce qui s’était passé au Carlton et y
ajouta une information qui laissa le détective bouche bée.



« L’Archer Vert ? dit-il avec incrédulité. Vous ne
prétendez pas que c’est un fantôme qui a fait cela ? Dans ce
cas, je pourrais vous dire que c’est un fantôme d’une force
singulière, car il a fallu un bras de fer et un arc d’acier pour
lancer la flèche qui a traversé Creager de l’endroit où le
meurtrier se trouvait. Allons voir Bellamy. »



M. Abel Bellamy était sur le point de partir pour Berkshire
quand les officiers de police arrivèrent, et les nouvelles qu’ils
apportaient ne semblèrent le troubler nullement.



« Oui, il est exact que je l’ai jeté à la porte. Creager m’a
rendu service autrefois et je l’en ai largement récompensé. Il m’a
sauvé la vie en sautant à l’eau quand mon bateau s’était retourné
sur la rivière.



(Ça, c’est un mensonge, pensa Spike qui l’observait.)



— Et quelle était la cause de la querelle de ce matin,
monsieur Bellamy ?



— Ce n’était pas exactement une querelle, mais depuis quelque
temps il me harcelait pour que je lui prête de l’argent afin
d’acheter une pièce de terre voisine de celle où est construite sa
maison, et j’ai refusé. Ce matin, il est devenu insolent, m’a
menacé, c’est-à-dire, pas précisément menacé, corrigea-t-il avec un
rire dur, mais il était tellement furieux que je l’ai jeté dehors.



— Où vous a-t-il sauvé la vie, monsieur Bellamy ? demanda
le détective.



— À Henley, il y a eu sept ans l’été dernier, répondit
vivement Bellamy.



(Cette date était fixée dans votre esprit, et c’est l’explication
que vous aviez préparée depuis longtemps pour expliquer la rente
que vous faisiez à cet homme, nota Spike mentalement.)



— À cette époque, il était de service à la prison, dit le
détective.



— Je le pense aussi, répondit Bellamy l’air impatienté. Mais
ce jour-là il était en vacances. Je suppose que vous serez capable
de le vérifier. »



Spike en était convaincu et avait prévu cela de longue date.



« Je crois que c’est tout ce que je puis vous dire, ajouta
Bellamy. Cet homme a été tué d’un coup de feu, m’avez-vous
dit ?



— Il a été tué par une flèche, une flèche verte. »



Une seconde à peine Bellamy perdit son calme. « Une flèche
verte ? Que diable… » Il se reprit avec effort et un
sourire vint lentement éclairer sa figure et en rendre l’expression
un peu moins rébarbative qu’à l’ordinaire. « Victime de votre
histoire de revenant, Holland, railla-t-il. Archer Vert et flèche
verte, hein ? Est-ce vous qui avez écrit cette fable dans le
journal ?



— Les journalistes lancent rarement une histoire dans un autre
journal que le leur, dit Spike doucement. Mais vous pouvez compter
sur un bel article demain, monsieur Bellamy. Et votre cher vieil
ami l’Archer Vert aura même droit à une grande colonne pour lui
tout seul. »








CHAPITRE V.
ABEL BELLAMY ET SON SECRÉTAIRE


L’ARCHER VERT EST-IL L’ASSASSIN DE CREAGER ?



Un assassinat mystérieux à la suite d’une querelle avec le
propriétaire du château hanté.



Qui est l’Archer Vert de Garre ? En quoi est-il mêlé à
l’assassinat de Charles Creager, ancien gardien à la prison de
Pentonville ?



Telles sont les questions posées par Scotland Yard. Creager a
été trouvé mort hier, dans son jardin, par un reporter du Daily
Globe, après une violente querelle avec Abel Bellamy, le
millionnaire de Chicago dont le château est hanté par l’Archer
Vert. Creager a été tué par une flèche verte, une reproduction
exacte des flèches en usage il y a six cents ans…



Abel Bellamy posa le journal et regarda son secrétaire.



« Je ne sais dans quelle mesure vous êtes mêlé à cela,
grogna-t-il.



« Savini, je vous avertis. Vous avez une bonne situation, ne
la perdez pas. Vous êtes la seule personne de votre espèce que
j’aie jamais employée. Vous êtes malin et menteur et vous me
plaisez. Je vous ai ramassé dans le ruisseau, ne l’oubliez pas. Je
sais que vous êtes un fripon, vous n’avez jamais été autre chose,
mais je vous ai engagé parce que vous êtes la sorte de canaille
dont j’ai besoin. Je connais votre passé, m’entendez-vous ?
Vous faisiez partie d’une bande qui trichait aux cartes, quand je
vous ai cueilli, et la police guettait son heure pour vous coffrer.
C’est comme cela que j’ai tout appris. Quand cet officier de police
est venu hier soir pour me questionner sur Creager, la première
chose qu’il m’a demandée, c’est si je savais quel genre de
secrétaire j’avais. Vous ne vous doutiez pas de cela,
hein ? »



La figure que faisait Savini le dispensait de répondre. Le teint
olivâtre de sa peau était devenu livide.



« Ce n’était pas la première fois que j’entendais parler de
vous, continua le vieil homme, impitoyable. Il y a un peu plus d’un
an un chef de police, un inspecteur ou quelque chose de ce genre,
je ne sais comment vous appelez ces gens, vint me voir au sujet
d’une épingle de cravate qu’un domestique de l’hôtel avait prise,
et je le retins à déjeuner. J’ai toujours été bien avec la police,
c’est utile. Et pendant que nous déjeunions dans ce même hôtel, il
vous signala à mon attention et me donna vos références. Je
suppose, quand vous avez reçu un mot de moi, que vous avez pensé
vos prières exaucées quant à l’argent facile. Elles ne l’étaient
pas. Vous vous êtes bien conduit avec moi parce que votre bande a
été pincée la semaine qui a suivi votre entrée à mon service et
vous avez été content d’avoir un trou où vous cacher. »



Il marcha lentement vers son secrétaire et ses grands doigts
s’accrochèrent à l’ouverture de son gilet.



« Cette farce de l’Archer Vert va finir tout de suite, dit-il
fermement. Et cela vaudra mieux. Je tirerai sur tout ce que je
verrai de vert et je ne devrai pas d’explication à la justice sur
les circonstances de l’accident. Les journaux disent qu’un Archer
Vert a été tué. Il se pourrait qu’il y en ait d’autres. »



L’étreinte sur le gilet s’était resserrée et sans aucun effort
apparent il secouait le jeune homme tremblant.



« Vous savez que je suis dur, mais vous me croyez simple. Vous
vous trompez. Je peux vous rendre tour pour tour et vous battre à
ce jeu. »



Soudain il étendit le bras et Savini chancela en arrière.



« La voiture à cinq heures », dit Abel Bellamy, et d’un
petit signe de tête de côté il le congédia pour la journée.



Savini regagna sa chambre pour essayer de remettre un peu d’ordre
en lui-même en même temps que dans sa toilette. Il demeura
longtemps, les bras croisés sur le bureau, regardant pensivement sa
figure brune dans la glace. Il n’avait dit que la vérité en se
défendant de toute responsabilité dans l’histoire de l’Archer Vert
livrée aux journaux. Il y avait plusieurs bonnes raisons qui
l’auraient empêché de publier le récit de l’apparition.



Ainsi donc, le vieux était renseigné. Cette découverte lui avait
fait éprouver tout d’abord une sensation de détresse ;
maintenant il était soulagé. Il avait vécu dans la terreur de voir
découvrir ses antécédents, mais la raison de ses craintes, Abel
Bellamy lui-même ne l’avait pas devinée. Il regarda sa montre. Il
était à peine plus de neuf heures et il disposait de son temps
jusqu’à cinq heures ; ainsi les excuses qu’il avait préparées
pour se rendre libre étaient inutiles. L’art de servir Bellamy
consistait à ne pas l’importuner quand il avait envie d’être seul.
Il y avait des jours où il ne voyait pas son patron du matin
jusqu’au soir. Parfois, toutes les heures étaient remplies par la
correspondance qu’il avait laissée s’accumuler.



Un taxi le déposa devant l’entrée d’un important groupe de maisons
de rapport, à Maida Vale ; refusant l’invitation du liftier,
il monta deux étages, prit une clé dans sa poche et ouvrit la porte
de l’appartement n° 12. Au bruit de la clé dans la serrure,
une jeune femme vint dans l’antichambre, la cigarette aux lèvres.



« Ah ! c’est toi ? dit-elle d’un ton indifférent
pendant qu’il refermait la porte et pendait son chapeau au
porte-manteau.



— Qui d’autre cela pourrait-il être ? demanda-t-il.



— J’ai envoyé la bonne chercher des œufs, répondit-elle, comme
il la suivait dans un petit salon fort bien meublé. Où étais-tu
hier soir ? Je pensais que tu viendrais dîner. » Elle
s’était perchée sur le bord de la table, balançant ses pieds
chaussés de mules ; certes, une belle fille, mais l’image même
du désordre, avec ses mèches blondes et ses jolis yeux sombres. Les
traces de poudre sur son visage semblaient un peu inutiles ;
elle vit qu’il l’examinait curieusement, et s’expliqua :



« Ne me regarde pas ; j’ai dansé jusqu’à trois heures du
matin et je n’ai pas pris mon bain. J’ai eu une lettre de Jerry ce
matin », ajouta-t-elle, et elle se mit à rire de la grimace
qu’il fit. Sautant de la table, elle alla prendre une enveloppe sur
la cheminée.



« Je ne veux pas la voir, dit Savini. J’ai horreur de toucher
aux choses qui viennent d’une prison.



— Tu as eu de la chance de ne pas y aller toi-même, mon petit,
dit la jeune femme en allumant une nouvelle cigarette avec celle
qu’elle venait de fumer, Jerry sortira de prison dans six mois. Il
voudrait savoir ce que tu comptes faire pour lui. Tu es
millionnaire maintenant, Julius.



— Ne dis pas de sottises.



— Enfin, Bellamy l’est et il devrait y avoir des prélèvements
possibles.



— Et même de gros. »



Il mit les mains dans ses poches et se dirigea vers la fenêtre, de
telle sorte que sa figure fut dans l’ombre.



« Il y a un demi-million à Garre, dit-il.



— Dollars ou livres ?



— Livres.



— Le vieux Bellamy s’inquiéterait-il s’il savait… ?



— Il sait, et il a toujours su. »



Elle leva la tête, stupéfaite.



« Que tu es ?… »



Il opina de la tête.



« Que je suis un fripon ? Oui.



— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de l’Archer
Vert ? demanda-t-elle en se levant pour fermer la porte. J’ai
lu cela dans mon lit ce matin. »



Il ne répondit pas tout de suite. Puis :



« Je ne l’ai pas vu, dit-il. Un des domestiques a cru le voir,
et le vieux m’a dit que quelqu’un avait ouvert sa porte pendant la
nuit.



— C’était toi ? » Mais à sa surprise il secoua la
tête.



« Non. Les excursions nocturnes sont parfaitement inutiles. Je
connais le château dans ses moindres détails, et de toute façon
ouvrir le coffre-fort n’est pas un travail de manchot. Cela
nécessite un expert. »



Il fronça les sourcils pensivement.



« Je vais te dire ce que je pense, Fay. Notre vieille
association est dispersée. Jerry est en prison. Ben est bouclé, lui
aussi. Walters a filé sur le continent, et il ne reste que toi et
moi de la vieille bande. Nous voici devant un demi-million à
cueillir. Et je te dis ceci : je suis sur le point de me
décider au meurtre pour le prendre. »



Il passa son bras autour de sa taille et l’embrassa. Elle
attendait, méfiante, sur le qui-vive.



« Quelle est ta grande idée ? demanda-t-elle. Je me
méfie, Julius, quand tu deviens tendre. Est-ce moi qui dois aller
forcer le coffre-fort ? »



Il la regarda bien en face.



« Je connais un endroit, à Sao-Paulo, où un homme peut vivre
comme un prince avec les revenus de cent mille dollars. Et c’est
juste ce que le vieux démon me paiera ; peut-être même
davantage. Il y a un secret au château de Garre, Fay. Il peut
valoir cent mille livres. »








CHAPITRE VI.
FEATHERSTONE L’OISIF


Le jeune homme qui avait été le troisième convive au déjeuner des
Howet était plus âgé que ne le trahissait son visage rose et
juvénile. Valérie Howet l’avait deviné le jour où son père le lui
avait présenté. Il avait d’abord été pour elle un objet de peu
d’intérêt. Dans ses voyages avec son père, que ses affaires
appelaient fréquemment en Amérique, elle avait rencontré à Chicago,
à New-York et dans toutes les grandes villes des États-Unis, les
« fils à Papa ». Elle connaissait les limites de leurs
capacités qui d’ordinaire oscillaient entre leurs voitures rapides
et leurs réunions moroses. Mais c’était la première fois qu’elle
rencontrait un spécimen anglais du genre.



À plus d’un point de vue, James Lamotte Featherstone représentait
un progrès sur tous ceux qu’elle avait connus. Sa vie n’avait pas
plus d’utilité, mais il avait le très grand avantage de la
modestie. Il ne parlait jamais de lui-même et pouvait parler
d’autre chose de façon fort intéressante. Valérie l’avait d’abord
toléré parce qu’il était plus décoratif qu’un détective que son
père l’avait menacée d’attacher à sa personne si elle persistait à
faire des randonnées solitaires dans des quartiers inquiétants. Et
tout en le subissant, elle s’était prise d’affection pour lui, en
dépit de son apparence « gravure de mode ».



Le jour qui suivit le meurtre, il vint la chercher pour faire une
promenade dans le parc.



« J’ai quelque chose à vous demander, dit-elle quand ils
furent dans le parc ensoleillé et qu’il lui eut trouvé une chaise
au bord de l’allée. Mon père s’inquiète facilement à mon sujet. Il
est un peu vieux et pense qu’une jeune fille ne devrait pas sortir
seule. Il a même été jusqu’à me proposer de s’assurer les services
d’un détective pour veiller sur moi.
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