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À la mémoire de José Ruiz Rosas,


Et pour Teresa Cateriano Docarmo,


Livia Ruiz Rosas et José Enrique Chirinos,


également pour Selva Zuffo


et Camila Valdeavellano Eyde




Y pondrá el silencio de su dignidad


Con óleos quemantes el punto final.


[Et le silence de sa dignité qui mettra point final


avec huiles brûlantes]


CÉSAR VALLEJO


The truly great writer dœs not want to write:


he wants the world to be a place in which he can live


the life of the imagination.


The first quivering word he puts to paper


is the word of the wounded angel: pain.


[Le véritable grand écrivain ne souhaite pas écrire :


il souhaite que le monde soit un lieu où il peut vivre


la vie de son imagination.


Le premier mot vacillant qu’il couche sur le papier


est celui de l’ange blessé : la douleur.]


HENRY MILLER


No hay ni vuelta que darle, después de siete plagas y


un diluvio ciertas cosas tenían que cambiar.


[Il n’y a rien à faire, après sept fléaux et


un déluge, certaines choses devaient changer.]


ANTONIO CISNEROS


Lo importante es no tener


el tiempo acribillado de lagañas.


[Il est important de ne pas avoir


le temps criblé de chassie.]


LUISA FUTORANSKY


I do believe, may be one day The Sun will rise


to wipe the tears of these Midnight Girls.


[J’ai l’espoir qu’un jour Le Soleil se lèvera


pour sécher les larmes de ces Filles de Minuit.]


G.M.B AKASH




1. Et ce qu’ils y achètent c’est du pouvoir


Dianette Pöstges s’étire, féline, dans sa couchette deux places après une courte sieste, dans son lit de luxe, son pauvre lit de luxure, de dégoût. Elle réfléchit, elle est jeune, elle ne connaît pas le mot ignominie, du coup elle n’y pense pas.


Lit de putain, lit de purin, j’y souille mon existence, si seulement il pouvait se casser en deux au prochain tour. Ouvrant les yeux en grand, elle réalise quel jour on est.


— 8 mars, murmure-t-elle entre ses dents après quelques instants.


Elle vient tout juste de regarder le calendrier pyramidal d’un studio de photos posé sur sa table de nuit. 8 mars 2006, ça ne lui dit rien, ça lui rappelle à peine que c’est un jour de plus, d’un mois de plus, d’une année de plus, sans que sa vie pourrie ne change. Elle ferme à nouveau les yeux sans se préoccuper de l’heure et allume le poste radio à tâtons. Elle l’a réglé sur la station qui transmet 2 heures en espagnol et diffuse de la musique latino-américaine, parfois péruvienne, comme aujourd’hui, avec Hora latina, l’émission de Lorena Marín, une voix devenue amie. J’ai les pieds qui me démangent, écoute-t-elle chanter sur Radio Multikulti. Son cœur ne fait qu’un tour et elle se redresse d’un coup. C’est comme si elle retournait dans son élément naturel après une longue odyssée. Elle monte le volume et fredonne. Et l’envie de danser lui vient, elle a les pieds qui la démangent, ouille, ça la démange. Chères amies auditrices, aujourd’hui, le 8 mars, dit la voix familière de Lorena Marín, est une grande date pour nous toutes. Nous avons le plaisir de fêter la Journée internationale des Femmes, notre journée. Et je suis ravie de vous présenter, à cette occasion, une sélection de chansons de Susana Baca, chanteuse afro-péruvienne extraordinaire que beaucoup d’entre vous connaissent. Ce n’est pas la première fois que nous diffusons dans cet espace de Hora latina des chansons de son merveilleux répertoire. C’est vrai, pense Dianette, toi et moi, Lorena, nous l’avons fêté l’année dernière, à notre façon, le 8 mars 2005. Avec la musique de Juan Luis Guerra et de Juanes. À quoi peut bien ressembler Lorena Marín ? se demande-t-elle entre deux bâillements, quel âge peut-elle avoir ? Et elle pense que, quoi qu’il en soit, et quel que soit l’âge qu’elle ait, c’est sa meilleure amie inconnue depuis la découverte fortuite qu’elle fit un matin froid de l’hiver 2004, prise d’insomnie dans la demeure de la Krähnestrasse.


Murat Bulladar ou Ballentino, ou quel que soit son nom à ce connard, s’était absenté pendant un jour et demi, qui finalement en devinrent trois et elle, elle s’en fichait. Au contraire, elle était encore plus heureuse quand il s’absentait, car ça voulait dire qu’elle pouvait mieux se reposer, elle en avait besoin. Et depuis, dans la chambre 31 de l’Immeuble ou dans la Krähnestrasse, durant les rares occasions où elle pouvait écouter Hora latina, la chaleureuse cadence colombienne de la voix de Lorena Marín avait été sa mélodie complice, la respectueuse interlocutrice de son mutisme, celle qui ne lui avait jamais demandé d’explications. Et ça, c’était quelque chose.


Susana Baca ne peut pas nous accompagner aujourd’hui. C’est pourquoi je veux vous révéler à toutes que, d’après ses mots, les rythmes de ses chansons contiennent la force vitale et primaire de tous les rythmes que l’on trouve dans le monde varié de la culture péruvienne, sa culture. Dianette Pöstges écoute l’éloge que fait Lorena Marín de sa compatriote et elle se penche par la fenêtre, fenêtre qui, pour le monde extérieur, est un numéro, le 31.


Elle jette un coup d’œil au trafic incessant de la gare, qu’est-ce qu’elle est grande, mon Dieu, le nombre de trains qu’il y a, qu’est-ce qu’ils voyagent ces gens, tout le temps, à toute heure.


Il y a les rythmes ancestraux des grands-parents qui nous racontent une histoire, écoute maintenant Dianette, le regard fixé sur le va-et-vient des trains, et les rythmes métissés des processions religieuses, comme nous le dit Susana Baca dans le livret qui illustre son dernier C.D. Et il y a aussi ceux cadencés qui cherchent le mot dans la poésie, et il y a le rythme éternel du cœur et de la fête ; mais notre plus grand défi, souvenez-vous en bien chères auditrices hispanophones d’Allemagne, c’est de réussir le rythme unique de la liberté, celui qui s’assimile peut-être à la sensation de l’air entre les ailes des oiseaux quand ils volent. C’est Susana Baca qui nous le dit...


Toujours appuyée sur le rebord de la fenêtre 31 de l’Immeuble, Dianette Pöstges s’est mise à pleurer et ses pleurs sont devenus peu à peu compulsifs et amers comme si l’on venait de lui apprendre à pleurer et qu’elle s’acharnait à montrer qu’elle s’appliquait à l’exercice. Mais elle est toute seule, pour le montrer à qui ? Et le silence de sa dignité qui mettra point final avec huiles brûlantes, elle écoute cela et pense qu’elle va mémoriser cette phrase même si elle n’arrive pas à la comprendre entièrement : et le silence de sa dignité qui mettra le point final avec huiles brûlantes.


C’est pour moi qu’elle chante, ma compatriote, de sa voix soyeuse et profonde, se dit Dianette au milieu de ses sanglots, comme si elle réinventait la roue.


Pour moi, Susana Baca... pour que je l’écoute, moi, l’unique zamba péruvienne qu’il y a ici et à des milliers de kilomètres à la ronde.


Avec huiles brûlantes le point final. Et dans tout juste trois mois, c’est mon anniversaire, abrège-t-elle, le paquet de mouchoirs en papier dans la main, des gémissements qui se dispersent au milieu du bruit incessant des trains. C’est pour ça que Susana Baca me le chante ? Je vais sur mes 21 ans, si je ne me trompe pas dans les comptes. Comment pourrais-je me tromper, conclut-elle, car ils me l’ont laissé bien intact, le cerveau, même si ça, ils ne le savent pas.


Si j’étais née à l’époque de ma mère, se décide-t-elle à rêver un moment, les yeux encore humides, j’aurais tout juste eu la majorité le 8 juin prochain. Alors on aurait fait une petite fête avec toute la famille, avec les voisins de Cajamarca, avec ma marraine et mon parrain bien sûr, c’était le seul jour de l’année où je les voyais. Diani comme tu as grandi, chaque année qui passe tu es plus belle, Diani ; ma chère Ariela, il faut voir ce qu’elle est jolie la Diani. Je ne leur ai jamais écrit, pas même une carte postale, qu’est-ce que je pourrais leur écrire, qu’est-ce que je pourrais leur raconter de cette vie et de cette fenêtre 31 ? Ou de l’appartement de la Krähnestrasse que j’ai pris pour un nid d’amour au départ, je suis bien conne, et où Murat Bulladar ou quel que soit son nom à ce parasite doit être en train de m’attendre depuis un moment. Il peut toujours m’attendre, qu’il croie que je suis en représentation, c’est ce que dit Pusy Banda, la Dominicaine de la 13.


Et en plus elle en rigole, la débile, qu’est-ce qu’elle est débile Pusy...


Comme si être une pute était un honneur, une profession imprégnée de distinction. Imprégnée du sperme de son prochain sous sa forme la plus repoussante, voilà tout. Eh bien qu’il croie, Murat, que je me suis endormie, comme hier ! Ce n’est pas assez d’heures comme ça ? En position. Trop de coups pour un seul corps, pour un seul vagin, en un seul jour.


Le Serbe qui devait me surveiller aujourd’hui doit être encore plus surpris. Mais, finalement, les hommes de main sont les plus habitués à attendre, c’est pour ça qu’on leur file de la thune, et jusqu’au dernier centime qu’on leur donne, ça sort de nos corps malmenés. Et s’ils aiment ça ou pas de passer des siècles à attendre, qu’est-ce que ça peut bien me faire ?


Donc, si je pouvais être présente, ils m’organiseraient une petite fête toute simple le 8 juin. Dianette Pöstges s’offre à cette vaine supposition avec une certaine paresse à l’âme, une bringue modeste avec du tacu-tacu et de la causa de thon en boîte à manger ; et en boisson, chicha morada en sachet et des bières pour trinquer. Quelle joyeuse fête, nos vœux les plus sincères, Diani. Et les voisins originaires de Cajamarca qui en rajouteraient avec des Diani, n’oublie jamais que lentitude et calmeté valent mieux que précipitude et confusionnisme.


Après avoir joué du cajón et dansé l’alcatraz, Diani, toi tu le danses comme personne, vas-y lâche-toi sur la zamacueca comme ça, vas-y Diani. En revanche, ici, qu’est-ce que je pourrais fêter à présent ? Le fait d’avoir eu la chance d’être née 23 ans après Ariela Dueñas de Postigo, ma sainte mère, et à dix-huit ans, d’avoir pu déménager sans demander la permission à personne ? D’avoir déménagé avec une précipitude folle, incompréhensible, outrageante, à 18 ans tout juste, tout juste soufflées les 18 bougies sur le gâteau au moka que m’avait fait ma mère, mon gâteau préféré, qu’elle faisait toujours si bon qu’on s’en léchait les doigts parce qu’elle me le faisait avec tout son amour ? Ne me fais pas rire, Dianette, tu parles avec l’âme en peine de Diana, celle qui n’a pas passé les 17 ans, Diani Posti pour les intimes. Et eux, ma famille, ma marraine, mon parrain, les voisins si misérables et si gais qui, entre deux zamacuecas, m’auraient fait des vœux vraiment sincères, Diani, sois heureuse même si ce n’est pas à nos côtés, maintenant, ils ne peuvent plus. Ils ne peuvent rien me souhaiter du tout parce que ça fait presque trois ans qu’ils ne me voient plus dans les parages. Ils ne peuvent même pas imaginer à quel point de confusionnisme j’en suis, ni à quel point j’ai détruit ma vie avec la précipitude de mon départ, sans le consentement explicite de maman, je les revois, elle, remplie de tristesse, et lui, de rage contenue, en train de tourner comme un fauve en cage, et je pensais, ne te mets pas en colère, mon papounet, c’est ça mon destin et on dit que le destin est plus fort que tout.


Ils ne peuvent même pas s’imaginer, là-bas dans le quartier du Rímac que, sans même me l’avoir jamais souhaité, c’est comme s’ils m’avaient présenté tous leurs vœux de malheur.


Un jour comme aujourd’hui, il y a déjà 23 ans, le 8 mars 1983, le groupe de femmes Rote Zora, lié au mouvement autonome de gauche d’Allemagne fédérale, plaça une bombe dans les bureaux d’un homme qui répondait au nom de Franz-Josef Maschmann. Mes aimables auditrices et aimables auditeurs se demanderont pourquoi un tel acte. Nous-mêmes, à Hora latina nous rejetons toute manifestation de violence, comme nous l’avons toujours fait, dit Lorena Marín à la Radio Multikulti et Dianette pense que cette journaliste sait bien parler, qu’elle sait faire appel à la fibre émotionnelle. C’est pourquoi nous voulons mettre les choses au clair : Rote Zora, qui se définissait comme un groupe radical du temps de son existence, et non pas extrémiste, s’est toujours assuré de ne pas provoquer de dommages physiques aux personnes, quelles qu’elles aient été. Leurs actions et les dommages matériels occasionnés furent, sans exception, de nature éminemment symbolique. Considérons maintenant la face cachée des faits dans ce cas-ci. Pour votre information, mes fidèles auditeurs de Hora latina, sachez que les bureaux de Franz-Josef Maschmann étaient inscrits au registre commercial de Cologne, la ville la plus grande de toute la Rhénanie, comme agence de voyages. En pratique, disons-le clairement, comme nous nous sommes toujours exprimés à Hora latina de Radio Multikulti, Lorena Marín s’enflamme, hausse le ton, distille son indignation, l’agence de voyages du redoutable délinquant, à côté du business touristique qui n’était qu’un parfait alibi, se consacrait en douce à la traite de femmes d’origine asiatique, en majorité des Philippines.


Quand nous nous sommes dit au revoir à Lima, qu’avons-nous convenu, maman ? Dianette s’est étendue, les pieds en l’air, dans sa couchette deux places imitation bois (qu’elle déteste). Nous avons convenu que dans un an, au plus tard, je viendrais en vacances, se rappelle-t-elle sans détour. Quelles vacances ? – il serait bon de se le demander – quand ? Je crois que maman, si elle s’est fait la moindre illusion en voyant passer les mois et que je n’y allais pas ni pour Noël ni pour la Fête Nationale ni en octobre pour les processions du Señor de los Milagros, ça a été que sa Diani allait se marier avec l’homme qui l’avait emmenée avec tant de précipitude du tiers-monde direct au premier, ma Déesse des Ténèbres, comme une lettre à la poste, c’est comme ça qu’il me l’avait dit Murat Bulladar et Diani Posti l’avait répété tel quel à sa mère, qui se sacrifiait pour elle et que son départ plongeait dans un abîme de tristesse. Une repasseuse de la même laverie pour laquelle repasse maman et qui vit dans le quartier de El Agustino ne lui avait-elle pas raconté, Arielita vous n’imaginez pas quelle chance, parce que sa nièce s’était mariée avec un Allemand qu’elle avait connu dans une peña dans le centre-ville, et il l’avait emmenée vite fait et en fin de compte c’était un homme bien cet homme et la fille était maintenant enceinte et tout ça ? Et puis, ils lui avaient envoyé le billet d’avion à la maman pour la cérémonie de mariage et la dame avait voyagé en avion pour la première fois de sa vie, super émue, avec, dans la valise, sa robe en dentelle lilas qu’une couturière de son quartier lui avait cousue sur mesure, super élégante et coquette. Et pourquoi Ariela, enfin, n’allait-elle pas caresser l’illusion qu’un jour, tadam, sa Diani lui enverrait un billet d’avion pour assister en personne à son mariage avec cet étranger-là, ou peut-être même deux, un pour elle et l’autre pour son Oreste, au bras duquel je m’avancerais jusqu’à l’autel comme dans les églises coloniales de Lima, que nous avions l’habitude d’aller voir avec Raquelita, Carmela ou les trois sœurettes zambas qui observaient depuis un coin, toutes pelotonnées, sûr que maman a dû aller voir aussi quand elle était jeune, qu’elle ne me dise pas le contraire. Au bras de son père, la svelte fille, Diani, toute de blanc vêtue, belle comme un cœur et heureuse. Peu à peu, elle a dû perdre espoir.


Susana Baca, de sa douce voix prodigieuse, chante que les beaux visages de ses gens noirs sont un défilé de mélasse en fleur, quand ils passent devant elle, tout son cœur se réjouit de leur noirceur. Les beaux visages de sa race noire, chante-t-elle (et Dianette pense avec tristesse que sa mère ne lui demande même plus quand va-t-elle se marier ni même si elle va se marier), sont les vérités que la vie met au défi, et qu’ils portent en eux beaucoup d’amour. C’est alors que Dianette ferme lentement les yeux et qu’elle voit Diani Posti comme dans un film en noir et blanc. « Le groupe Rote Zora ne vous est pas totalement inconnu », dit Lorena Marín à la radio et l’accent colombien arrive aux oreilles de Dianette, estompé. C’est que cela fait tant d’années qu’elle est speakerine à la radio allemande, les quatre premières, Lorena Marín faisait ses émissions gratis, pro deo, avait raconté le directeur de Radio Multikulti dans un programme dédié au début de Hora latina.


Le groupe Rote Zora ne manquait pas de courage dit Lorena Marín, nous nous souvenons des visites symboliques à deux gros bonnets du marché du trafic de femmes, dans les années quatre-vingt, qui ont réussi à sensibiliser pendant quelques jours un secteur de l’opinion publique autour de l’existence de cette honteuse pratique.


Dianette ferme à nouveau les yeux. Qu’est-ce qu’elle doit penser, elle y croit peut-être que je suis vendeuse dans un magasin de chaussures parce qu’ici il y en a à foison, c’est ce que je lui ai écrit, ici les gens s’achètent une nouvelle paire de chaussures chaque fois que le climat change un peu, maman, je lui ai écrit comme ça. Ça au moins c’est vrai. Mais elle, elle ne me raconte presque plus rien, pas même comment est-ce qu’ils vont tous, elle me dit à peine merci pour les trois cents euros que je lui fais parvenir tous les trois mois. 370 misérables nouveaux soles par mois, ce qui représente... ne m’en demande pas trop, maman, car je suis incapable de te raconter la moindre bribe de ce qui m’arrive ici, ou de t’expliquer comment, avec ce vaurien que je n’ai pas pu te présenter, les choses me sont tombées sur le nez, ah, si tu savais, maman, comme je suis dégoûtée, mais ces quelques billets pourront peut-être t’aider à t’en tirer ou te permettre de remplir un peu mieux ton panier au marché et alors, avec ça, tu penseras à moi avec tendresse et c’est déjà ça. Et en rentrant à la maison, tu me consacreras une prière. Un Pater ou un Ave pour ta Diani, j’en ai tellement besoin, ma petite maman. Aujourd’hui aussi c’est ta journée, le 8 mars. Parce que si un gars se consacre à la traite de femmes, pour beaucoup d’entre elles mineures... Lorena Marín s’emporte, s’exalte comme un politique, pense Dianette, ça ne déclenche aucun rejet public, ça passe plutôt inaperçu, ça laisse indifférent, et le lascar continue dans une impunité totale et à jamais mémorable, alors que si, à un coin de rue, on met le feu à sa voiture de luxe, achetée, disons-le en passant, avec les grasses recettes de cette traite illicite, clandestine et dénuée de toute morale, alors là oui, là, l’acte déclenche un refus soudain et généralisé et puis l’imprescriptibilité de punir pour l’exemple devient immédiatement légitime et la société punit en déclenchant à grand bruit la machine judiciaire. Que de mots difficiles, se dit Dianette, trop dur, le vocabulaire qu’elle utilise notre amie Lorena. Quelle est la plus grande injustice et celle qu’il faut sanctionner au plus vite ? lance-t-elle maintenant au monde entier, ou en l’air, finalement c’est la même chose. Laquelle de ces injustices est incommensurablement plus importante ? C’est ce que doivent se demander beaucoup de femmes et aussi beaucoup d’hommes qui nous écoutent, dit-elle, comme moi-même je me le demande bien sûr. Aujourd’hui plus encore. Aujourd’hui c’est un devoir de se le demander.


Dianette écarte lentement le bras droit. Elle regarde autour d’elle comme si quelqu’un d’autre pouvait se trouver dans sa chambre 31 et qu’elle avait besoin de s’assurer qu’elle était seule. Elle attrape alors à tâtons une boîte de chaussures décorée avec du papier doré criard qui se trouve sous la couchette à prêter ses services, comme dit Pusy, la Dominicaine de la chambre 13, quand elle ne dit pas pour être en représentation, avec ce petit rire super idiot, qui montre même les dents qui lui manquent, dans son élan pour donner de la distinction à ce lieu immonde. Des mots qui ne sont pas justes, prêter ses services, comme si l’un d’eux me rendait quelque chose de ce qu’ils prennent de moi dans leurs services dégueulasses, pense Dianette, comme si, un seul jour, une seule minute de ma vie, j’avais voulu servir de cette façon à cette bande de porcs.


Elle se redresse au ralenti et pose la boîte tape-à-l’œil sur ses genoux à la couleur des olives d’Ica au soleil (c’est ce que lui disait à Lima son amie de cœur, Yani Carpi, qui a déménagé à Chincha, tes genoux, Diani Posti, ont la couleur des olives de chez moi quand elles sont au soleil, et elles ne se sont jamais revues, qu’est-ce qu’elle a bien pu devenir Yanet Carpio ?), qui contraste avec la couleur de la boîte, ses splendides genoux, Dianette en prend soin en leur mettant dignement de la crème après chaque douche.


Elle lève un instant la tête, le miroir accroché sur tout le plafond de cette pièce lui renvoie leur image, lui renvoie l’image des genoux les plus beaux de l’Immeuble, à César ce qui appartient à César. Dianette les contemple. Elle a l’habitude de les regarder, ravie, comme si ce n’étaient pas les siens. Elles le disent toutes, elle le sait, même les Russes qui se montrent en tanga avec incrustations phosphorescentes aux fenêtres 54, 64, 74, 84 et 94, comme elle a de beaux genoux la noire ; il y a des Moscovites dans la 74 et la 84 qui représentent l’avidité personnifiée, surtout celle de la 74, de peau si blanche qu’on dirait qu’elle a été peinte à la craie, sa fidèle Vika Wielki, sa voisine de la 21, lui a rapporté ce qu’elles se disent dans leur russe médiocre, les cancans. Et Vika comprend tout ce qu’elles jacassent les Moscovites et les Russes quand elle a l’occasion de les écouter parce qu’elle est Ukrainienne et elle sait parler russe correctement depuis toute petite. Et Dianette comprend bien Vika dans son allemand rudimentaire mais efficace, plus joli et plus clair que le peu d’allemand qu’elle parle elle avec son accent latino, Vika elle est forte en langues.


Elle les regarde à nouveau, ils sont divins ses genoux et ils lui ont valu le surnom de Dianette dans le coin (dans l’Immeuble), parce que tous, oui, tous les modèles de chaussures nu-pieds qu’elle a essayés allaient à ses pieds de noire, noire qu’elle n’est pas (Moscovites ignorantes du sixième étage, pense-t-elle, quelles incultes, elle n’est pas non plus une métisse comme tout le monde le croit, elle est zamba pure souche), avec des genoux pareils au-dessus, ça lui faisait des jambes de star. Alors que normalement c’est la partie du corps la plus moche, affirme Amanda Coraçao, la Brésilienne de la fenêtre 47, au rythme du mouvement de ses fesses de pastèque, celle-là oui, c’est une métisse pour de vrai, une bonne métisse avec un gros cul comme on dirait dans son quartier, au Rímac, à chaque coin de rue et les gars la suivraient comme les enfants qui suivaient – c’est Lynda White, la Maltaise de la 15, qui le racontait – un joueur de flûte il y a de ça 100.000 ans dans une ville de par ici. Amanda Coraçao elle, elle a des genoux horribles, c’est vrai, avec des cicatrices super bizarres, elle dit qu’elles viennent d’une chute qu’elle a faite là-bas chez elle.


Dans ce pluvieux pays où je suis tombée, têtue comme je suis, on dit dianette pour parler d’un type de tongs, maman, qui laissent les doigts de pieds à l’air, tout comme ce modèle que je garde bien secrètement tel que de l’or en barre, il faudrait que je te raconte, Dianette Pöstges murmure dans sa barbe, et elle sort les sandales de la boîte dorée qu’elle a amenées la veille à sa chambre 31 de l’Immeuble, elle ne sait même plus pourquoi ; elle la garde dans l’appartement de la Krähnestrasse normalement.


Je pourrais commencer par là pour te raconter les choses, maman : par t’expliquer ce qu’est une dianette dans cette riche Allemagne de poulpes qui est la seule que je connaisse depuis que toi et moi on s’est dit au revoir ce 13 juin 2003, quand nous essayions de cacher nos larmes comme si nous n’avions aucune raison de les laisser couler. Et comme son prénom d’origine c’est Diana, on aurait dit qu’elle était prédestinée à devenir Dianette un jour, elle y pense d’un coup, comme s’il s’agissait d’une autre personne qu’elle, et pour ne pas trembler à cause de l’amertume. Ah là là, Dianette de Düsseldorf, si on savait, sur les rives nauséabondes du Rímac, comment tu gagnes ta vie !


Dans son pays de résidence (c’est une façon de dire, elle n’a même pas de carte de séjour en Allemagne, ni d’autorisation de résidence, ni même un visa à jour, elle ne sait même pas qu’elle devrait en avoir un, ou que cette fenêtre 31 et cette chambre où elle passe les deux tiers de sa vie à baiser avec son prochain, avec ces nantis, pourrait s’appeler résidence), Dianette est un prénom exotique, à consonance séductrice et féminine, que, accompagné du nom de Pöstges, personne n’associe à une vulgaire sandale pour se dandiner en été dans une station balnéaire. Ni même à un modèle sophistiqué créé pour défiler sur une estrade comme défilent les mannequins les plus cotés, qui sont beaucoup plus maigres qu’elle, à Düsseldorf au printemps et en automne pendant la célèbre foire qui a lieu chaque année : le Salon Mondial de la Chaussure. Un jour, un gars blond au visage plein de boutons et addict à la fellation avait laissé dans la chambre 31 de Dianette un sac avec tout plein de prospectus, certains aussi en espagnol, et c’est pour ça qu’elle était si bien informée des dates et tout ça. Elle les a gardés et de temps en temps elle les regarde pour penser à autre chose et c’est là qu’elle y a vu les photos en couleurs des meufs. Et elles présentent parfois des modèles magnifiques de chaussures, elle en a vu de si beaux qu’ils la transportent par instants dans un autre univers, un autre monde, au milieu de gens bien différents et bien meilleurs.


Ce type-là, qui est dans le business de la godasse, viendrait-il la voir juste parce qu’elle s’appelle Dianette ? se demanda-t-elle alors, et elle en resta là, au fond elle s’en foutait, c’était une question qui avait surgi avec l’ennui, dans la nonchalance qui vient avec la routine, aussi atroce soit-elle, quand on ne peut pas s’en échapper dans la vie réelle. Cet assistant au Salon Mondial de la Chaussure, avec ses boutons, Dianette ne se souvient pas si c’était au printemps ou en automne, le fait est qu’il était presque tombé en entrant, rond comme un ballon. Bref, ce qui est sûr c’est qu’aucune personne éloignée de la branche de la chaussure n’associe le prénom de Dianette à un objet pour marcher dessus, mais plutôt à une femme peut-être frenchy et sûre d’elle. Même si, dans la pratique, elle-même est un objet, qui plus est piétiné, elle y pense avec souffrance, une souffrance qui s’endort parfois et d’autres fois lui fait mal comme une brûlure sur les fesses d’un bébé. Amanda Coraçao, la métisse, croit-elle, en arborant un drapeau du Brésil à la fenêtre de sa chambre 47 pour le prochain mondial de foot, que faire la pute à l’étranger est un métier digne de ce nom ? Dianette se le demande alors qu’elle voit passer un T.G.V. Elle les aime bien les T.G.V. ; elle imagine que parce qu’ils vont plus vite, les gens à l’intérieur ont plus de mal à l’apercevoir depuis leurs fenêtres, elle qui s’humilie à la vue de tous, s’offrant comme un prix de tombola dans un parc d’attractions, chaque catin à moitié nue devant sa fenêtre à numéro, et le numéro qui est beaucoup plus grand que leur visage. Et ce n’est pas non plus elle qui a pensé à ce nom, pas si éloigné que ça de celui de Diana Postigo, l’authentique. Comment y aurait-elle pensé ? Dianette Pöstges, c’est Murat qui le lui a collé, connu ici dans le vil Immeuble aux 100 Fenêtres comme Murat Ballentino, un maquereau de plus, le sien. Et si son vrai prénom c’est bien Murat, personne ne le sait vraiment.


Zamba Malató... chante Susana Baca, et le trio, en musique de fond, reprend en chœur : Landó...


Pourquoi tu ne me le demandes pas directement, maman, comment je gagne ma vie ? Tu t’es sûrement rendu compte que tes lettres et les miennes sont filtrées par Murat Bulladar, c’est comme ça que je t’ai dit qu’il s’appelait. Prenons le cas d’une autre fripouille grand calibre qui était connu sous le nom d’Ingo Pultz, mentionne Lorena Marín depuis la radio et Dianette se mord alors rageusement ses lèvres pulpeuses. Son inscription officielle au registre du commerce hambourgeois disait « fournisseur d’adresses pour amitiés épistolaires, liens matrimoniaux, voyages et publicités dans les entreprises commerciales ». Tout bien légal, en apparence. Rote Zora, mes chers auditeurs et auditrices, a réussi à démanteler cette entreprise, mais cette personne sans scrupules continue à offrir sous le manteau deux milles adresses avec photos et C.V. de jolies femmes asiatiques, obéissantes et silencieuses.


Dianette se demande dans quel pays du monde les femmes naissent avec le plus de chances d’être malheureuses.


Souvenons-nous que l’OIT, Organisation internationale du Travail, installée à Genève, désigne comme trafiquants, écoute-t-elle, tout en se rendant compte qu’elle est l’un des personnages involontaires de ce phénomène, alors qu’il y a moins de trois ans elle ne savait même pas qu’il existait, ceux qui recrutent les victimes, ceux qui les transfèrent et les accueillent, ceux qui les contrôlent autant que ceux qui les vendent.


Ma rue dans le quartier du Rímac sent les poubelles, pense Dianette, appuyée de nouveau contre la fenêtre 31, elle dégage cette puanteur partout où l’on respire, c’est un mélange d’odeurs acres et fétides, et qui semblait imprégnée dans l’air de la ville même quand je n’allais pas bien loin du quartier, que je ne sortais pas beaucoup, et qui cependant n’arrivait pas aux fosses nasales des dames et des messieurs tirés à quatre épingles qui arrivaient dans leurs énormes voitures à la Place d’Acho pendant la saison des corridas, à quinze rues de chez moi. Nous arrivions tout de même à nous échapper avec Yanet en octobre pour aller les voir arriver de loin, nous les deux zambas, Yani et Diani, en nous donnant la main. Yanet Carpio vivait dans le quartier de Breña et de là-bas elle prenait le bus, vite fait, pour les voir, c’est sûrement comme ça les défilés de mode, Diani Posti, on est en train d’assister à un show en direct. Et parfois elle me disait, ces bourges croient que le Rímac c’est que ça et la Alameda de los Descalzos, et on dirait que l’on vit sur des continents différents avec un océan au milieu, dis-moi, Diani Posti, en quoi est-ce qu’on leur ressemble ; et moi je lui disais, ici, toi et moi, ce à quoi on ressemble c’est à deux personnes tombées d’une autre planète, c’est pour ça qu’il faut pas qu’on se lâche la main, jamais, Yani Carpi.


La zamba se promène sur le quai... chante Susana Baca, gracieuse.


Et Dianette fredonne, elle sent que cette radio est liée à son destin. Et sur cet autre continent, elle sent, avec l’océan qui les sépare vraiment et sans aucune nouvelle de Yani Carpi parce que sa famille a déménagé à Chincha pile quand on a eu toutes les deux 16 ans et qu’elle n’a jamais réussi à lui rendre visite, elle le sent parce qu’elle prend une grande bouffée d’air, que, sur cet autre continent, dans cette rue de Düsseldorf, où je me pourris la vie, ça sent l’urine. Même si c’est pas aussi fort que l’odeur de la porte du Stade National de Lima quand j’y suis allée avec Coquito, qui est fan de l’Alianza et qui voulait connaître le stade de dehors sous tous les angles : Allez, Diani, amène-moi devant puisqu’on peut pas acheter des places, en tant que grande sœur faut bien que tu serves à quelque chose. Et on a dû se mettre à courir dès que les portails se sont ouverts parce que les types se jetaient sur moi comme les condors se jettent sur un âne mort, à ce qu’on dit.


Zamba Malató, Landó, elle se déhanche, a la mucuru, a loña loña. À la recolé...


Dianette Pöstges n’a aucun doute, cette émission s’adresse à elle, pour qu’elle change radicalement de vie, si elle ne le fait pas aujourd’hui, au moins qu’aujourd’hui elle prenne la décision de le faire ; aujourd’hui ou jamais. À la récolé, hoguerequété, babalorisha... répètent Susana Baca et son trio, volume à fond. Parce que c’est elle, la zamba Malató... Pas métisse, comme ils disent dans l’Immeuble. Ces gens-là ils n’en savent rien, Dianette est zamba pure souche tout comme Yanet Carpio, sa meilleure pote quand elles avaient 15 ans et qu’elles étaient heureuses, à leur manière, même si elles détestaient leur misère.


Lorena Marín raconte qu’une auditrice de Siegburg s’intéresse à la définition du terme zamba. Au temps des voyageurs européens, il y a deux siècles, dit la speakerine colombienne, l’expert allemand, Ernst von Middendorf, a décrit le zambo comme un croisement d’indigène et d’africain, ce qu’on appelait inga et mandinga en jargon colonial. Qu’est-ce qu’ils en savent, ici, de tout ça, pense Dianette Pöstges. Pour eux, la Dianette qu’ils connaissent est une métisse sud-américaine qui est belle comme un camion, ou comme l’un de ces trains que je vois passer toutes les minutes, avec ses genoux sensuels et à la fleur de l’âge, qui engendre des revenus superlatifs à l’Immeuble. Un train squelettique, je dirais, pense le train, mais c’est comme ça qu’ils les préfèrent les types ici, personne ne pense à te crier dans la rue « mets un peu plus de patates dans ta soupe, poupée ». Ils aiment les maigres. (Même si Lynda White, la Maltaise de la fenêtre numéro 15 nous assure que quand elle est arrivée, au siècle dernier, ils aimaient les rondelettes). Et Dianette Pöstges est aussi métisse et sud-américaine pour eux qu’Amanda Coraçao, la fille de Rio au cul plus rebondi qu’un globe terrestre, que, pour cette raison, ils la font se pencher de profil et parfois de dos à la fenêtre 47, si ce n’est que Dianette a moins de cul. Ils ne s’imaginent pas que dire qu’elle est métisse c’est tout aussi faux que de l’appeler Dianette ou Pöstges, faux comme ses ongles en acrylique, ses cils et ses extensions de cheveux couleur patate douce, ou tout aussi professionnel, comme ils disent (comme ses ongles en acrylique, ses cils et ses extensions de cheveux), car si quelqu’un s’aventurait dans son armoire en faux acajou et qu’il sortait la carte scolaire péruvienne que la jeune fille garde jalousement dans une boîte de cigares depuis les deux dernières années (le maquereau n’avait surtout pas oublié de prendre sa carte d’identité, son passeport et son attestation militaire dès qu’ils se sont installés à la Krähnestrasse) il verrait qu’elle répond au nom de Diana Postigo Dueñas et qu’elle est originaire du district de Rímac, province de Lima, République du Pérou. Nom avec lequel, dans le métier qu’elle exerce (selon les mots de Pusy Banda, fenêtre 13), il semblerait qu’elle n’aurait pas pu aller bien loin. Ah, parce qu’elle est si loin que ça, cette prison avec des cellules numérotées de 1 à 100 et vue panoramique sur toute la gamme de trains allemands, comme si on contemplait le spectacle des vagues ? pense Dianette. Bien loin du Rímac, ça c’est sûr. Trop loin pour que mes frères se trouvent une bande de potes un peu dangereux pour venir me kidnapper.


Lorena Marín lui a ouvert les yeux il y a un an, lors de son émission du 8 mars 2005, pour la Journée internationale des Femmes aussi, durant laquelle elle avait interviewé une journaliste rhénane qui s’appelait Alice Schwarzer et l’Allemande avait répondu, à propos de cette situation qui concerne Dianette Pöstges tout comme ses quatre-vingt-dix-neuf voisines de l’immeuble situé dans une rue de Düsseldorf à l’odeur pénétrante de pisse, que ce que les hommes achètent ici ce n’est pas du sexe, mais du pouvoir. Que ce qui motive les clients c’est leur pouvoir de commandement et leur asservissement à elles. Ces deux phrases, que Lorena Marín a bien pris soin de redire trois fois en espagnol pour qu’aucune auditrice et aucun auditeur ne manque de comprendre clairement (l’interprétation consécutive de l’interview allait un peu vite), furent le moteur qui finirait par changer à nouveau la vie de Dianette.


À partir de ce moment-là, elle a pensé à leur contenu au moment de, et jusqu’à aujourd’hui leur véracité a toujours été démontrée. Ils achètent du pouvoir, c’est cela même, ou en tout cas c’est ce qu’ils prétendent acheter, ce qu’ils jurent acheter. Serait-ce que cette madame Schwarzer, née à Wuppertal, selon les propos de Lorena Marín, ait été, elle aussi, entraînée dans cette boue, pensa Dianette, assez abasourdie, sinon comment le saurait-elle ? Alice Schwarzer avait encore fait quelques déclarations et Dianette avait perçu que tout était vrai, du moins, ce qu’elle avait pu comprendre. Ça lui a fait du bien de l’écouter. Que quelqu’un qui ne la connaissait ni d’Ève ni d’Adam, sans l’avoir jamais vue en vrai, lui explique à elle, Dianette Pöstges, ce que Dianette Pöstges faisait. Mais à quoi ça m’a servi, réfléchit la jeune expatriée enfermée derrière un numéro facile à retenir, tout en se brossant consciencieusement les dents, à quoi, puisque je suis toujours en cage. Je suis la même esclave que j’ai été la semaine où je suis arrivée, la même pute de la fenêtre 31 qu’il y a un an, quand j’écoutais parler cette journaliste qui n’avait pas la langue dans sa poche.


Je suis encore plus humiliée. Avec 365 jours d’humiliation en plus sur le dos. Parce que, l’humiliation, ça grandit de jour en jour comme les bébés quand ils sont au sein.


Elle ne l’a pas dit, ça, Alice Schwarzer, mais je le sais. Et Vika aussi le sait, ma voisine de fenêtre, la seule amie que j’ai sur ce continent. Une grande nouvelle en notre Journée internationale des Femmes 2006, informe Lorena Marín, un pas concret et digne d’être rapidement imité, c’est que l’on considère aujourd’hui comme délit, dans le pays scandinave de Suède, non seulement le fait d’exercer la prostitution, mais aussi d’en bénéficier. Si je dis que c’est une excellente nouvelle en cette journée de réflexion c’est parce qu’on sait que la traite à des fins d’exploitation sexuelle existe dans la mesure où elle est soutenue par un marché de consommateurs, ceux qu’on appelle clients, qui sont, pour une bonne part, les créateurs de cette demande. Souvenons-nous, mes chères auditrices, que, sous toutes les latitudes, ce sont majoritairement des femmes, des petites filles, pour beaucoup d’entre elles, oui, des petites filles, parfois pubères, qui sont victimes de la prostitution non consentie. Un seul exemple pour que vous ayez une idée du nombre de crimes qui se répand et reste presque toujours impuni : Action pour les Femmes en Situation Précaire, organisation consacrée à la lutte contre la traite des femmes, recense l’arrivée en Espagne d’un demimillion de femmes destinées au marché du sexe, qui proviennent en majorité du Nigéria, de Colombie, d’Équateur et d’Europe de l’Est. 500000. Un gros cadeau, le 8 juin, de moi à moi, tranche fermement Dianette Pöstges, pour fêter mes 21 ans comme il se doit.


Une pause musicale et je reviens, écoute-t-elle annoncer Lorena Marín.


Un cadeau spécial pour commencer à me construire une dignité, même si elle est inventée de toutes pièces, pour ne plus me dégoûter moi-même, conclut Dianette tout en se penchant à nouveau par la fenêtre qui affiche un 3 et un 1, chiffres qu’elle voit de derrière, et s’offrant carrément au passage des trains.


Excellente nouvelle depuis Stockholm, mes chères auditrices et amis connectés, Lorena Marín a repris le micro, car cette plaie qu’ils maquillent du nom de profession n’est pas seulement régie par la balance ambigüe entre l’offre et la demande, mais c’est aussi une demande qui s’absout de toute responsabilité dans la pratique sexuelle commerciale avec des petites filles, des petits garçons et des adolescents. Je cite une courageuse recherche faite au Pérou il y a moins d’un an : « S’agissant d’une transaction commerciale, les utilisateurs se sentent en droit de disposer de ce qu’ils ont acheté et ne considèrent pas que la situation soit violente ni même qu’elle viole les droits de l’homme, même si cela est évident ». Et ici, en Allemagne, 80 % de la population trouve normal qu’il y ait des gens qui se prostituent, selon une enquête récente. Des 360.000 femmes dans cette situation, selon l’enquête, plus de 60 % sont étrangères.


C’est vrai, pense Dianette, et dans cet Immeuble encore plus que ça, même pas quinze fenêtres sont occupées par des filles du cru, que je sache. Ce sont des chiffres approximatifs, bien sûr, explique Lorena Marín, parce que même dans les bordels, qui depuis 2002 sont légaux dans ce pays, quand il y a une descente, ils arrivent toujours à cacher à la police les femmes qui sont contraintes de se vendre, la plupart mineures comme nous l’avons déjà dit. Des chiffres, donc, qui, en dehors de leur caractère relatif, font tout de même réfléchir, c’est ce que je voulais vous dire...


Un cadeau différent et spécial, qui marquerait l’âge symbolique que je vais fêter, rêva Dianette, si tant est que je le fête.


Et elle essaie de se mettre dans la peau de Diana Postigo comme quelqu’un qui essaierait de mettre un vieux déguisement poussiéreux, abandonné dans un coffre au grenier. Un cadeau qui tuerait Dianette Pöstges et ressusciterait Diani Posti telle qu’elle était à l’âge où l’on a encore des rêves.


Et l’idée de faire ou ne pas faire les choses sous la contrainte, mes chères auditrices, c’est aussi très relatif, continue Lorena Marín. Jetons un coup d’œil au dernier Rapport du Conseil Économique et social des Nations Unies, de la Commission des Droits de l’Homme, publié il y a dix-sept jours : « La majeure partie de la prostitution dans le monde entier réunit habituellement les conditions pour être considérée comme de la traite d’êtres humains. Il est rare de tomber sur un cas dans lequel les motifs qui amènent une personne à la pratiquer et ses expériences dans une maison close n’incluent pas un abus de pouvoir, de faiblesse ou les deux, qui doivent aussi être compris depuis l’optique des différences basées sur le sexe, la race, l’ethnie et la pauvreté... Lorena Marín lit en appuyant sur les noms communs.


— Oui, je vais y arriver, se dit Dianette à voix haute et elle regarde un instant son poste radio comme si c’était un vrai interlocuteur en chair et en os. Je vais m’y appliquer, et ce sera la tête haute, maîtresse de mes pas et des battements de mon corps, récite-t-elle de sa voix rauque et soyeuse à la fois, une voix de blues, comme si elle faisait ses débuts devant un public. Je ne me laisserai jamais plus tenter par l’idée de sauter d’ici, l’idée de ne devenir qu’un dessin fait à la craie sur l’asphalte dégoûtant, une trace qui au plus tard le lendemain aura disparu. Plus jamais. Mon départ pour un monde meilleur ne se réduira pas à ce que des bureaucrates inconnus, qui vont peut-être aux putes quand ils sont en congé, ou qui viennent peut-être ici dans cette immonde Immeuble, se contentent de marquer l’endroit où est tombé mon corps devenu cadavre ou déterminer où a été éjectée l’une de mes extrémités ou l’un de mes viscères si juste à ce moment-là un camion passait par cette rue des pisseurs, comme l’a raconté Lynda, la Maltaise et doyenne de cette maison, une fois qu’elle était saoule la pauvre.


Lynda White l’avait vu de sa fenêtre numéro 15, un matin d’effroi du siècle dernier et elle y repense trop souvent, la malheureuse, avec tous les détails (et ça lui avait échappé, elle avait la langue vraiment déliée). Bon, je te le promets, ma chère Lorena Marín, en cette Journée internationale des Femmes de 2006, Dianette réfléchit en silence à présent. Je te promets que je ne sauterai pas de la fenêtre 31 de ce foutu Immeuble pourri. Moi, c’est sûr que non. Et je ne pourrirai pas non plus ici pour les siècles des siècles, je te le jure sur la tête d’Ariela Dueñas de Postigo, ma mère.




2. Le deuxième métier


Les calendriers de l’avent n’existent pas au Pérou. Depuis qu’elle est arrivée en Allemagne, ce rituel du spectre local de ce business de Noël (ou bien Natinöel) surprend Silvia Olazábal Ligur : l’ouverture de la fenêtre d’une maison peinte sur du carton chaque jour de décembre avec, à l’intérieur, une minuscule surprise pour la petite fille ou le petit garçon qui croit que les cadeaux ne sont pas faits par maman, papa, les grands-parents, une institution caritative ou une paroisse, mais par des êtres fabuleux qui se consacrent à la réalisation de leurs souhaits les plus chers. En décembre 2004, un immeuble de 100 fenêtres proche de la gare centrale de Düsseldorf, que Silvia Olazábal aperçoit chaque fois qu’elle se rend à la ville rhénane de Straelen, lui rappelle ces calendriers de l’avent. L’immeuble est fait d’un seul bloc ; il n’y a pas, il n’y aura pas de constructions mitoyennes (il n’y en a pas eu durant toutes ces années de splendeur urbanistique) pour mitiger l’apparition du mastodonte dans ce paysage citadin plus sordide qu’inattendu. Est-il peint du même gris que le mur d’enceinte du Leoncio Prado sur la Route de la Costanera de Lima ? s’est souvent demandé Silvia. Ou d’un vert, infâme à présent, qui ressemble à du gris les jours gris et à du verdâtre les jours ensoleillés ? Il y a plus de 100 jours gris par an à cette latitude, n’importe quel étranger le sait, même s’il n’est pas nostalgique. Et dire qu’il est peint, c’est une erreur de langage, un simple usage. Quand elle entre dans le centre-ville de Düsseldorf par le sud, Silvia a l’impression que l’immeuble est sale.


C’est dans le laps de temps qu’accorde l’entrée interrompue du train dans la gare qu’elle voit le panorama de 100 fenêtres à raison de dix par étage. La façade de cette grosse bâtisse est constituée de 100 panneaux de béton pas très épais. À chacun d’entre eux, à la hauteur du nombril d’une femme debout, s’ouvre une fenêtre, qui représente 70 % du mur, calcule Silvia, et dans le coin inférieur gauche il y est peint en blanc, ou collé, un numéro qu’on aperçoit clairement depuis la fenêtre du wagon. Les nombres du 10 au 99, calcule-t-elle au hasard, doivent mesurer la taille d’un rectangle de 40 par 50 centimètres. On les voit tous, mais il est logique que le 88 attire plus l’œil que le 11. Et celui qui souhaite les mémoriser, les mémorise et téléphone, même depuis le train. Elle en a vu appeler, elle a écouté des goujats s’égosiller sur les avantages et les inconvénients de tel ou tel numéro de fenêtre et faire part de leur choix personnel, sans une pointe de pudeur, le tout saupoudré de commentaires trop peu cryptés pour en ignorer cette vulgarité bruyante de machos se préparant pour aller voir les putes, décomplexés par la compagnie de leurs semblables, en groupe, tous avec le même plan, libérés de toute honte, de toute considération et de tout respect envers le reste des voyageuses au moment de se lancer dans leur discussion obscène. Et tout cela se passe au moment même où l’on arrive en train à la Mecque du bon goût sur plusieurs kilomètres à la ronde, dans la magnifique ville cosmopolite qui se vante d’avoir l’avenue la plus chère et la plus exclusive d’Allemagne, la Kö, en plein cœur de la cité avec le plus de galeries d’art par habitant dans le pays. Une ville dans laquelle il est très appréciable de flâner.


Quand les dix fenêtres numérotées d’un étage affichent un rideau fermé avec le symbole universel d’une cretonne rouge tuile, d’un polyester carmin ou d’un tulle d’un bordeaux criard, le regard avide du client potentiel ou du voyageur commun et sauvage se laisse glisser jusqu’à tomber sur d’autres rideaux aux reflets vermillons, ouverts, qui laissent entrevoir la cloison de droite et montre l’étroitesse des chambres conçues pour une activité unique. Sans être non plus des baies vitrées, les ouvertures remplissent leur rôle : montrer le visage, les cheveux et la taille de leurs occupantes si peu qu’elles s’approchent du bord de la fenêtre. Des dizaines d’aimants simultanés, variés, peu importe la race, peu importe la couleur, cent dans le pire des cas, avec les jeunes filles de ces ports / nuque engraissée, rotule vive, comme le déclame un grand poème extrait du recueil Le vent où tu cries tes quoi que Silvia a relu exprès pendant le trajet.


À 12 mètres, n’importe quelle vitre à la hollandaise traditionnelle empêcherait que l’on voie la marchandise offerte et il semblerait qu’il n’y ait pas d’autre point de vue que les fenêtres des wagons pour les putains à leurs fenêtres du 1 au 100, ou du 100 au 1. Parfois, le train s’arrêtait juste devant, en attendant qu’un autre train le laisse entrer dans la gare, rien d’exceptionnel dans la capitale du Land le plus peuplé du pays, alors l’aimant démultiplié renforçait son champ magnétique et elles donnaient à voir la texture la plus saisissante, celle qui est capable de titiller la sensibilité du spectateur même à une certaine distance : la chair.


Et même de la heurter, comme en avertissent certains cinémas par obligation, et cela dépendra de la sensibilité, certaines filles étaient montées sur un banc pour en montrer davantage et aguicher encore un peu plus. Et peu importe si ce sont des mochetés ou des beautés, elles heurtent la sensibilité par le fait même d’être ainsi à moitié nues, sans vitre entre nous et elles. Pourquoi est-ce qu’elles sont comme ça ces femmes, maman, avec le froid qu’il fait, c’est quoi leur problème ? Silvia avait entendu un enfant poser cette question un jour, en plein automne, mais elle n’a pas pu écouter la réponse (qui l’intéressait) car elle était pressée et devait changer de train pour raison professionnelle.


Et si le hasard des voies ferrées permettait au spectateur, au voyageur, à n’importe qui ayant les yeux ouverts et les antennes connectées comme l’était Silvia, de s’arrêter un instant sur un visage, on arrivait à apercevoir la toilette conventionnelle de la provocation qu’exposaient les nanas numérotées qui étaient en compétition volontaire (ou involontaire) pour le plus offrant : de fausses chevelures ou des cheveux décolorés, un rouge furibond sur les lèvres et les joues, de l’ombre et de l’eye-liner en vrac, des tonnes de rimmel sur les cils. Et Silvia se pose des questions, car le fait de traverser le parc chimique qu’a engendré Leverkusen, ville plus fonctionnelle que désenchantée, la rend contestataire (ça pourrait être Aspirinkusen, Aspirinanie, Aspirindorf, récite-t-elle) depuis qu’elle a appris, via Günter Wallraff et le matériel d’archive d’un documentaire transmis en 1989 par le courageux programme Monitor de la télévision publique d’Allemagne occidentale, que la Bayer avait demandé en 1959 la licence pour l’agent neurologique chimique de combat VX, autorisée en 1961, année où commença sa production aux États-Unis d’Amérique, plus de six mille tonnes de VX, selon l’enquête qu’avait faite, en son temps, le chimiste Jörg Heimbrecht, et il s’avère qu’un seul kilo suffit à anéantir deux millions et demi de nos semblables. Bref, elle dans un état à moitié défaitiste au moment où elle traverse Aspiringalen (nommons-le ainsi), car elle se demande comment c’est possible, combien de femmes en location, qui regardent depuis leur fenêtre l’horizon des trains qui arrivent à Düsseldorf, ou en partent, ont eu un calendrier de l’avent en décembre pendant leur enfance. Ou combien ont eu une enfance. Ou si, par hasard, elles se sentent, elles-mêmes comme des cadeaux de l’avent, et depuis quand ? Si, pour elles, l’avent a été prolongé et s’est converti en un cauchemar d’onze mois perpetuum mobile, sans possibilité d’évolution vers une sorte de rêve lucide. Si on les a enduites de nouvelles illusions après les avoir vidées de la sorte ? For ever for rent. Ou Silvia pouvait se souvenir aussi, là assise à la fenêtre du train express Coblence-Recklinghausen, de son dramaturge préféré, qu’elle avait eu l’opportunité de connaître en personne par un de ces hasards de la jeunesse et sa passion pour le voyage et l’aventure, qu’il repose en paix (Friedrich Dürrenmatt, pas la passion de Silvia) et sous le signe de Dürrenmatt avoir l’impression que ces femmes, sans autre chronomètre apparent que la vie perdue, bougent la tête de gauche à droite, comme si elles suivaient le passage du train en service. De la même façon que le font les Suisses du village pauvre de Güllen, que Dürrenmatt inventa dans sa parabole de La visite de la vieille dame. Qu’elles le font aussi sûres que les citoyens pauvres du triste petit village où a lieu la tragi-comédie, dont l’unique distraction qu’il leur restait, devant leurs fenêtres, était de voir passer les trains. Jusqu’à ce qu’arrive Claire Zachanassian, collègue de profession à la manière ancienne des filles des 100 fenêtres. Même si Dürrenmatt ne spécifie pas les caractéristiques de la maison close, ou s’il y a eu plus de femmes, il raconte seulement que Kläri Wäscher est devenue prostituée, anno 1910, et que la décision injuste du tribunal de première instance de Güllen l’obligea à s’exiler, qu’elle avait 17 ans, des tresses rousses, plusieurs mois de grossesse et que c’était l’hiver quand elle partit de Güllen, qu’elle portait un costume de marin et que les habitants de Güllen, d’un air moqueur, la regardaient passer et qu’elle monta dans le train express d’Hambourg en grelottant de froid. Et dans un bordel du plus grand port d’Allemagne, elle fit la connaissance du vieux Zachanassian et elle se maria avec lui et ses millions d’Arménie. Ses cheveux roux séduisirent le vieux bourdon doré.


Que peut-on voir de plus à cette hauteur et à 300 mètres, distance qui sépare cet immeuble gris verdâtre du trottoir d’en face, si éloigné derrière des dizaines de voies ferrées occupées qui rayent la vue telles les écrans surdimensionnés des téléviseurs d’antan qui s’agitaient pour capter le réseau, se dit Silvia. Et elle se demande combien de temps elles passent assises à regarder défiler les trains et si elles les regardent ou si elles les voient seulement d’un œil distrait, le regard noyé dans la densité de l’air alors qu’à leurs tympans arrivent les décibels du flux infatigable des trains ou de leurs appareils MP3 avec leurs chansons préférées qui vrombissent dans leurs oreilles comme des dynamos. Un instant ? Quelques minutes ? Des heures ? Des après-midis entiers ce ne serait pas rentable.


Une fois installée dans le train express régional en direction de Kleve (sa destination étant le Collège européen de Traduction littéraire) Silvia Olazábal Ligur trouve facilement un siège proche d’une grande fenêtre et se plonge dans la lecture des quatre cents pages à traduire, filigrane des souvenirs d’un écrivain juif de Tarnopol, sorti des oubliettes par un éditeur originaire de l’Allemagne profonde de l’est, 20 ans après sa mort à New York, et sur qui une toute jeune éditrice installée à Barcelone veut parier, avec une version en pur castillan traditionnel. Trois fois par semaine, l’agitation au moment de traverser la capitale du Land, en route pour le temple de la traduction, Aspiriningen à l’aller plus les changements, Aspirinmund au retour (ou Aspirinland, Aspirinstein, Aspirinhausen en clair, référence universelle au fait que Leverkusen soit né, ait grandi et qu’il soit toujours au service de son mater et plus encore grâce à sa contribution au bien-être de l’Humanité, pas aux modes VX de destruction) pour aller à Straelen, éden des dictionnaires classés par langues et par vertus, proche des Pays-Bas vers Venlo, que tout traducteur littéraire qui prétend l’être fréquente ou du moins connaît. Elle est bientôt arrivée à Geldern, où elle doit prendre le bus régional rempli des hurlements des scolaires (à l’aller, au retour on ne voit même pas le lupanar aux 100 fenêtres depuis les trains de proximité qui prennent la voie depuis l’autre extrémité), elle sourit chaque fois qu’elle repense à ce que lui a dit un cher collègue hondurien de La Voix d’Allemagne. Elle lui a parlé de ce sujet en 2001, lors d’un dîner nostalgique dans un bistrot à la française à côté de la radio, située dans un quartier résidentiel de Cologne avant d’aller voir ailleurs, à Berlin (la radio, le Hondurien a déménagé tranquillement en Franconie).


— Nous avons quelque chose en commun avec elles, que tu le veuilles ou non, Jaime Grez lui fit un clin d’œil de ses yeux honduriens et fit couler sa voix grave, mielleuse, de séducteur, pour ne laisser aucune place à l’ambiguïté. Nous faisons le deuxième métier le plus vieux au monde. Toi et moi, ma chère amie, c’est comme ça, avec l’accent d’un gars de Buenos Aires.


— Dis donc. Classiques et prospères, comme c’est bien. Je ne le savais même pas, cher Jaime.


Il l’a dit plus avec l’envie de blaguer que d’être sarcastique. Que cela nous plaise ou non, a-t-il insisté, tu ne vas pas me dire que tu as oublié le slogan des Traductions Vergara ? Le nombre de fois qu’on a pu en rire toi et moi. Il prononça cette phrase avec l’accent de Buenos Aires comme le faisait Silvia en parodiant une collègue pédante de cette ville pour le faire rire. Et il ne serait pas correct de dire à Jaime Grez à ce moment précis que non, aucune idée, qu’elle était dans la lune et qu’elle se demandait plutôt si ces femmes-là pouvaient peut-être, par nuit claire, regarder les étoiles un bon moment pendant leur pause. Est-ce qu’elles les reconnaîtraient, après les avoir vues tant de fois ? Leur serviraient-elles d’orientation dans les labyrinthes de leurs rêves ? Elles avaient peut-être établi des connexions en ligne droite ou elles jouaient peut-être à cache-cache avec elles. Et en plein centre de Düsseldorf, du côté de la gare centrale, noircie par la pollution comme dans toutes les grandes cités qui dépassent le demimillion d’habitants, l’écriture des étoiles se ferait-elle plus claire quand les étoiles disparaissaient, comme elle l’avait lu dans un poème de Marie Luise Kaschnitz ? Apercevraient-elles chaque étoile depuis leurs fenêtres du numéro 1 au 100 ? Ils en faisaient la pub dans des revues à diffusion régionale, continua Jaime Grez, il avait l’air de s’amuser. Dans Matices, par exemple, précisa-t-il, tu t’en souviens, Silvia, ils t’ont fait une interview quand tu t’es installée à Cologne. Ou dans Ila latina : Traductions Vergara, leader en Rhénanie-du-Nord-Westphalie dans le deuxième métier le plus vieux du monde. Tu t’en souviens bien sûr. Silvia garda un silence éloquent et Jaime Grez ne put s’empêcher de lancer un bruyant éclat de rire centre-américain qui fit retourner plusieurs têtes parmi les clients du bistrot.


Même s’il avait trois ans de plus, Jaime Grez avait une meilleure mémoire que Silvia, du moins pour certaines choses. Elle l’attribuait à son âme et à ses habitudes de célibataire, intactes comme s’il n’avait pas été marié à la mairie et à l’église, avec témoins et banquet, avec une Brandebourgeoise ambitieuse et soigneuse, aux joues rouges et aux mollets bien épilés, contrairement à d’autres de ses compatriotes. Ainsi, chez Jaime la théorie qui dit que l’homme vieillit mieux lorsqu’il est célibataire se vérifie, les avantages d’échapper au rituel ambigu et trompeur du mariage et plus encore aux avatars de la procréation et ses conséquences durables (sans enfants on a le temps de penser à plus de choses et d’ordonner les compartiments de son cerveau pour s’en souvenir, c’est ce qu’avait expliqué un étrange personnage qui en savait long sur le sujet à Silvia, à Francfort, deux ans auparavant à la foire du livre la plus importante au monde).


Et quand Silvia Olazábal Ligur partageait son bureau avec Jaime Grez à La Voix, à la fin du XXème siècle, il lui avait assuré que la publicité sur le deuxième métier le plus vieux au monde était efficace, c’est ce qu’affirmait Johnny Vergara, fondateur, propriétaire et traducteur principal de l’efficace entreprise promotrice. Il ne payait pas mal, Vergara, souvienstoi, chère Silvia, lui rappela Jaime Grez dans le bistrot. À toi et à moi, il nous proposait un tarif attractif, n’est-ce pas ? Ouais, soupira-t-elle, on le méritait, c’était de la haute couture nos adaptations ou traductions par rapport aux originaux. Ce que Jaime voulait dire c’est que nous avions beaucoup de succès dans l’exercice du deuxième métier le plus vieux au monde, ah ah, il fallait nous y voir. Ouais, murmura Silvia. Et si je peux me permettre de faire une remarque, cher Grez : « La prostitution n’est pas le métier le plus vieux du monde, mais la forme de violence la plus ancienne », je cite un anonyme féministe, suis-moi bien.


— Et ces correcteurs toujours dans la lune, qu’est-ce qu’ils y connaissent aux perles ces pourceaux, c’est ce que tu avais l’habitude de bougonner, et moi, mort de rire, c’était le bon temps, Silvia, et maintenant, regarde dans la cour, les jeunes avec leur diplôme et sans emploi.


Jaime rit à ce souvenir, mais en ce qui concerne l’anonyme féministe dont Silvia venait de lui parler c’était en vain et elle le savait, tout comme il était vain de s’exalter : quelqu’un les a-t-il appréciées ? Au moins un seul client ? Avons-nous reçu une quelconque lettre de remerciement ? Ils ne nous ont jamais rien dit, cher collègue Grez, à ce que sache (elle était toujours aussi exaltée), ou était-ce que seul le chef recevait les honneurs ? Tu crois qu’il en est capable. C’étaient nos vaches à lait, et de ça nous nous en souviendrons toujours, du moins moi je m’en souviendrai, temporisa Jaime, nos étrennes d’or de fin d’année, tout le mois de décembre et la moitié du mois de novembre, voire plus, nous étions payés par Vergara, Silvia, c’était comme ça.


— Cela figure sur nos déclarations d’impôt si jamais on l’oublie, Silvia hocha la tête et leva les yeux au ciel. Et Johnny ? Les Traductions Vergara existent-elles encore ?


— C’était une entreprise à moitié fantôme, un alibi, je pensais te l’avoir dit clairement, précisa Jaime Grez. Maintenant que La Voix déménage à Berlin, elle n’a aucune raison de continuer d’exister. Et Johnny, pourquoi est-ce qu’il déménagerait si à Berlin ils ne paient que la moitié, le syndicat n’a pas su négocier, c’est un désastre.


— Grâce à Vergara, admit Silvia, j’ai pu financer le balcon de mon appartement et la cuisine, les deux avec vue sur le Rhin, je me régale en regardant passer les bateaux en hiver. Ça me rappelle quand j’étais petite et que je jouais avec mes voisines, les filles Rivas, à « un-bateau-est-arrivéil-est-chargé-de ».


— Doucement, chère Silvia, il y a des têtes qui vont tomber. Même si je m’amuserais bien de les voir tomber. Un des chefs s’est payé un appartement entier, Jaime Grez laisse remonter à la surface une colère refoulée, et il va nous laisser tomber quand La Voix déménagera à Berlin. Tu vas voir. Tu t’imagines bien qui c’est.


— Ils déménagent et le lendemain Vergara ferme, ça ne serait plus rentable de payer une secrétaire et un local, Silvia l’interrompit, le sujet de Berlin et du traître de chef était pointilleux et Jaime pouvait passer des heures à en parler sans arriver à l’exorciser, c’est seulement la télévision, Le Visage, qui part à Berlin ; la radio, La Voix, est parti à Bonn ni vu ni connu.


— Il vaudrait mieux Le Teint, Jaime a récupéré sa bonne humeur proverbiale. Mais, au contraire, je me sens fier de ne pas être un profiteur. Contrairement à d’autres que nous laisserons anonymes si c’est ce que tu veux, tendre amie. Grâce à Vergara je me suis payé dix voyages à travers l’Europe et trois en Amérique : New York, Boston et Tegucigalpa, toujours accompagné et dans des hôtels étoilés sauf au Honduras, car il y a ma famille. Dis-moi pourquoi, sinon, se tue-t-on à la tâche ? Je n’hésite pas à l’admettre, bien au contraire.


— On bossait comme des chiens, confirma Silvia.


C’est Jacinto Salcedo, le Léonais, qui le disait, lui qui accaparait les projets avec une frénésie suspecte et c’était, bien sûr, pour investir dans la Bourse de Francfort avec encore plus de frénésie. Moi, au contraire, je n’ai rien fait, tout comme le Negro Pemán, lança Jaime Grez dans un autre éclat de rire hondurien pour la plus grande joie de Silvia et il ajouta : Je ne veux pas savoir ce que Pemán a bien pu se payer grâce à Vergara, mais il prétend que son ordinateur traduit tout seul, j’ai entendu dire, tu t’imagines bien. Silvia n’avait pas Pemán en haute estime. C’est pour cette raison qu’on lui refile autant de commandes sûrement, dit-elle, si c’est vrai ce que j’ai entendu dans la bouche du chef, il s’est payé un appartement entier. Il n’amasse pas pour amasser, intervint Jaime Grez, mais pour faire venir sa famille de République dominicaine, mais déjà placée, sans mentionner la Finti, La Grosse Vache des quartiers sud. Silvia préféra sourire plutôt que de s’énerver, elle aurait pourtant eu de quoi. La Finti, c’est Madame Embrouille, dit-elle, elle m’en a fait voir de toutes les couleurs, mais bon, pour Vergara, c’est tout bénef ; je parle de la Voix, pas du giron apostolique de la Finti, comme dirait García Márquez. Jaime rit à nouveau. Entre Pemán et La Grosse Vache, difficile de dire lequel des deux inspirait le plus de mépris à Silvia. Pemán avait essayé d’abuser d’elle. On aurait dit une blague, comme entre nouveaux collèges qui venaient de se connaître et de bavarder lors d’un dîner sympa entre collègues de La Voix d’Allemagne ; Silvia était nouvelle, c’était en 1996. Et elle songea que, par le tube Vergara, la Finti avait dû se remplir de victuailles digérées jusqu’au dernier recoin de son corps pantagruélique, comme aurait dit ce baroque de Pemán, qui, pour être franche, Jaime, me semblait tout droit sorti des pages du Royaume de ce monde, on aurait dit l’un des personnages de Alejo Carpentier.


— Son but était d’atteindre 130 kilos et que la sécu lui paie l’opération de sa vie, Jaime rit à nouveau, il connaissait bien le roman de Carpentier, et, plus encore, l’histoire de la Finti et les exigences de son médecin dégraisseur pour procéder à la grande coupure de tissu adipeux, un vrai récit de science-fiction, ma chère.


— Une session de charcuterie accompagnée de paragraphes de feuilleton télévisé, à mon humble avis, trancha Silvia, elle était arrivée au point de détester Aurélia Finti à une époque, en raison de ses viles intrigues.


— C’était La Voix de l’Allemagne, fit remarquer Jaime Grez. Comment pouvaient-ils bien se l’imaginer les auditeurs ? Bon, mais les téléspectateurs ne s’imaginent que dalle des voix off.


Pemán, qui détestait la Grosse Vache sans qu’on sache pourquoi, lui avait fait parvenir un enregistrement. Silvia écouta la copie qui circulait dans les couloirs, que Pemán en personne s’était chargé de faire circuler : la voix de l’Allemagne, mes chers auditeurs, pèse 127 kilos, a les cheveux de jais grâce à une réaction chimique brevetée en France et elle est née dans la jolie ville de Montevideo sous le signe astrologique du Scorpion pour le plus grand malheur de ses collègues...


— Elle s’est mise en colère la Finti, conclut Jaime avec complaisance, il avait le sens de l’humour.


Et ne parlons pas de Mister Johnny Vergara himself, collègue qui, lui aussi, traduisait à titre personnel, si l’on peut appeler ça traduire, avait pensé Silvia les fois où elle avait dû relire ses torchons. Johnny, à qui quelqu’un aurait dû dire, pense Silvia a posteriori dans le train de Kleve, quelqu’un qui lui aurait mis les points sur les i, look, Vergara, pay attention, please, la prostitution n’est pas le plus vieux métier du monde, mais la forme de violence la plus ancienne, il faudrait que tu repenses ton ingénieux slogan de marketing ; car Johnny Vergara se faisait payer par toutes les voies possibles et le chef, qui s’est payé un appartement entier grâce aux traductions de Vergara pour La Voix et Le Visage ou le Teint d’Allemagne, volant à La Voix et Le Visage ou le Teint des heures de fonction de directeur, disait : Pauvre Vergara ! Huit enfants à nourrir, cinq à lui, trois de sa jolie femme albanaise, il faut lui donner un coup de main, normal ! Si l’on voit les choses ainsi, sous l’angle du portefeuille, cet hybride européen d’origine incertaine et de langue maternelle inconnue était le plus inexpérimenté de tous. À en juger par son accent quand il parlait anglais, seule langue qu’il semblait dominer à l’oral au moins, Johnny était né dans une zone prolétaire du comté métropolitain du Yorkshire septentrional, de mère native et de père émigré d’un coin très pauvre de la Péninsule (les mauvaises langues). Silvia se souvient dans le train, en décembre 2004, le grand sourire, les yeux rusés du fondateur et unique traducteur salarié de l’étrange entreprise, qu’elle n’avait pas dû voir plus de trois fois, qui lui a dit « call me Johnny » et lui a fait un clin d’œil, avec ses yeux marrons, comme si c’était un chanteur de rock, et non pas le narrateur-personnage de Moby Dick. Vergara sera à l’âge de la retraite aujourd’hui, ce qui compte pour du beurre pour ceux qui sont en freelance, comme l’expliquait Jaime Grez aux nouveaux qui trottinaient vers leur bureau partagé avec Silvia durant les dernières années du XXème siècle, nous en freelance, nous traduisons ou nous adaptons jusqu’à ce que la mort ou la loterie nous sépare du papier, donc, investissez, camarades, les encourageait-il avec une claque dans le dos comme lui avait conseillé à lui (dans un moment de faiblesse, il avait tendance à accaparer sans compter) le Léonais Jacinto Salcedo, qui avait arrêté de fêter son anniversaire avec ses collègues à ses 60 ans, au cas où, il ne faudrait pas que ceux d’en haut arrêtent de lui passer commande pour donner une chance aux plus jeunes. Ce qui n’avait aucun sens, pense Silvia dans son siège du train express régional, c’était de discuter avec Jaime Grez des différences abyssales entre le premier et le deuxième métier les plus vieux du monde, selon les dires de Vergara, selon des critères qui concernent l’essence même du travail : la dignité humaine, le respect de la condition de la femme ou la criminalité potentielle pour n’en citer que trois comme le recommande le Livre de Style que Silvia, lui-même et le consciencieux Pemán consultaient tous les jours quand La Voix, Le Visage ou Le Teint, ou même Vergara, les accablaient de commandes. Pas comme La Grosse Vache (trop paresseuse, la Finti, pour faire pivoter son gros corps et attraper le Livre de Style sur son étagère), qui se contentait de demander à ses copains du moment, parfois à un Péruvien d’une obésité proche de la sienne, à la voix grave mais pas assez pour chasser de sa prononciation les fautes ataviques d’orthographe et de compréhension textuelle, connu dans les couloirs comme Cuche Mercado (avec la tête de celui qui va voir les putes régulièrement, pense Silvia), parfois à un Chilien qui avait des prétentions littéraires, surnommé Condorito Yáñez dans les mêmes couloirs, et qui, à côté d’Aurélia Finti, paraissait famélique, rachitique. Avec la différence d’âge, Mercado et Yáñez pourraient être le père ou l’oncle de cœur de la goulue et personne ne sait avec certitude si elle baisait avec les deux, avec un seul ou aucun ; les mauvaises langues disaient de tout.
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