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Das Leben hat keinen Rückwärtsgang.


Der beste Tag, das Leben zu genießen, ist immer "heute"; der


richtige Moment, um glücklich zu sein, ist immer "jetzt".


Pu der Bär









Für meinen Ehemann,


der mich stets liebevoll ermutigt, das zu tun, was mich


glücklich macht.










Teil I Flucht










Eins


Als Gerda den Motor ausschaltet, ist es für einen Moment vollkommen still. Kein Hupen, kein Rumpeln der U-Bahn, kein fernes Sirenengeheul. Sie haben Berlin am gestrigen Abend verlassen. Es war eine gute Entscheidung, nachts aufzubrechen. Die Straßen waren leer. Nach beinahe elf Stunden Fahrt sind sie endlich angekommen. Nun ist nur das leise Ticken des abkühlenden Motors zu hören, das hohe Zirpen der Grillen und irgendwo das tiefe, zufriedene Muhen einer Kuh. Sie öffnet das Fenster ihres schwarzen VW Tiguans, der sich auf der langen Fahrt hierher mehr als bewährt hat. In Berlin war ein Auto überflüssig gewesen, hier, in der weit weniger besiedelten Landschaft Bayerns, am Fuße der Alpen, erscheint es ihr schier unerlässlich.


Gerda atmet tief ein. Die Luft riecht nach Sommer, nach frischem Gras, nach Erde und Heu – nach etwas, das sie fast vergessen hatte. Nichts fühlt sich so sehr nach Freiheit an wie die Berge.


„Mama, schau!“, ruft Effi begeistert vom Rücksitz und drückt ihre Nase an die Scheibe. „Da sind Kühe! Und ein Traktor!“


Willi, ihr treuer Dackel, meldet sich ebenfalls lautstark zu Wort und beginnt aufgeregt mit dem Schwanz zu wedeln, als wüsste er ganz genau, dass sie endlich angekommen sind. Sein Herz läuft auf kurzen Beinen, dennoch ist es riesengroß. Er hat die ganze Fahrt über geduldig wie ein warmer Schatten neben Effi gesessen.


Aus ihren Gedanken gerissen, dreht sich Gerda lächelnd zu ihrer Tochter um. Wie gern würde sie diese reine Freude eines Neuanfangs teilen, diese Unbefangenheit und Neugier. Gerda wirft noch einen kurzen stolzen Blick auf ihre kleine Familie und dann öffnet sie die Autotür. Die Wärme des Augustmorgens legt sich sofort um sie – weich und freundlich – wie ein Tuch aus Seide. Vor ihnen liegt der Hof, das letzte Anwesen in der Straße, dahinter nur noch Weiden und der Aufstieg zum Berg. Ein kleiner Bachlauf schlängelt sich am Hof vorbei, das hölzerne schwere Gartentor steht offen. Hinter dem Garten liegt das große, alte Bauernhaus. Es steht noch genauso da wie in ihren Erinnerungen: weiß gekalkte Wände, grüne Fensterläden, üppig gefüllte Geranienkästen, die beinahe überquellen vor roten und rosafarbenen Blüten. Der Kies knirscht unter ihren Schuhen, als sie aussteigt. Irgendwo klappert Geschirr, Stimmen dringen aus den geöffneten Fenstern im Erdgeschoss.


Fünfzehn Jahre. So lange ist es her, dass sie zuletzt hier war. Damals noch gemeinsam mit ihren Eltern, mit Sommersprossen auf der Nase und dem festen Glauben, dass Sommerferien ewig dauern würden.


„Mama, darf ich zu den Hühnern?“, fragt Effi bereits. „Langsam, Ruh“, sagt Gerda und greift nach ihrer Tasche.


Sie schmunzelt, wie so oft, bei der Nennung dieses Kosenamens, da er sie in die letzten zwei Jahre zurückwirft. Effi hat so ziemlich alle Kinderkrankheiten aus dem Kindergarten mitgebracht, die es zu geben scheint, und daher viel Zeit zu Hause verbringen müssen. In diesen Tagen sind Gerda und Effi in die Abenteuer von Pu der Bär in den Hundertmorgenwald geflüchtet. Diesen ungehemmten Optimismus, den Ruh in den Geschichten ausstrahlt, spiegelt das Wesen von Effi so treffend wieder. Sie nimmt die Hand ihrer Tochter, Willi bleibt dicht bei ihr. „Wir melden uns erst mal an.“


Effi verzieht kurz das Gesicht, gibt dann aber brav nach. Der Dackel schnuppert begeistert den Boden ab, als würde er all die Geschichten dieses Ortes in sich aufnehmen. Sie gehen ein paar Schritte auf das Haus zu.


Abrupt bleibt Gerda stehen. Im Augenwinkel erkennt sie jemanden. Am Rand des Hofes, neben dem Stall, steht ein Mann. Er trägt ein ausgewaschenes schwarzes T-Shirt, eine Arbeitshose und schwere Stiefel. Seine Arme sind sonnengebräunt und muskulös, und als er sich aufrichtet, um sich den Schweiß von der Stirn zu wischen, fällt ihm eine Strähne seiner blonden Locken ins Gesicht.


Ludwig. Ihr Herz macht einen kleinen, unerwarteten Sprung. Sie hat nicht erwartet, dass er nach all den Jahren immer noch auf dem Hof ist. Er ist größer, als sie ihn in Erinnerung hat. Breiter. Erwachsener. Doch etwas ist gleichgeblieben – die Art, wie er dort steht, fest verwurzelt, als gehöre dieser Boden zu ihm. Er sieht sie an und kommt näher. Als er beinahe vor ihr steht, stutzt er. „Hat er mich wiedererkannt? Hat er bereits gewusst, dass ich kommen würde?“ Sie ist plötzlich angespannt. Sein Blick trifft sie unvermittelt, kühl, wachsam und doch nicht gleichgültig. Für einen Moment flackert etwas in seinen Augen auf. Dann ist es schon wieder verschwunden. Er nickt ihr förmlich zu. „Gerda“, sagt er schließlich.


Als sie ihren Namen aus seinem Mund hört, läuft ihr ein Schauer über den Rücken. Er klingt vertraut und doch ganz anders. Ludwigs Stimme ist tiefer, als sie erwartet hat.


„Du bist hier.“ Er schaut sie kurz an, dann zu Effi.


Sie hat sich von Gerdas Hand gelöst und läuft langsam auf die Hühner zu, die in einer Gruppe im Schatten sitzen und zu dösen scheinen.


„Hallo.“


Mehr bringt sie im ersten Moment nicht heraus.


„Das ist Effi“, fügt sie dann leise hinzu und deutet auf ihre Tochter, die jetzt neugierig an der Hausecke steht und zum Stall schaut. „Und Willi.“


„Effi? Ein tragischer Name für ein so zauberhaftes kleines Mädchen“, sagt er an Gerda gewandt.


Er lächelt müde, sieht sie nicht direkt an. Effi kommt angerannt und schenkt ihm ein wunderschönes, offenes Lächeln.


„Hallo. Wohnst du hier?“


Seine Mundwinkel heben sich kaum merklich.


„Ja“, sagt er. „Wieder. Ich bin Ludwig.“


In diesem Moment tritt eine Frau, in ihren Fünfzigern, aus dem Haus. Sie wischt sich die Hände an ihrer Schürze ab und bleibt stehen, als sie Gerda erkennt.


„Gerda?“ Ihre Augen füllen sich augenblicklich mit Freude. „Ach du meine Güte.“


„Hallo, Heidi“, sagt Gerda und wird im nächsten Moment fest umarmt.


„Wie schön, dass du wieder da bist“, sagt Heidi leise, beinahe gerührt. „Und das muss Effi sein. Du strahlst Frohsinn aus. Das kann dieses Haus gebrauchen.“


Sie wirft einen strengen Blick auf Ludwig, der steif und ernst auf das Geschehen schaut.


Gerda schaut Heidi einen Moment lang an. Sie sieht genauso aus, wie in ihrer Erinnerung.


Heidi war schon früher das Herz des Hauses, ohne dass sie es je benennen würde. Sie trägt keine Rolle, sie lebt sie einfach. Man sieht es zuerst an ihren Händen. Sie sind kräftig, vom Arbeiten geformt, warm, immer ein wenig mehlig oder nach Seife duftend; Hände, die anpacken, die trösten, die Kinder halten und Teig kneten können, ohne zu unterscheiden.


Wenn Heidi jemandem die Hand auf den Arm legt, dann bleibt sie dort einen Moment länger als nötig – gerade lang genug, um zu sagen: Du bist gesehen. Ihr Gesicht ist offen, von feinen Linien durchzogen, die nicht vom Alter erzählen, sondern vom Lachen.


Die Augen sind hell, wach, freundlich, und doch liegt darin eine stille Autorität.


Heidi hört zu. Wirklich. Und wenn sie spricht, dann mit einer Ruhe, die keine Zweifel duldet, ohne je hart zu sein. Sie trägt meist Schürze - nicht aus Pflicht, sondern aus Gewohnheit. Darunter einfache Kleidung, praktisch, sauber, unauffällig. Aber wenn sie sich bewegt, hat alles an ihr etwas Selbstverständliches. Sie gehört hierher, wie die Küche, der Ofen, der große Tisch. Ihre Stimme ist weich, manchmal neckisch, manchmal bestimmt. Sie kann einen Raum füllen, ohne laut zu sein. Und sie weiß, wann man schweigen muss. Heidi drängt nie, sie wartet. Und gerade dadurch öffnet sich alles. In ihrer Nähe wird es warm – nicht im Sinne von Hitze, sondern von Geborgenheit. Man setzt sich an ihren Tisch und bleibt. Jeder isst mehr, als er vorhatte. Es ist die Art Stimmung, die es plötzlich leichtmacht, Dinge zu erzählen, die bisher nur stillschweigend die Seele belastet haben. Heidi hört sie alle an, diese Geschichten, und bewahrt sie, als gehörten sie zum Hausinventar. Für den Hof ist sie das Band, das alles zusammenhält – leise, liebevoll, unerschütterlich. Heidi ist keine Frau großer Gesten. Aber sie ist da. Immer. Und genau deshalb trägt sie dieses Haus.


Hinter ihr tritt ein Mann ins Licht, Heidis Ehemann. Groß gewachsen, mit wettergegerbtem Gesicht und ruhigem Blick. Heinrich nickt Gerda zu. Auch er scheint sich kaum verändert zu haben.


„Willkommen daheim“, sagt er schlicht.


Etwas zieht sich in Gerdas Brust zusammen – auf eine gute Art. So beiläufig Heinrichs Begrüßung auch klingt, trifft sie doch genau das Gefühl, das Gerda seit ihrer Ankunft überrannt hat – ein Gefühl des nach Hause Kommens. Sie hatte beinahe vergessen, wie viel Herzlichkeit und Wärme diesen Ort erfüllt.


Während Effi sofort von Heidi in Richtung Hühnerstall geführt wird und Willi begeistert hinterherwackelt, bleibt Gerda noch einen Moment stehen und lässt den Blick über den Hof schweifen. Kaum etwas hat sich verändert, als wäre die Zeit hier stehen geblieben.


Hier würden sie die nächsten Wochen verbringen, zwischen Bergen und Wiesen, zwischen Vergangenheit und Zukunft. Sie weiß nicht, was sie erwartet.


„Bin ich wirklich bereit, neu anzufangen?“ Aber zum ersten Mal seit langer Zeit hat sie das Gefühl, sich selber wieder spüren zu können. Sie wirft einen Blick hinauf zu den Bergen. Die Sonne steht jetzt hoch am Himmel, an den Berghängen spielen Licht und Schatten. Ein friedlicher Ort – eine bessere Beschreibung findet sie in diesem Moment nicht.


Sie muss das Gepäck aus dem Auto laden. Gerda öffnet den Kofferraum. Für einen Moment steht sie einfach nur da und schaut hinein. Zwei Koffer, eine Sporttasche, ein Korb mit Spielsachen, mehr ist es nicht. Sie ist dreißig Jahre alt und das ist Ihr ganzes Leben, verstaut auf wenigen Quadratmetern. Der Gedanke überrascht sie selbst. Nicht schmerzhaft, eher nüchtern. Als hätte sie unterwegs still aussortiert, ohne es zu merken.


Möbel, Bücher, Dinge, die sie einmal wichtig fand, sind zurückgeblieben. Was sie hierhergebracht hat, passt in Hände, die tragen können. Sie hebt den ersten Koffer heraus, spürt das Gewicht. Nicht schwer - zumindest nicht so, wie sie es erwartet hätte. „Die wirklichen Werte“, denkt sie, „lassen sich ohnehin nicht einpacken“ - Effis Lachen, durchgehaltene Nächte, Entscheidungen, die niemand gesehen hat, Mut, den sie sich selbst erst jetzt zugesteht. Alles andere werden sie später besorgen – Stück für Stück.


Gerda schließt den Kofferraum, leiser als nötig. Dann macht sich auf den Weg zum Haus. Und irgendwo hinter sich spürt sie Ludwigs Blick.










Zwei


Als Gerda durch die geöffnete Haustür tritt, ist die Luft kühler als draußen, aber nicht kalt, sondern angenehm. Es riecht vertraut, auch wenn sie den Geruch nicht benennen kann. Es ist eine Mischung aus Holz, frischgebackenem Brot, Stroh und Heu. Sie hält vor der Treppe kurz inne, betrachtet das gestickte Bild am Fuße der Treppe. Es zeigt den Hof, so wie er schon seit Generationen hier steht. Ein Gefühl der Entschleunigung stellt sich ein.


Die Treppe zur Gästewohnung knarrt leise unter Gerdas Schritten. Sie kennt dieses Geräusch noch von früher, als hätte der Hof selbst eine Stimme, die jeden Besucher begrüßt. Die Wohnung liegt über dem Wohnbereich von Heidi und Heinrich, dahinter der Stall – genau wie damals. Es gibt insgesamt drei Gästezimmer auf dem Flur. Wenn sie sich recht erinnert, zwei weitere Ferienwohnungen auf der Rückseite des Hauses. Heidi kommt die Treppe herauf, tritt neben sie und deutet auf die mittlere Tür.


„Da ist es, mit Blick auf den Hof. Hier hast du mit deinen Eltern immer geschlafen.“


Als Heidi die Tür aufschließt, strömt ihnen ein Geruch nach Holzöl, frischgewaschener Wäsche und etwas Altvertrautem entgegen. Die Dielen unter Gerdas Füßen geben fast unmerklich nach, als sie den hellen Raum betritt. „Nicht modern“, sagt Heidi entschuldigend und lächelt dabei, obwohl das nicht ganz stimmt.


Gerda tritt ein und bleibt stehen. Das Zimmer ist schlicht und gemütlich. Der Raum ist derselbe, der Charakter erhalten, aber alles ist frisch gestrichen und mit einer Mischung aus antikem und modernem Mobiliar bestückt. Echtholztüren mit geschnitzten Ornamenten, ein modernes Sofa mit hellem Polster, davor ein kleiner säuberlich aufgearbeiteter Tisch, handgewebte Teppiche auf dem Boden. Alles wirkt gepflegt, beinahe liebevoll konserviert, als habe man versucht, die Zeit hier und da bewusst ein wenig langsamer laufen zu lassen.


Das Gästezimmer hat einen separierten Schlafraum, mit einem großen, massiven Bett und dicken Daunendecken, sowie ein kleines Badezimmer. „Hier kann man sich wohlfühlen“, denkt Gerda.


„Es ist wunderschön“, sagt sie ehrlich.


Effi kommt lautstark die Treppe herauf, schaut sich kurz um und läuft dann direkt auf das Fenster zu, um auf den Hof hinauszuschauen.


„Mama, da unten sind Katzen! Zwei! Nein, drei!“


Heidi lächelt: „Wenn du magst, können wir sie gleich gemeinsam füttern. Das heißt, wenn das für Willi in Ordnung ist.“


Der Dackel schaut zunächst misstrauisch, meldet sich dann aber zustimmend mit einem kurzen Bellen und beginnt sofort, sein neues Revier zu erkunden. Gerda tritt neben Effi an das Fester, unter ihr der Hof und der Garten. Alles ist sommerlich begrünt. Links daneben ist der Zugang zum Stall und dahinter nur noch Weiden und schier endlose Berghänge. Dieser Ort bietet Weite und gleichzeitig Geborgenheit, eingeschlossen in diesem Tal zwischen den Höhen der atemberaubenden Natur.


„Unter euch wohnen wir“, erklärt Heidi. „Wenn irgendwas ist, einfach klopfen. Oder rufen. Oder schreien“, fügt sie schmunzelnd hinzu. „Ihr seid jederzeit willkommen, wenn ihr Gesellschaft braucht. Und der Kühlschrank ist immer reich gefüllt – darauf legt Heinrich besonderen Wert.“


Gerda lacht leise. „Es ist schön, dass sich nichts verändert hat. Danke, Heidi. Wirklich.“


Effi klettert auf das Bett. Sie sagt, dass sie ausprobieren muss, welche Bettseite es für sie sein soll. Als sie sich entschieden hat, verstaut sie ihre Sachen und richtet sich ein. Gerda sieht ihr dabei zu, erleichtert, die lange Fahrt hinter sich gebracht zu haben, dennoch ziemlich erschöpft. Heidi verabschiedet sich nach unten.


Als Gerda und Effi später wieder die Treppe hinuntergehen, ruft Heidi sie direkt zu sich in ihre Wohnung. Die Küche ist groß und warm, das Herzstück des Hauses. Ein massiver Holztisch steht in der Mitte, die Arbeitsflächen sind blank gescheuert. Im danebenliegenden Wohnzimmer knistert ein Ofen, davor eine breite Sitzbank mit Kissen, die zum Bleiben einlädt. Effi lässt sich darauf nieder, ihre Beine baumeln in der Luft. Trotz der sommerlichen Temperaturen, sendet der Ofen eine wohltuende Wärme aus. Wenn der Spätsommer gegen Abend alles in ein goldenes Licht taucht und die Berge die kühle Luft von den Gipfeln treibt, gibt es wohl kaum einen schöneren Ort, um kurz zu verweilen. Gerda bleibt stehen. Sie betritt das Wohnzimmer, geht auf den Ofen zu. Die Wärme erreicht ihre Haut. Das Bild von heute löst sich auf und ein anderes taucht auf. Ein viel Älteres. Plötzlich ist sie wieder elf Jahre alt.


Sie saß barfuß auf genau dieser Bank vor dem Ofen, eine Tasse Kakao in den Händen. Draußen hat es geregnet, Ludwig hat seine Jacke über ihre Schultern gelegt, ohne etwas zu sagen. Sie spürte Wärme – nicht nur vom Ofen, sondern von dem Gefühl, dazuzugehören.


„Da haben schon Generationen drauf gesessen“, sagt Heidi und holt sie zurück ins Jetzt. „Und geheizt hat er immer tadellos.“


Kurz darauf füllt sich der Raum. Es ist wohl Zeit für das Mittagessen. Joseph und Margarete kommen langsam herein, Hand in Hand. Joseph ist betagt, sein Rücken leicht gebeugt, sein Blick jedoch klar. Sie sind die Eltern von Heinrich und müssen jetzt Mitte siebzig sein, wenn sie recht überlegt. Joseph sieht wie eine ältere Version von Heinrich aus. Schon früher hat sich Gerda gefragt, wie es möglich ist, sich ein ganzes Leben so nahe zu sein. Sie selbst hat es versucht, ist gescheitert. Sie betrachtet die beiden für einen Moment ehrfürchtig. Sie sind älter geworden und doch genauso, wie sie sie in Erinnerung behalten hat. Margarete lächelt Effi liebevoll an.


„Da bist du ja, Madl. Heidi hat schon von dir geschwärmt“, sagt sie sanft. „Schön bist du.“


Effi strahlt und hält ihr Schaf hoch.


„Das ist Affe.“


Margarete lacht leise und streicht Effi über den Kopf.


„Ein wundervoller Name für ein Schaf.“


„Der Schönste“, erwidert Effi.


Nun erreicht das Lachen auch Josephs Augen.


„Wir freuen uns, dass ihr da seid.“


Effi wirkt in dieser Umgebung ungewohnt selbstbewusst. Das gefällt Gerda. Nicht dass sie sonst sehr schüchtern wäre, oder gar ein trauriges Kind. Aber sie ist im letzten Jahr anders gewesen, wie gedrosselt. Vielleicht hat sie in Berlin die Anonymität gezügelt oder die vielen Reize und der ständige Lärm haben sie überfordert. Gerda kann es nicht sagen. Sie sieht nur, dass die Zurückhaltung Glück und Optimismus gewichen ist. Sie erkennt die zweijährige Effi wieder, frei und begeisterungsfähig, die Art Mensch, der mit der Frage nach ihrer Lieblingsfarbe mit ‚bunt‘ antwortet.


Heidi deckt den Tisch und stellt einen warmen, wohlduftenden Eintopf in die Mitte.


„Bitte, seid unsere Gäste.“


Alle nehmen ihre Plätze ein. Es wird gegessen, geredet, gelacht. Die Gespräche drehen sich um das Wetter, die Ernte und die Kühe auf der Weide. Joseph schimpft über die Preispolitik bei der Milch, Margarete freut sich über die gute Apfelernte in diesem Jahr. Jeder scheint seine Aufgabe zu kennen, jeder seinen Platz zu haben. Gerda hört mehr zu, als dass sie spricht. Sie beobachtet, wie selbstverständlich hier alles ineinandergreift. Wie unkompliziert das Leben in drei Generationen unter einem Dach sein kann.


Als Ludwig etwas verspätet zur Tür hereinkommt, bringt er den Hof mit sich. Erde klebt an seinen Stiefeln, der Geruch von Heu und trockenem Staub liegt um ihn wie etwas Selbstverständliches. Sein schwarzes Shirt ist vom Arbeiten dunkel verfärbt, schmiegt sich an Schultern und Brust, spannt leicht an den Oberarmen. Die Ärmel sind hochgeschoben, geben den Blick auf seine Unterarme frei, die Adern treten deutlich hervor. Er fährt sich kurz durchs Haar. Die blonden Locken sind widerspenstig wie früher. Ein paar Strähnen fallen ihm in die Stirn, bleiben dort, egal wie oft er sie zurückstreicht. Sein Gesicht ist schmaler geworden, markanter. Bartschatten, der nicht geschniegelt wirkt, sondern wie etwas, das einfach dazugehört. Die Augen – dieses klare Blau – wirken müde, aber aufmerksam, so als würden sie mehr sehen, als sie preisgeben. Er bleibt einen Moment stehen, als müsse er erst ankommen, dann hebt er den Blick. Gerda spürt es sofort. Dieses kurze Innehalten. Das kaum merkliche Stocken in seinem Schritt. Sein Blick ist kontrolliert, beinahe kühl – und doch liegt darin etwas Unsicheres, Unfertiges. Als hätte er gewusst, dass sie kommen würde, und sei nun trotzdem nicht bereit dafür. Ein kaum wahrnehmbares Nicken. Kein Lächeln. Er setzt sich auf den letzten freien Platz, Gerda schräg gegenüber. Er isst ruhig, sagt wenig, nickt ab und zu. Als sich ihre Blicke treffen, hält er ihren einen Moment zu lang – oder vielleicht auch nicht. Sie kann es nicht sagen.


Ein weiteres Bild drängt sich ihr auf:


Ludwig mit dreizehn.


Er war verschmiert mit Erde, lachend, als sie gemeinsam versuchten, ein ausgebüxtes Kalb einzufangen. Es roch nach Sommer, nach feuchter Erde und frischem Gras. Das braun-weiße Bündel auf viel zu dünnen Beinen rannte mit erstaunlicher Geschwindigkeit über den Hof, als hätte es gerade beschlossen gehabt, die Welt zu entdecken. Alle riefen durcheinander. Joseph schimpfte. Heidi lachte. Und Ludwig lief. Er war überall zugleich. Sprang über den Zaun, rutschte im Matsch aus, fing sich wieder, rief ihr zu, sie solle sich links hinstellen, die Arme ausbreiten wie ein Tor. Gerda stand da, das Herz bis zum Hals schlagend, nicht nur wegen des Kalbs. Das Kalb schoss zwischen ihnen hindurch.


„Jetzt!“, rief Ludwig.


Sie stolperte vor, rutschte fast aus – und dann griff jemand nach ihrer Hand. Es war seine Hand. Größer als ihre. Warm. Fest. Nur ein Augenblick. Ein kurzer Griff, damit sie nicht fiel. Damit sie stehen blieb. Damit das Kalb nicht entkam. Doch für sie war dieser Augenblick länger als der ganze Sommer. Sie spürte seinen Daumen an ihrem Handrücken. Den Druck seiner Finger. Den Pulsschlag, der sich durch ihre Haut übertrug. Sie sah zu ihm hoch. Sein Gesicht war verschmiert mit Erde, eine Haarsträhne klebte ihm an der Stirn. Seine Augen lachten noch – aber dann wurden sie ruhig. Als hätte auch er gespürt gehabt, dass etwas anders ist. Das Kalb wurde eingefangen. Jemand jubelte. Jemand klopfte Ludwig auf die Schulter. Alles wurde wieder laut. Nur sie stand noch da. Mit einer leeren Hand, die sich plötzlich seltsam kalt anfühlte. Ludwig ließ los, als wäre nichts gewesen.


„Gut gemacht“, sagte er und grinste.


Dann drehte er sich um und lief weiter. Gerda blieb zurück. Ihr Herz klopfte wie verrückt. Ihre Finger kribbelten. Sie wischte sich heimlich die Hand an der Hose ab, als könne sie diesen Moment konservieren. Seine Hand hatte kurz ihre gehalten.


Dann ist sie wieder da, heute, Effi neben sich, die soeben dabei ist, Anekdoten aus den Geschichten von Pu dem Bären aneinanderzureihen. Damit verschwindet die Erinnerung langsam. Es war nur dieser kurze Augenblick – aber lang genug, dass sie es nie vergessen hat.


Nach dem Essen kann Effi kaum stillsitzen. Sie darf mit Heinrich die Kälber anschauen gehen, Willi trabt stolz hinterher. Heidi winkt Gerda ab, als sie helfen will, den Tisch abzuräumen.


„Geh. Schau dich um. Fühl dich wie zu Hause. Ich bin gespannt, ob du alles aus deinen Erinnerungen wiedererkennst.“


Gerda tritt hinaus. Sie kann die Mittagssonne auf ihrer Haut spüren. Kühe kauen träge im Schatten auf der angrenzenden Weide, Hühner scharren über den Hof. Der Wind trägt das Läuten von Kuhglocken weiter oben vom Berg herüber. Alles kündigt den zweiten Teil des Tages in seiner reinsten Form an. Zunächst schaut sie sich auf dem Hof um. Alles ist noch da. Sie wirft einen Blick in den Kuhstall und die Milchküche. Dort sind Effi und Heinrich, schwer beschäftigt und lassen sich nicht von ihr stören. Also wendet sie sich kommentarlos ab und setzt ihre Runde fort. Der Traktor im Unterstand ist ein neueres Modell, sonst sieht alles irgendwie vertraut aus. Sie geht ein Stück weiter und hält die Hand in den Bachlauf. Das Wasser ist eiskalt, es kommt aus der Höhe. Sie benetzt ihr Gesicht und fühlt sich direkt wacher. Sie lässt die Eindrücke auf sich wirken. Jeder Schritt fühlt sich leichter an, als hätte sie etwas abgeworfen, ohne es bewusst zu merken. Sie geht vom Hof aus ein Stück den Feldweg entlang in Richtung Berg. Hier haben sie in Kindertagen einen Großteil der Zeit verbracht.


Am Rand des Feldes bleibt sie stehen. Ludwig ist dort und hat begonnen, irgendetwas am Weidezaun zu reparieren. Er blickt kurz auf.


„Alle gut angekommen?“, fragt er.


„Ja“, sagt Gerda. „Sehr gut sogar.“


Sie räuspert sich. Damit scheint er für seinen Teil genug gesagt zu haben.


Sie startet einen neuen Versuch.


„Ich“, beginnt sie und lächelt schief. „Ich hätte nicht gedacht, dass du noch hier bist.“


Ludwig schaut kurz auf, wischt sich mit dem Handrücken über den Mund. Seine Bewegung ist ruhig, fast bedacht.


„War ich auch nicht. Also nicht die ganze Zeit.“


Sie nickt, wartet.


„Ich war weg“, sagt er dann. „Ingenieurstudium. Ein paar Jahre in München.“


Ein Schulterzucken.


„Ich habe gedacht, das könnte für den Hofbetrieb nützlich sein. Wir mussten moderner und nachhaltiger werden.“


„Und dann?“, fragt Gerda leise.


Er lehnt sich gegen den Zaun, verschränkt die Arme vor der Brust.


Seine Augen sind blau wie der Ozean.


„Danach bin ich zurückgekommen. Der Hof ohne mich hat funktioniert, aber nicht richtig. Und -“ Er bricht ab, sucht nach Worten. „Mir hat die Arbeit hier gefehlt. Wir haben danach viel optimiert in unseren Abläufen. Auch damit Joseph und Margarete etwas entlastet werden können.“


Gerda schluckt. Seine Stimme bleibt sachlich, fast vorsichtig.


„Ich wollte immer hierbleiben. An diesem Ort.“ Zwischen ihnen liegt etwas Ungesagtes. Etwas, das nicht in diesen Satz gehört, aber mitschwingt. Gerda nickt langsam. „Das klingt nach dir.“


Sie kann sich Ludwig an keinem anderen Ort vorstellen, als hier. Er wollte nie weg. Das hat er schon als Kind gesagt. So feste Wurzeln an einem Ort zu haben, ist ein Geschenk. Er nickt. Mehr nicht. Doch in diesem Nicken liegt etwas – als würde er eine Frage stellen wollen, schweigt dann aber und wendet sich wieder seiner Arbeit zu. Das Gespräch ist beendet.


Als sie zurück zum Haus geht, hört sie Effis Lachen. Hell, frei, ungezwungen. Ein Lachen, das Gerda lange nicht mehr so gehört hat. Die letzten Jahre waren chaotisch, sie hat versucht, alles zusammenzuhalten und sich darüber nicht selbst zu verlieren.


Sie spürt eine tiefe Dankbarkeit dafür, dass Effi trotz all der Enttäuschungen in der Vergangenheit offenbar nichts von ihrer Leichtigkeit verloren hat. Und in diesem Moment weiß sie: Dieser Ort tut ihnen gut. Vielleicht mehr, als sie sich eingestehen will. Und während der Hof langsam zur Ruhe kommt, beginnt sich etwas in ihr vorsichtig neu zu ordnen.


Gerda liegt an diesem Abend noch lange wach. Das Gästezimmer ist klein, aber freundlich. Die Dachschräge senkt sich schützend über das Bett, und durch das leicht geöffnete Fenster streicht kühle Bergluft herein. Von unten dringen gedämpfte Geräusche herauf – das leise Knacken des Ofens, ein kaum hörbares Klappern von Geschirr, Schritte auf den alten Holzdielen. Der Hof schläft nie ganz. Ein Gefühl der Geselligkeit und Sicherheit umschließt sie. Willi hat sich am Fußende des Bettes zusammengerollt und schnarcht leise.


Neben ihr liegt Effi und ist bereits eingeschlafen. Ein Arm liegt fest um ihr Kuscheltier geschlungen – ihr etwas zerzaustes Stoffschaf mit abgegriffenen Ohren, welches sie aus unerfindlichen Gründen seit jeher „Affe“ nennt. Gerda dreht den Kopf zur Seite und betrachtet ihre Tochter für einen Moment. Liebe erfüllt sie. Sie ist nicht auffallend klein für ihre vier Jahre, aber dennoch zierlich, beinahe elfenhaft. Sie hat trotz des aufregenden Tages schnell zur Ruhe gefunden. Ihr Atem hebt und senkt die Decke in einem ruhigen Rhythmus, und mit jedem Atemzug scheint sich die Welt ein wenig mehr zu ordnen.


Eine Haarsträhne ihrer weißblonden Locken hat sich aus dem Zopf gelöst und kitzelt ihre Stirn. Gerda widersteht dem Impuls, sie wegzustreichen, aus Angst, diesen zerbrechlichen Frieden zu stören. Ihr Mund steht einen Spalt offen, als würde sie gleich etwas sagen, vielleicht ein Wort aus einem Traum, sicher tief aus dem Hundertmorgenwald.


Ihre Gesichtszüge sind jetzt ganz weich, frei von Trotz und Fragen, frei von dem lauten, aufregenden Leben des Tages. Ihre Wimpern werfen feine Schatten auf die Wangen, und in diesem stillen Profil sind schon Spuren der Person zu erkennen, die sie einmal sein wird, und zugleich ist sie noch ganz das Baby, das sie einmal war. Es ist, als hielte die Zeit den Atem an. Gerda liegt da, wachend, und spürt eine Wärme in der Brust, eine Mischung aus Wertschätzung und leiser Ehrfurcht. Dieser Moment gehört nur ihr und den Sternen und sie ist einfach nur Mutter, hier, jetzt. Dieser Augenblick ist vollkommen. So friedlich hat Effi lange nicht mehr geschlafen. Vielleicht liegt es an der Stille, die die Nacht dort draußen bringt. Oder an der Geborgenheit dieses Hauses, das knarrt und lebt, statt anonym zu sein wie die Wohnung in Berlin. Dort hat sie nie gewusst, wer über oder unter ihr wohnt.


Hier weiß man es ganz genau. Sie harrt noch einen Moment aus, schafft es dann aber doch ihren Blick von ihrer kleinen Tochter zu lösen. Schließlich setzt sie sich auf die Bettkante und schaut sich um. Ihr Blick streift durch das liebevoll eingerichtete Zimmer, die alten Echtholztüren mit Schnitzereien, glatt poliert von unzähligen Händen. Der Abend läuft noch einmal wie in einem Film an ihr vorbei. Ein Bild hat sich besonders eingeprägt: Effi, wie sie auf der Sitzbank vor dem Ofen sofort Platz genommen hat, als hätte sie schon immer dort gesessen. Als würde dieses kleine Mädchen hier schon immer hingehören.


Alles ist sauber, ordentlich – und alt. Nicht im Sinne von verwohnt, sondern von bewahrt.


Gerda schließt kurz die Augen. In Berlin war es oft anders gewesen. Unruhige Nächte, Sirenen, Fragen nach Papa, Tränen, die plötzlich kamen und ebenso plötzlich wieder verschwanden. Sie hatte funktioniert, organisiert, getragen. Für Effi. Hier darf sie nun zum ersten Mal seit Langem einfach sein. All die Sorgen sind weit weg – zumindest die alten Sorgen. Hier erwarten sie neue Herausforderungen. Sie muss noch viel organisieren, damit die beiden in Garmisch, nicht weit von hier, wirklich neu anfangen können.


Sie nimmt ihren gelben Post-it-Block vom Nachschrank und schreibt darauf ‚To-Do-Liste erstellen‘. Das ist eine Angewohnheit von ihr, die auch im digitalen Zeitalter nicht verloren gegangen ist. Wenn sie ihre Gedanken sortieren muss, schreibt sie sie auf die gelben Klebezettel und fixiert sie in ihrem Sichtfeld. Je mehr Chaos in ihrem Kopf herrscht, desto mehr Klebezettel sind überall zu finden. Vor dem Umzug hierher war ihre Wohnung nahezu tapeziert damit.


Und dann – ungebeten – drängt sich Ludwig in ihre Gedanken. Sein kurzer Blick. Seine zurückhaltende Freundlichkeit. Die Art, wie er Effi angesehen hat, als sie ihm während des Essens von ihren liebsten Abenteuern aus dem Hundertmorgenwald erzählt hat. Als hätte ihn das berührt, obwohl er sich nichts hatte anmerken lassen. So viele Fragen gehen ihr durch den Kopf: „Was habe ich erwartet? Dass er sich freut? Dass er sich an all das, was mal war, erinnert, so wie ich?“ Gerda versucht, ihre Gedanken wieder zu kontrollieren. Sie geht barfuß zum Fenster. Der kühle Boden an den Füßen ist wohltuend nach der langen Fahrt heute. Der Hof liegt ruhig da, im silbrigen Licht des Mondes. Die Berge zeichnen sich dunkel gegen den Himmel ab, mächtig und still.


„Hier bin ich also“, denkt sie. „Neu anfangen. Mit Kind. Mit Vergangenheit im Gepäck.“


Ein leises Knarren lässt sie zusammenzucken. Schritte auf dem Hof. Unten, nahe dem Stalleingang, bewegt sich eine Gestalt. Ludwig.


Selbst im Halbdunkel erkennt sie ihn sofort. Arbeitskleidung, ruhige Bewegungen, eine Selbstverständlichkeit, die verrät, dass dieser Ort Teil von ihm ist. Gerda lehnt sich an den Fensterrahmen und beobachtet ihn. Ein Gefühl breitet sich in ihr aus – warm und gefährlich zugleich. Sie ist sicher nicht hierhergekommen, um alte Wunden aufzureißen.


Sie ist hierhergekommen, um endlich Ruhe zu finden. Ludwig bleibt plötzlich stehen, hebt den Kopf – und sieht direkt zu ihr hinauf. Für einen Moment treffen sich ihre Blicke. Ihr Herz setzt aus und sie überlegt zurückzuweichen. Zu spät. Er hebt kurz die Hand.


Kein Lächeln, kein Wort. Dann wendet er sich wieder seiner Arbeit zu.


Gerda schließt leise das Fenster, lehnt sich mit dem Rücken dagegen und atmet tief durch.


Auch wenn sie es nicht will, er hat immer noch eine Wirkung auf sie.


„Reiß dich zusammen“, murmelt sie und schreibt diese Worte auf den nächsten Notizzettel.


Sie kriecht zurück ins Bett, zieht die Decke über sich und Effi. Die Kleine murmelt im Schlaf etwas Unverständliches und drückt ihr Schaf noch fester an sich. Erst viel später schläft Gerda ein.


Am nächsten Morgen wird Gerda von Lachen geweckt, laut und ansteckend. Effi.


Noch bevor sie ganz wach ist, nimmt sie verlockende Gerüche wahr: Kaffee, frisches Brot, warmes Holz. Von unten dringen Stimmen herauf, gedämpft durch die alten Dielen. Das Haus lebt. Effis Bett ist leer, auch „Affe“ und Willi sind verschwunden. ‚Einkaufen‘ schreibt Gerda auf einen der Klebezettel. Dann schlüpft sie in ihre Jeans, streicht sich die Haare aus dem Gesicht und geht die knarrende Treppe hinunter. Schon auf halber Höhe hört sie das Klappern von Geschirr und ein leises Lachen, das älter und brüchiger klang.


In Heidis großzügiger Küche ist der große Tisch bereits gut besetzt. Effi sitzt auf der Bank, die Beine baumelnd, „Affe“ neben sich, Willi zu ihren Füßen. Er hat ein eigenes Körbchen bekommen. Hier wird wirklich jeder Gast liebevoll umsorgt. Heidi stellt gerade eine Kanne Kaffee ab, während Heinrich Brotscheiben schneidet. Am Tisch sitzen auch wie so oft, Hand in Hand, Joseph und Margarete.


„Da kommt ja unsere Städterin“, sagt Joseph mit einem leicht schiefen Lächeln.


„Guten Morgen“, sagt Gerda überrascht – und gerührt. „Setz dich nur“, ergänzt Margarete sanft. „Bei uns fängt der Tag früh an.“


Am anderen Ende des Tisches sitzt ein junger Mann, der sie schon beim Eintreten breit angelächelt hat. Dunklere Haare als Ludwig, offene Gesichtszüge, an den Ärmeln seines T-Shirts kleben Holzspäne.


Er klimpert wild mit seinem Besteck herum.


„Na schau einer an. Du bist also wieder auf dem Hof.“ Gerda blinzelt – lacht dann leise.


„Moritz? Du bist kein bisschen leiser geworden“, sagt sie und spürt, wie sich etwas in ihr entspannt.


Er legt sich die Hand aufs Herz.


„In voller Pracht. Wobei ich hoffe, du erinnerst dich eher an den frechen Bengel als an den Typen hier. Und ja, jemand muss hier ja schließlich die Stimmung halten“, entgegnet er und zwinkert Effi zu.


Er hat den Schalk im Nacken.


„Du hast mir damals meine Brotzeit geklaut“, sagt Gerda trocken.


„Geliehen“, korrigiert er grinsend. „Für immer.“


„Und du bist vom Apfelbaum gefallen.“


„Ein einziges Mal! Und Ludwig hat es mir heute noch nicht verziehen.“


Effi sieht neugierig zwischen ihnen hin und her.


„Mama, kennt ihr euch?“


„Schon sehr lange“, sagt Gerda und schüttelt lächelnd den Kopf. „Moritz war immer überall.“


„Und immer unschuldig“, ergänzt er. „Meistens.“ Heinrich brummt belustigt, während Margarete Effi einen Apfel zuschiebt.


„Der Moritz war schon als Kind nicht zu bremsen.“


„Ist er heute auch nicht“, sagt Heidi und stellt Gerda eine Tasse Kaffee hin. „Abgesehen davon, dass er jetzt mit Holz arbeitet statt mit Unsinn.“


„Tischlerlehre“, sagt Moritz stolz. „Und irgendwann übernehme ich mit Ludwig den Hof. Die Kühe sollen ja schließlich auch mal ein lächelndes Gesicht sehen. Aber bis dahin pendle ich zwischen Garmisch und hier. Kleinstadtluft und Kuhstall – das Beste aus beiden Welten.“ Er stößt Ludwig in die Rippen, der stumm neben ihm sitzt und den Kopf schüttelt. Gerda lässt den Blick über die Runde schweifen. Vier Generationen sitzen an einem Tisch. Ein Gefühl von Vertrautheit, das sie nicht erwartet hat, überkommt sie.


„Gerda wird in Garmisch eine Stelle als Lehrerin antreten und Effi dort den Kindergarten besuchen. Vielleicht kannst du ihr helfen, alle Anlaufstellen zu finden, die sie aufsuchen muss“, befiehlt Heidi mehr als sie darum bittet.


Gerda kommt ihr passendes Post-it in den Sinn.


„Nichts leichter als das“, stimmt Moritz direkt zu. „Mama!“, ruft Effi. „Ich darf heute beim Füttern der Kühe helfen! Und Ludwig hat gesagt, die Kälbchen sind ganz weich!“


„Hat er“, sagt Moritz und zwinkert Gerda zu. „Und wenn Ludwig was Nettes sagt, dann ist das wirklich ernst zu nehmen.“


Gerda spürt, wie ihr warm wird – und zugleich zieht sich etwas in ihr zusammen. Moritz lacht. Ludwig schweigt. Schon immer. Und trotzdem ist Gerda sich sicher: Dieser Sommer würde alte Rollen neu verteilen.










Drei


Für den ersten Tag hat sich Gerda nichts vorgenommen, sie will sich die Zeit nehmen, um Effi und auch sich selbst ankommen zu lassen. Sie entschuldigt sich nach dem Frühstück und geht nach oben, um zu duschen. Effi bleibt zurück, denn sie kann es kaum erwarten, all die Tiere richtig kennenzulernen.


Das Bad ist klein, aber hell. Ein schmales Fenster lässt den späten Nachmittag herein, der Dampf der Dusche hängt noch in der Luft. Gerda steht barfuß vor dem Spiegel, ein Handtuch um die Schultern gelegt, die Haare noch nass und dunkler als sonst. Sie betrachtet ihr Spiegelbild länger als gewöhnlich. Da ist Müdigkeit unter ihren Augen. Aber auch etwas Neues. Etwas, das sie lange nicht mehr gesehen hat: Entschlossenheit.


„Okay“, sagt sie leise zu sich selbst.


Ihre Stimme klingt fremd in dem kleinen Raum, fast so, als würde sie jemand anderem Mut zusprechen.


„Du bist hier. Und das ist gut so.“


Sie greift nach dem Stapel Post-its auf dem kleinen Regal neben dem Waschbecken, nimmt einen Stift und beginnt zu schreiben.


‚1. Es gibt noch viel zu tun.‘


Wohnung, Schule, Kindergarten, Zukunft. Nichts ist fertig. Nichts ist sicher. Aber das war es in Berlin auch nicht.


Sie klebt den Zettel an den Spiegel.


‚2. Alles ist neu. Und das darf Angst machen.‘


Neuanfänge sind selten leise. Sie sind holprig, unbequem, manchmal einsam.


Der zweite Zettel landet daneben.


‚3. Ludwig ist distanziert.‘


Er wirkt überrascht, vielleicht kühl. Sicher nicht begeistert. Und das sticht mehr, als sie zugeben möchte. Aber sie zwingt sich zu einem nüchternen Gedanken: Das hier ist nur vorübergehend.


Der dritte Zettel klebt leicht schief.


Sie hält inne, atmet tief durch, dann schreibt sie langsamer, sorgfältiger:


‚4. Effi ist glücklich.‘


Sie sieht Effis Gesicht vor sich. Ihr Lachen auf dem Hof. Ihre staunenden Augen bei den Tieren. Die Leichtigkeit, die sie so lange vermisst hat.


Der vierte Zettel kommt ganz nach oben, direkt auf Augenhöhe.


„Das ist es, was zählt“, sagt sie leise. „Für sie lohnt sich das alles.“


Sie richtet das Handtuch, wischt mit dem Daumen einen kleinen Wassertropfen vom Spiegel – und nickt sich selbst zu. Jetzt fühlt sich alles ein bisschen weniger schwer an.


Als sie fertig angezogen ist, geht sie wieder nach unten. Sie fühlt sich belebt, ihr langes Haar duftet nach Seife. Sie nimmt die Stufen leichtfüßig nach unten. Als sie Effi nicht finden kann, schaut sie zur Tür hinaus. Der Hof riecht am Morgen nach feuchtem Gras und warmem Heu. Gerda bleibt einen Moment auf der Schwelle stehen. Die Sonne hängt noch tief über den Bergen und taucht den Innenhof in ein sanftes, goldenes Licht. Die Hühner scharren über den Kies, irgendwo klappert eine Stalltür, und aus der Ferne ist das ruhige Brummen eines Traktors zu hören. Effi ist längst verschwunden.


„Sie ist mit Ludwig bei den Kälbern“, sagt Heidi aus der Küche. „Und der Willi ist natürlich hinterher.“


Natürlich.


Gerda nutzt die Zeit für eine zweite Tasse Kaffee. Dann geht sie langsam Richtung Stall.


Je näher sie kommt, desto deutlicher hört sie Effis Stimme – leise, ehrfürchtig, ganz anders als sonst.


„Mama“, flüstert Effi, als sie sie sieht, „die sind ganz warm.“


Effi kniet im Stroh, die Hände vorsichtig auf dem Fell eines kleinen Kalbs. Ludwig steht neben ihr, ruhig, aufmerksam, eine Hand locker in der Luft, bereit einzugreifen, ohne eingreifen zu müssen.


Gerda lächelt, aber ihre Stimme bleibt ernst. „Ganz vorsichtig, Ruh. Die Tiere merken alles.“


Effi nickt sofort. „Ich weiß. Ich passe auf.“


Gerda tritt näher.


„Seine Mama beobachtet ganz genau, was du tust. Denn unsere Kinder sind für uns das Wichtigste auf der ganzen Welt“, sagt sie leise, mehr zu sich selbst als zu Effi.


Ludwig sieht sie an. Einen Moment lang sagt er nichts.


Dann nickt er langsam. „Das Kälbchen scheint zu spüren, dass es hier in Sicherheit ist.“


Gerda lässt den Satz langsam in ihrem Kopf wirken.


Etwas an seinem Blick hat sich für einen kurzen Moment verändert. Er wirkt weicher, offener.


Der Vormittag vergeht ruhig. Gerda hilft beim Füttern, Effi reicht stolz kleine Portionen Stroh weiter und Willi liegt zufrieden im Schatten. Sie sind ein gutes Team. Gerda hatte schon in Kindertagen eine Zuneigung zu den Kühen entwickelt. Während sie das Futter verteilt, spricht sie mit ihnen.


Als Effi das bemerkt, lacht sie laut. „Du weißt schon, dass die Kühe uns nicht verstehen können, oder?“


Gerda winkt ab und erwidert: „Ich bin mir sicher, dass sie das können und wissen sollten, dass sie Teil dieser Familie sind. Und die Milch schmeckt dadurch bestimmt noch viel besser!“


Dann lachen beide.


Nach getaner Arbeit treten Mutter und Tochter aus dem Stall auf den Hof. Der Tag ist gerade warm genug, dass die Sonne angenehm die Haut wärmt. Gerda war überrascht, wie geduldig Ludwig Effi alles erklärte, zeigte, ohne zu belehren. Er strahlt eine natürliche Ruhe aus, die sich auf alle überträgt.
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