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Werter Kollege N.N.,


in der Anlage finden Sie, worüber wir gesprochen haben: die Ergebnisse unseres Workshops „Therapeutisches Schreiben“. Wie besprochen bitte ich Sie, die Angelegenheit streng vertraulich zu behandeln. Die Machwerke, die bei dieser Veranstaltung entstanden sind, dürfen auf keinen Fall an die Öffentlichkeit kommen. Schon gar nicht darf der Name unseres Instituts damit in Verbindung gebracht werden.


Das Ganze war ein Versuch, und der ist gescheitert. Ein verlängertes Wochenende lang hatten die Teilnehmer des Workshops Gelegenheit, unter angeblich fachkundiger Anleitung eigene Texte zu entwickeln. Ich komme noch darauf zurück. Sie sollten die Ergebnisse vorstellen, nach entsprechenden Vorschlägen aus dem Plenum verbessern und dann ihre Endfassung wieder in der Gruppe vorstellen. Die besten Geschichten sollten in einem Reader herausgebracht werden – gewissermaßen auch als eine kleine Werbung für unser Institut. Die Teilnehmer waren überwiegend Patienten unserer Tagesambulanz.


Wir hatten uns von diesem Workshop, ganz allgemein gesprochen, eine Verbesserung ihrer Situation erhofft – beispielsweise eine niedrigere Medikamentendosis für die Zukunft. Damit ist aller Voraussicht nach nicht zu rechnen, auch wenn genaue Ergebnisse noch nicht feststehen: Es gibt begründete Zweifel daran, dass sie die Arbeiten in der vorliegenden Form selbst verfasst haben. Wahrscheinlich waren sie bestenfalls Ideengeber für den Leiter der Veranstaltung, was den therapeutischen Erfolg mehr als zweifelhaft erscheinen lässt.


Wenn ich vorhin von „fachkundiger Anleitung“ schrieb, so kann man das im Nachhinein allenfalls ironisch verstehen. Es gab keine fachkundige Anleitung. Mit der Auswahl des zuständigen „Fachmanns“ hatten wir offenbar den Bock zum Gärtner gemacht. Der Mann war uns von, wie wir dachten, kompetenter Stelle empfohlen worden. Aber damit waren wir einer Fehlinformation aufgesessen. Es handelte sich um eine gescheiterte Existenz namens Edgar Pohl – vermutlich ein Pseudonym. Völlig überflüssigerweise hatte er dazu noch ein „A“ als Zwischennamen eingefügt.


Kurz und gut, wir haben Grund zu der Annahme, dass die Geschichten, die Sie hier in der Anlage finden, alle von ihm stammen. Wir haben ihn mit diesem Vorwurf konfrontiert. Wie nicht anders zu erwarten war, stritt er alles ab. Er habe den Teilnehmern nur Tipps gegeben, wie sie ihre Geschichten verbessern könnten. Nach unserer Auffassung eine reine Schutzbehauptung, auch wenn wir ihm das Gegenteil zurzeit nicht beweisen können. Aber selbst, wenn man das Ganze zu seinem Gunsten sieht: Entstanden wäre dann unter seiner Anleitung ein Sammelsurium von kruden Schauergeschichten. Aber urteilen Sie selbst.


Mit kollegialen Grüßen


Ihr N. N.
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The Beat goes on


Natürlich war das Stichwort sofort da: Überdosis. Etwas zuviel von diesem oder jenem. Im entscheidenden Augenblick nicht aufgepasst, nicht richtig abgemessen. Es war das bekannte Klischee vom Musiker und den Drogen. Herzversagen hieß die offizielle Version. Das kam der Sache schon näher, wenn auch nur auf den ersten Blick. In Wirklichkeit waren die Dinge dann aber doch ein bisschen komplizierter, jedenfalls soweit ich es beurteilen kann. Natürlich war ich nicht dabei. Und so gut kannte ich ihn auch nicht. Aber was ich mitbekommen habe, wirft ein anderes Bild auf die Sache – auch wenn es auf den ersten Blick ziemlich unwahrscheinlich klingt.


Er war wohl das, was man einen begnadeten Gitarristen nennt. Spielte in mehreren Bands in der Stadt, machte eigentlich nichts anderes als Musik. Einen festen Job hatte er nie. Geld verdiente er, indem er Gitarrenunterricht gab und in einer Top-40-Band spielte, was weit unter seinem Niveau war. Nächtelang auf der Bühne bei Stadtfesten, Betriebsfeiern oder Hochzeiten, in Festzelten mit Oldies wie den alten Status-quo-Nummern, Smokie, Sweet, Neil Diamond oder, noch schlimmer, deutschen Schlagern. Da stand er dann auf der Bühne im Festzelt oder auf irgendeinem Platz, Zigarette im Mundwinkel, die Bierflasche oder das Whiskyglas hinter sich auf dem Marshallverstärker. Das Abziehbild eines Gitarristen.


Seine Riffs und Soli fielen allerdings immer ein bisschen aus der Reihe. Er streute Zitate ein, hier ein bisschen „Terrapin Station“, da einen Takt „Quadrophenia“ oder „Uncle Meat“. Etwas Jimmy Page, dann wieder Pete Townsend, mal Ry Cooder, mal ein Riff Carlos Santana oder Jorma Kaukonen, Jimi Hendrix oder Jerry Garcia. Die Zuhörer und die Tanzwütigen merkten davon nichts. Ich glaube nicht mal, dass die übrigen Bandmitglieder einen Schimmer davon hatten, was er da so nebenher spielte. Sein Kopf musste eine Art Archiv voll mit Licks und Soli sein.


Ein Musikstudium hatte er vor Jahren abgebrochen. Ein zweites Instrument spielen zu müssen, langweilte ihn ebenso wie Harmonielehre und Musikgeschichte. Und was an der Hochschule an Gitarre angeboten wurde, ein bisschen Klassik- und Flamencoverschnitt, war weit unter seinem Niveau. Stattdessen beschäftigte er sich mit Klangexperimenten und Effektgeräten.


Ich hatte ein paar Stunden Unterricht bei ihm genommen. Wollte nach langer Pause wieder anfangen und brauchte dafür einen Anreiz oder einfach jemanden, der mir in den Hintern trat, damit ich mich ein bisschen anstrengte.
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Er wohnte in einem modernisierten Altbau aus der Gründerzeit. Stuck im Treppenhaus, ausgetretene Holzstufen. Ich klingelte unten, der Türöffner summte. Ich stieg die Stufen hinauf bis in den 4. Stock, wo sein Name an der Tür stand. Die Tür war offen, ich klingelte anstandshalber noch einmal. Von irgendwo in der Wohnung ein paar Töne, als wenn jemand eine Gitarre stimmte. Ich schloss die Tür und folgte dem Klang.


Er saß im Wohnzimmer auf dem Sofa. Der Raum war abgedunkelt, die Jalousien vor den Fenstern halb heruntergelassen. Er hatte die E-Gitarre auf den Knien, der Fernseher lief ohne Ton, und er probierte ohne Verstärker irgendwelche Tonfolgen auf dem Griffbrett.


Das Zimmer war vollgestopft mit Effektgeräten, deren Namen ich damals noch nicht kannte. Leslie, Limiter, Equalizer, Chopper, Distortion, Pitch Shifter, Flanger, Rectifier, Wah-Wah, Fuzz, Enhancer, Phaser, Bitcrusher, Overdrive, Ringmodulator, Vokoder. Boseboxen in den Zimmerecken. Vor ihm auf dem Couchtisch Noten und Schaltpläne, darunter mehrere Fußpedalleisten, ein Sixpack. Die Jogginghose und der ausgefranste Pullover konnten seine Leibesfülle nicht verbergen. Die schwarzen Haare hatten schon graue Strähnen und hingen ihm auf die Schultern.


„Was willst du spielen?“


Auf so eine Frage war ich nicht gefasst. Ich redete irgendetwas daher von wegen, alte Kenntnisse und Fähigkeiten auffrischen, neue Techniken lernen. Ich sprach von Hammering und Lagenspiel, Sweeping und Flageolett, Abdämpfen, Pentatonik und Bending. Ich wusste nur ungefähr, von was ich da sprach.


„Vergiss es“, unterbrach er mich. „Du kannst das alles lernen. Das und viel mehr. Aber am Stück. Es geht um Musik. Wie das ganze Zeug heißt, ist scheißegal. Du lernst das Spielen von Songs – nicht irgendwelche abgefuckten Techniken. Also: Welches Stück?“


„Hey Joe.“ Meine Antwort kam, ohne dass ich richtig überlegt hatte. Erst danach fiel mir ein, dass ich mich an dem Stück schon versucht hatte.


„Eine gute Wahl“, lobte er. „Du kennst die Akkorde?“


Ich nickte.


„Dann pack endlich aus und fang an.“


In der Tat stand meine Gitarre noch im Koffer neben dem Sofa an der Wand. Er warf einen Blick auf das Instrument.


„Okay, für den Anfang reicht´s.“


C-Dur, G-Dur, D-Dur, E-Dur. Ich spielte und streute ein paar einzelne Töne dazwischen.


„So weit, so gut. Jetzt das Intro.“


Die Einleitung war nicht schwer. Ein Slide auf der D- und G-Seite von A und D auf H und E. Das Gleiche als Barrégriff vom 4. in den 5. Bund und wieder zurück, das war´s dann fast schon. Ich spielte es schon während der Stunde annähernd fehlerfrei.


„Und wie geht das Solo?“ Eines der am häufigsten gespielten Gitarrensoli der Welt. Ich verschwieg, dass ich mich seit Jahren daran versucht hatte. Auf Youtube hatte ich es mir angesehen, in Zeitlupe, wieder und immer wieder, ohne über die ersten Töne hinauszukommen.


„So ungefähr.“


Von ungefähr konnte keine Rede sein. Er spielte es runter wie das Original. Soli seien nicht so wichtig, erklärte er.


„Was kannst du mit einem Solo allein anfangen? Gar nichts. Das ist brotlose Kunst.“


Die Struktur, den Charakter eines Songs müsse man erfassen.


„Du musst erstmal begreifen, was ein Stück ausmacht, den Groove – und natürlich die Tonart, die Akkorde. Daraus ergibt sich zwangsläufig alles andere.“


Jede Stunde nahmen wir ein anderes Stück dran. Die Vorschläge kamen von mir. Er drehte es aber immer so, dass jedes Mal ein neues Element dabei war. So nahmen wir nach und nach die unterschiedlichen Rhythmen durch – Blues und Reggae, Shuffle, Salsa, Rockabilly, Bluegrass bis hin zu Bossa nova, Calypso und Flamenco. Wobei wir die Soli, wie gesagt, ausließen.


Bei einer dieser Gelegenheiten lernte ich seine Freundin kennen. Groß, schlank, die hennaroten Haare fielen bis auf den Rücken. Sie trug Stiefel mit hohen Absätzen, Fransenjacke, große runde Ohrringe und bot einen atemberaubenden Anblick.


„Das ist Petra“, stellte er sie vor. Im ersten Augenblick glaubte ich, es handele sich um eine seiner Schülerinnen. So wie er da in seiner Jogginghose auf dem Sofa saß, passte sie einfach nicht zu ihm. Erst nach und nach merkte ich an ihrem vertrauten Umgang miteinander, dass die Dinge anders lagen. Sie wohnten auch zusammen.


So etwa zwei Jahre, nachdem ich mit dem Privatunterricht begonnen hatte, gab es bei mir einen beruflichen Wechsel, der mich vor neue Aufgaben stellte. Das Gitarrespielen kam zu kurz. Während der Stunden war ich unkonzentriert und schlecht vorbereitet. Ich hatte das Gefühl, nichts Neues mehr dazulernen. Jeder noch so kleine Schritt vorwärts schien mir einen ungeheuren Aufwand zu bedeuten – wobei noch gar nicht mal sicher war, ob der Aufwand tatsächlich einen wenn auch noch so kleinen Fortschritt brachte. Kurz: Ich war mit mir selbst unzufrieden und wusste nicht, wie ich aus dem Tal herauskommen sollte.


Ich sagte den Unterricht ab, gab Stress bei der Arbeit vor. Tatsächlich hatte ich neue Aufgaben übernommen, aber das war natürlich nur ein Teil der Wahrheit, und er wusste das. Letztlich ist es eine Frage der Prioritäten, die man sich setzt. Er akzeptierte meine Entscheidung mit einem Stirnrunzeln, ohne weiter darauf einzugehen.


Gelegentlich sahen wir uns noch in der Kneipe oder trafen uns am Rande des einen oder anderen Gigs, wo wir ein paar belanglose Worte wechselten. Dann sah ich ihn für längere Zeit gar nicht mehr. Ich hatte mittlerweile wieder gelegentlich die Gitarre zur Hand genommen. Ganz ohne ging es nicht. Es war ein ständiges Hin und Her: Ohne das Instrument fehlte mir etwas, und wenn ich es zur Hand nahm, wurden mir meine Grenzen schmerzhaft bewusst. Bei Konzerten sah ich den Gitarristen genau auf die Finger. Es sah so leicht aus. Aber wenn ich zu Hause versuchte, einen bestimmten Lick nachzuspielen, scheiterte ich regelmäßig schon an den ersten Tönen. Das einzige, was mir nach langem Hinhören und Ausprobieren gelang, war, die Tonart herauszuhören und wenigstens die wichtigsten Akkorde eines Songs damit bestimmen zu können. Das war mir zu wenig.


Ich kaufte mir eine neue Gitarre. Es sollte ein Anreiz sein, weiterzukommen. Den Gedanken, mir eine E-Gitarre zuzulegen, hatte ich verworfen. Stattdessen eine halbakustische Westerngitarre mit Cutaway. Damit konnte ich Begleitung spielen, hoffte aber zugleich, dem Geheimnis des Solos vielleicht ein Stückchen näherzukommen, weil das Instrument auch das Spiel in den hohen Tonlagen erlaubte.


Ich traf ihn eines Tages bei einem obskuren Rapkonzert, wohin mich Bekannte mitgeschleppt hatten. Nie hätte ich erwartet, ihn bei so einer Veranstaltung zu sehen. Mit seiner altehrwürdigen Fender Stratocaster nahm er sich auf der Bühne zwischen den Jungs mit den Baseballcaps und Kapuzenshirts wie ein Relikt aus längst vergangener Zeit aus. Er hätte ihr Großvater sein können. Die Band, mit der er auftrat und deren Name mir längst entfallen ist, war eine von vier oder fünf Vorgruppen vor dem Hauptact – einer Gruppe, deren Name mir ebenfalls nichts sagte. Was und wie er spielte, konnte ich bei dem ungewohnten Sound nicht heraushören. In meinen Augen war sein bloßes Erscheinen da auf der Bühne Verrat – Verrat an der Musik, von der ich dachte, dass er sie ebenso schätzte wie ich.


Nach dem Auftritt, der vielleicht eine halbe Stunde gedauert haben mochte, lief er mir am Bierstand über den Weg – den Gitarrenkoffer in der einen, einen Bierbecher in der anderen Hand. Ich erschrak, als ich ihn von Nahem sah. Zu behaupten, er habe abgenommen, wäre eine Untertreibung gewesen. Er war klapperdürr, graue Bartstoppeln im eingefallenen Gesicht, die ebenfalls grauen Haare raspelkurz.


„Hallo“, sagte ich lahm. „Wie geht´s dir? Lange nicht gesehen.“


Ich redete drauflos, um die mir peinliche Situation irgendwie zu überstehen und mich ins Unverbindliche zu retten.


Er ging nicht darauf ein, nickte nur kurz und nippte an seinem Bier.
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„Und wie geht´s Petra?“


Hol´s der Teufel, mir fiel einfach nichts Richtiges für ein halbwegs lockeres Gespräch ein. Stattdessen redete ich mich um Kopf und Kragen. Er sah durch mich hindurch und sagte immer noch nichts. Ich redete und redete. Ich hätte mir eine neue Gitarre gekauft, sagte ich. Wollte einen neuen Anfang versuchen, sei mir aber unsicher, ob sie tatsächlich für mich geeignet sei. Glücklicherweise war mir selber in diesem Augenblick nicht bewusst, was ich da für einen Unsinn verzapfte.


Ob ich ihm mein neues Instrument vielleicht mal zeigen könne.


Noch hätte ich die Möglichkeit, es umzutauschen.


„Wann willst du kommen?“


Damit hatte ich nicht gerechnet. Hatte gedacht, ich rufe ihn noch mal an, um ein Treffen auszumachen – oder auch nicht. Er aber ließ mir keine Wahl.


„In drei Wochen habe ich Zeit.“


Er schlug mir Tag und Uhrzeit vor, und mir blieb nicht anderes übrig als einzuwilligen.


Zunächst war alles wie früher. Die Tür öffnete sich auf mein Klingeln, ich stieg die Stufen hinauf, den Gitarrenkoffer in der einen, eine Plastiktüte mit zwei Sixpacks in der anderen Hand – das eine für ihn, aus dem anderen würde ich mich bedienen und ihm den Rest dalassen. Die Tür oben war offen wie immer. Ich drückte sie mit dem Ellbogen zu. Als sich meine Augen an das Halbdunkel im Flur gewöhnt hatten, glaubte ich, in einer anderen Wohnung zu sein. Der Eingangsbereich, ein enger Schlauch, einst vollgestellt mit Schränken, Regalen, einer Garderobe, einem Fahrrad, mit Gitarrenkoffern und Kartons, war leer. Ebenso das Wohnzimmer. Der Fernseher, der sonst ständig lief, war verschwunden. Das Mobiliar beschränkte sich auf den niedrigen Couchtisch, das Sofa und zwei Stühle. Das technische Equipment, die Boseboxen, der Marshallverstärker, Leslie, Limiter, Equalizer, Chopper, Distortion, Pitch Shifter, Flanger, Rectifier, Wah-Wah, Fuzz, Vokoder und was es sonst noch an Effektgeräten gegeben hatte, war verschwunden. Es sah aus wie vor einem Umzug. Das Zimmer lag wie immer im Halbdunkel, so dass ich ihn nur schwer ausmachen konnte. Er saß auf dem Sofa. Mir war unwohl. Ich murmelte eine Begrüßung, packte die beiden Sixpacks aus und stellte sie auf den Tisch. Dort lag nur ein einziges Gerät. Nicht viel größer als eine Zigarettenschachtel, mattschwarz, Leuchtdioden, die grün, blau, gelb und rot blinkten, mehrere Kabel, die im Dunkeln unter dem Tisch verschwanden.


„Wie ich sehe, hast du´s nicht aufgegeben, gut so.“


Seine Stimme schien von irgendwo oberhalb der Tür herzukommen.


„Dann zeig sie mal her, deine neue Errungenschaft.“


Es musste an dem ausgeräumten Zimmer liegen, dass seine Stimme hallte. Sie klang wie durch den Phaser gejagt. Das Sixpack würdigte er keines Blicks. Ich packte die Gitarre aus und reichte sie ihm über den Tisch hinweg. Er blieb sitzen, besah sie sich, so gut man das im Halbdunkel konnte, befühlte das Griffbrett, drehte ein wenig an den Wirbeln, klopfte hier und da auf dem Korpus.


„Du bist also fest entschlossen, es weiter zu versuchen. Willst das Handwerk vernünftig lernen – vom Lehrling zum Gesellen zum Meister. Dabei reicht es für die meisten höchstens zum Altgesellen.“


Ich konnte nicht sicher feststellen, wo seine Stimme tatsächlich herkam. Mal schien sie von über der Tür herzukommen, dann vom Fenster oder aus einer Zimmerecke.


„Mach nur so weiter, wenn du Spaß daran hast. Ist ein schönes Hobby zum Chillen nach Feierabend. Aber leider ohne größeren künstlerischen Anspruch. Die paar Fingerübungen, das bisschen Harmonielehre, das gibt´s schon seit hunderten, ach was, seit tausenden von Jahren. Seit der erste Eiszeitjäger seinen Bogen spannte, um am Klang der Sehne festzustellen, ob sein Werk gelungen war. Pures Handwerk das alles seitdem. Keine Kunst.“


„Kunst kommt von Können“, sagte ich.


„Findest du? Das ist doch nur das, was uns die Lehrer und Oberlehrer einbläuen. Diese ganze Schulmeisterinnung bezieht daraus ihre Existenzberechtigung. Nein, Kunst ist etwas anderes als Zweiunddreißigstelnoten aus der Gitarre zu kitzeln wie John McLaughlin oder Al di Meola. Wer will diesen Scheiß aus den Siebzigern heute noch hören? Wenn es physikalisch möglich gewesen wäre, hätten sie es mit Vierundsechzigsteln versucht. Damit begeben sie sich auf das Niveau eines dressierten Affen. Kunststücke, mit denen man im Zirkus auftreten kann, mehr nicht. Wichtig ist etwas ganz anderes.“


„Du meinst, es kommt auf den Groove an? Den Charakter eines Musikstücks, die Stimmung, die es beim Zuhörer weckt?“


„Unsinn.“ Er winkte ab. „Der gleiche Scheiß. Eine getragene Melodie, ein Mollakkord, und die Zuhörer sind zu Tränen gerührt. Das ist Manipulation der Gefühle des Publikums. Nein, das ist es auch nicht. Ist alles seit Jahrhunderten bekannt. Musik als Kunst, nicht als Handwerk, muss was anderes sein: Eine direkte und unverfälschte Äußerung des Künstlers, seiner Persönlichkeit – nicht beeinflusst von irgendwelchen Äußerlichkeiten wie mehr oder weniger geschickten Fingern. Gedanken und Gefühle direkt aus dem Kopf ins Instrument.“


Ich beobachtete eine Spinne, die sich an einem Faden über seinem Kopf von der Decke herabließ und hinter ihm im Halbdunkel verschwand.


„Sowas wie Elektroden im Gehirn“, sagte er, „die Schwingungen und elektrische Ströme aufnehmen und in Töne umwandeln. Nur viel konkreter. Ein Gedanke, ein Traum als Musikstück. Das wäre die wahre Kunst – nicht das Rumgemurkse, um irgendwelche Solos möglichst genau nachzuspielen, was dann doch nicht klappt und nur den zigsten Aufguss des Originals bedeutet. Ganz zu schweigen von der klassischen Musik, die sich von vornherein darauf beschränkt, einmal in Noten Festgelegtes wieder und wieder originalgetreu zu reproduzieren, als wenn man am Band Autos herstellt. Wobei der Bau eines Kleinwagens eine bei Weitem komplexere Sache ist als die Komposition einer Fuge, einer Sinfonie oder einer Oper. Aber technisch und medizinisch kommen wir der Sache näher. Wir brauchen das optimale Zusammenwirken von Präparaten, die man früher mal bewusstseinserweiternde Drogen genannt hat, mit einem System von biochemischen und biomechanischen Sensoren. Das Instrument bist du selbst.“


Er brach ab, spielte ein paar Akkorde auf meiner Gitarre, stimmte nach.


„Ein schönes Instrument.“ Er schlug einen Akkord an, irgendeinen Sept-Moll-Akkord, der aus den Zimmerecken widerhallte. Ein zweiter Akkord, abgelöst von rhythmischem Klopfen auf dem Korpus. Wieder ein Akkord, wieder ein rhythmisches Klopfen auf verschiedenen Stellen des Korpus, als wolle er dessen Klangmöglichkeiten wie auf einer Trommel ausloten. Dann ein Klopfen auf den Saiten, auf dem Griffbrett und über dem Schallloch, das Obertöne hervorrief, erst leise, dann immer lauter, vervielfältigt, gebrochen und neu zusammengesetzt durch einen Phaser, Flanger, Leslie oder irgendein anderes Effektgerät, das irgendwo im Raum stehen musste, ohne dass ich es sah.


Immer schneller wurde der Rhythmus, ein Basssolo schob sich dazwischen. Für einen Augenblick meinte ich drei, ja sogar vier Hände auf der Gitarre zu sehen. Über diesem Klangteppich aus vielen Fäden, der immer enger gewoben wurde, erhob sich ein monotoner Schamanengesang. Ich sah allerdings nicht, dass er sang. Stattdessen Bilder. Eine weite Steppe, die in endlose Sanddünen überging. Eine Karawane weißer Kamele, die am Horizont erschien, näher kam und wieder verschwand. Die Silhouette einer gläsernen Stadt vor einem fernen Gebirge. Allmählich wurde der Rhythmus langsamer, die Abstände zwischen den Akkorden länger. Aus dem durchgängigen Rhythmus wurden einzelne Klopftöne. Die Kamele hatten die gläserne Stadt erreicht, nach dem Klopfen öffneten sich die Tore der Karawanserei. Ein letzter A-Moll-Sept-Akkord verklang und zog eine Spur durch die geöffnete Wohnzimmertür in den Flur.


Es war still. Er sagte keinen Ton, saß zusammengekrümmt über der Gitarre. Die Dioden des Geräts auf dem Couchtisch blinkten bedrohlich – das einzige, was im Zimmer in Bewegung zu sein schien. Ich stand auf, ging um den Tisch herum und wand ihm das Instrument vorsichtig aus den Händen. Er ließ es geschehen. Ich packte die Gitarre ein und warf noch einen Blick auf ihn, ehe ich das Zimmer verließ. Er saß da, zurückgelehnt, wie betäubt, atmete aber.


„Bist du ok?“


Er hob kurz die Hand, was ich als ein Zeichen der Verabschiedung deutete. Ich ging. Zwei Wochen später war er tot. Die Nachricht verbreitete sich schnell in unterschiedlichen Versionen. Herzversagen, Drogen, Herzversagen durch Drogen oder durch Alkohol. Mir war bei meinem letzten Besuch bei ihm noch etwas aufgefallen. Mehrere Kabel verbargen sich offenbar unter seiner weiten Jogginghose. Sie kamen aus dem Hosenbein hervor und verschwanden unter dem Sofa. Bei meinem Besuch blieb er die ganze Zeit sitzen. Er hätte gar nicht so ohne weiteres aufstehen können. Auch am Halsausschnitt des Sweatshirts meinte ich, zwei Kabel gesehen zu haben – soweit das in dem Dämmerlicht möglich war. Keine Ahnung also, wie weit er möglicherweise sonst noch verkabelt war oder was er sich alles an Geräten zusammengebaut hatte. Ein Stromschlag unter Drogen. Vielleicht hat ihn auch die Musik ganz zu sich geholt. Jedenfalls hat er mir ein Vermächtnis hinterlassen. Ich versuche seit dieser letzten Begegnung nachzuvollziehen, was er mir da auf meiner eigenen Gitarre vorspielte. Nicht nachspielen: Mit zwei oder drei Akkorden wäre ich schon zufrieden. Und obwohl es ein vergebliches Unterfangen ist, versuche ich es immer wieder.




Jungfernrebe


„Sieh dir das an. Weißt du, was das ist?“


„Ein Blatt“, stelle ich sachlich fest. Susanne hält es mir mit spitzen Fingern entgegen, die Geste und ihr Gesicht ein einziger Vorwurf. Dunkelgrün, metallisch glänzend, wie mit Wachs überzogen. Handtellergroß, gezackter Rand, der in drei Spitzen ausläuft. Die Unterseite ein helleres Grün, stumpf, durchzogen von feinen Adern, die von drei dickeren Adern ausgehen, von denen je eine in einer der drei Blattspitzen endet. Am anderen Ende münden sie in den Stiel. Eine winzige schwarze Spinne hat zwischen zwei Adern ihre Fäden gezogen. Ein Blatt vom wilden Wein, der an der Vorderfront unseres Hauses wächst.


„Weißt du, wo ich das gefunden habe?“ Ihre Stimme bekommt einen schrillen Unterton. Wie eine Saite, die bis zum Äußersten gespannt und kurz vor dem Reißen ist.


„Keine Ahnung.“ Ich beobachte, wie sich die Falte auf ihrer Stirn vertieft. Sie zieht sich bis zur Nasenwurzel hinunter. Wir stehen uns im Schlafzimmer gegenüber, wo ich gerade dabei war, meinen Anzug nach Feierabend gegen T-Shirt und Jeans zu tauschen. Krawatte, Blazer und Hose habe ich in den Schrank gehängt, die Jeans noch in der Hand. So stehe ich in Unterhose da, eine denkbar ungünstige Ausgangslage für eine Auseinandersetzung. Das weiß sie natürlich, sie ist mir gefolgt, um mich in diese Lage zu bringen.


„Es lag auf meinem Kopfkissen heute Morgen.“


„Wie ist es dahin gekommen?“


„Als wenn du das nicht wüsstest.“


„Natürlich, Liebling, ich habe vergessen, dass ich es selbst dorthin gelegt hatte“, sage ich ironisch. „Ich wollte dich überraschen.“
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