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Chapitre
1


Vers la fin de l’année 1340, par une nuit froide, mais encore belle
de l’automne, un cavalier suivait le chemin étroit qui côtoie la
rive gauche du Rhin. On aurait pu croire, attendu l’heure avancée
et le pas rapide qu’il avait fait prendre à son cheval, si fatigué
qu’il fût de la longue journée déjà faite, qu’il allait s’arrêter
au moins pendant quelques heures dans la petite ville d’Oberwinter,
dans laquelle il venait d’entrer ; mais, au contraire, il
s’engagea du même pas, et en homme à qui elles sont familières, au
milieu de rues étroites et tortueuses qui pouvaient abréger de
quelques minutes son chemin, et reparut bientôt de l’autre côté de
la ville, sortant par la porte opposée à celle par laquelle il
était entré. Comme, au moment où l’on baissait la herse derrière
lui, la lune, voilée jusque-là, venait justement d’entrer dans un
espace pur et brillant comme un lac paisible au milieu de cette mer
de nuages qui roulait au ciel ses flots fantastiques, nous
profiterons de ce rayon fugitif pour jeter un coup d’œil rapide sur
le nocturne voyageur.



C’était un homme de quarante-huit à cinquante ans, de moyenne
taille, mais aux formes athlétiques et carrées, et qui semblait,
tant ses mouvements étaient en harmonie avec ceux de son cheval,
avoir été taillé dans le même bloc de rocher. Comme on était en
pays ami et par conséquent éloigné de tout danger, il avait
accroché son casque à l’arçon de sa selle, et n’avait, pour
garantir sa tête de l’air humide de la nuit, qu’un petit capuchon
de mailles doublé de drap, qui, lorsque le casque était en son lieu
ordinaire, retombait en pointe entre les deux épaules. Il est vrai
qu’une longue et épaisse chevelure, qui commençait à grisonner,
rendait à son maître le même service qu’aurait pu faire la coiffure
la plus confortable, enfermant en outre, comme dans son cadre
naturel, sa figure à la fois grave et paisible comme celle d’un
lion. Quant à sa qualité, ce n’eût été un secret que pour le peu de
personnes qui, à cette époque, ignoraient la langue héraldique car,
en jetant les yeux sur son casque, on en voyait sortir, à travers
une couronne de comte qui en formait le cimier, un bras nu levant
une épée nue, tandis que, de l’autre côté de la selle, brillaient
sur fond de gueules, au bouclier attaché en regard, les trois
étoiles d’or posées deux et une de la maison de Hombourg, l’une des
plus vieilles et des plus considérées de toute l’Allemagne.
Maintenant, si l’on veut en savoir davantage sur le personnage que
nous venons de mettre en scène, nous ajouterons que le comte Karl
arrivait de Flandre, où il était allé, sur l’ordre de l’empereur
Louis V de Bavière, prêter le secours de sa vaillante épée à
Édouard III d’Angleterre, nommé, dix-huit mois auparavant, vicaire
général de l’Empire, lequel, grâce aux trêves d’un an qu’il venait
de signer avec Philippe de Valois, par l’intercession de Mme
Jeanne, sœur du roi de France et mère du comte de Hainaut, lui
avait rendu momentanément sa liberté.



Parvenu à la hauteur du petit village de Melhem, le voyageur quitta
la route qu’il avait suivie depuis Coblentz pour prendre un sentier
qui entrait directement dans les terres. Un instant le cheval et le
cavalier s’enfoncèrent dans un ravin, puis bientôt reparurent de
l’autre côté, suivant à travers la plaine un chemin qu’ils
semblaient bien connaître tous deux. En effet, au bout de cinq
minutes de marche, le cheval releva la tête et hennit comme pour
annoncer son arrivée, et, cette fois, sans que son maître eût
besoin de l’exciter ni de la parole ni de l’éperon, il redoubla
d’ardeur, si bien qu’au bout d’un instant ils laissèrent dans
l’ombre à leur gauche le petit village de Godesberg, perdu dans un
massif d’arbres, et, quittant le chemin qui conduit de Rolandseck à
Bone, en prenant une seconde fois à gauche, ils s’avancèrent
directement vers le château situé au haut d’une colline, et qui
porte le même nom que la ville, soit qu’il l’ait reçu d’elle, soit
qu’il le lui ait donné.



Il était dès lors évident que le château de Godesberg était le but
de la route du comte Karl ; mais, ce qui était plus sûr
encore, c’est qu’il allait arriver au lieu de sa destination au
milieu d’une fête. À mesure qu’il gravissait le chemin en spirale
qui partait du bas de la montagne et aboutissait à la grande porte,
il voyait chaque façade à son tour jeter de la lumière par toutes
ses fenêtres puis, derrière les tentures chaudement éclairées, se
mouvoir des ombres nombreuses dessinant des groupes variés. Il n’en
continua pas moins sa route, quoiqu’il eût été facile de juger, au
léger froncement de ses sourcils, qu’il eût préféré tomber au
milieu de l’intimité de la famille que dans le tumulte d’un bal, de
sorte que, quelques minutes après, il franchissait la porte du
château.



La cour était pleine d’écuyers, de valets, de chevaux et de
litières, car, ainsi que nous l’avons dit, il y avait fête à
Godesberg. Aussi, à peine le comte Karl eut-il mis pied à terre,
qu’une troupe de valets et de serviteurs se présenta pour s’emparer
de son cheval et le conduire dans les écuries. Mais le chevalier ne
se séparait pas si facilement de son fidèle compagnon : aussi,
n’en voulut-il confier la garde à personne, et, le prenant lui-même
par la bride, le conduisit-il dans une écurie isolée, où l’on
mettait les propres chevaux du landgrave de Godesberg. Les valets,
quoique étonnés de cette hardiesse, le laissèrent faire, car le
chevalier avait agi avec une telle assurance, qu’il leur avait
inspiré cette conviction qu’il avait le droit de faire ainsi.



Lorsque Hans, c’était le nom que le comte donnait à son cheval, eut
été attaché à l’une des places vacantes, que sa litière eut été
confortablement garnie de paille, son auge d’avoine et son râtelier
de foin, le chevalier songea alors à lui-même, et, après avoir fait
quelques caresses encore au noble animal, qui interrompit son repas
déjà commencé pour répondre par un hennissement, il s’achemina vers
le grand escalier, et, malgré l’encombrement formé dans toutes les
voies par les pages et les écuyers, il parvint jusqu’aux
appartements où se trouvait réunie pour le moment toute la noblesse
des environs.



Le comte Karl s’arrêta un instant à l’une des portes du salon
principal pour jeter un coup d’œil sur l’ensemble le plus brillant
de la fête. Elle était animée et bruyante, toute bariolée de jeunes
gens vêtus de velours et de nobles dames aux robes
blasonnées ; et, parmi ces jeunes gens et ces nobles dames, le
plus beau jeune homme était Othon, et la plus belle châtelaine
Mme Emma, l’un le fils, et l’autre la femme du landgrave
Ludwig de Godesberg, seigneur du château et frère d’armes du bon
chevalier qui venait d’arriver.



Au reste, l’apparition de celui-ci avait fait son effet : seul
au milieu de tous les invités, il apparaissait, comme Vilhelm à
Lénore, tout couvert encore de son armure de bataille dont l’acier
sombre contrastait étrangement avec les couleurs joyeuses et vives
du velours et de la soie. Aussi tous les yeux se tournèrent-ils
aussitôt de son côté, à l’exception cependant de ceux du comte
Ludwig, qui, debout à la porte opposée, paraissait plongé dans une
préoccupation si profonde, que ses regards ne changèrent pas un
instant de direction. Karl reconnut son vieil ami, et, sans
s’inquiéter autrement de la chose qui le préoccupait, il fit le
tour par les appartements voisins, et, après une lutte acharnée
mais victorieuse avec la foule, il atteignit cette chambre reculée,
à l’une des portes de laquelle il aperçut, en entrant par l’autre,
le comte Ludwig n’ayant point changé d’attitude et toujours sombre
et debout.



Karl s’arrêta de nouveau un instant pour examiner cette étrange
tristesse, plus étrange encore chez l’hôte lui-même, qui semblait
avoir donné aux autres toute la joie et n’avoir gardé que les
soucis ; puis, enfin, il s’avança, et, voyant qu’il était
arrivé jusqu’à son ami sans que le bruit de ses pas eût pu le tirer
de sa préoccupation, il lui posa la main sur l’épaule.



Le landgrave tressaillit et se retourna. Son esprit et sa pensée
étaient si profondément enfoncés dans un ordre d’idées différent de
celle qui venait le distraire, qu’il regarda quelque temps, et sans
le reconnaître à visage découvert, celui que, dans un autre temps,
il eût nommé, visière baissée, au milieu de toute la cour de
l’empereur. Mais Karl prononça le nom de Ludwig et tendit les
bras ; le charme fut rompu, Ludwig se jeta sur la poitrine de
son frère d’armes plutôt en homme qui y cherche un refuge contre
une grande douleur qu’en ami joyeux de revoir un ami.



Cependant ce retour inattendu parut produire sur l’hôte soucieux de
cette joyeuse fête une heureuse distraction. Il entraîna l’arrivant
à l’autre extrémité de la chambre ; et là, le faisant asseoir
sur une large stalle de chêne surmontée d’un dais de drap d’or, il
prit place près de lui ; tout en cachant sa tête dans l’ombre
et lui prenant la main, il lui demanda le récit de ce qui lui était
arrivé pendant cette longue absence de trois ans qui les avait
séparés l’un et l’autre.



Karl lui raconta tout avec la prolixité guerrière d’un vieux
soldat ; comment les troupes anglaises, brabançonnes et
impériales, conduites par Édouard III lui-même, étaient venues
mettre le siège devant Cambrai, brûlant et ravageant tout ;
comment les deux armées s’étaient rencontrées à Buironfosse sans
combattre, parce qu’un message du roi de Sicile, qui était très
savant en astrologie, était venu annoncer, au moment d’en venir aux
mains, à Philippe de Valois, que toute bataille qu’il livrerait aux
Anglais, et dans laquelle commanderait Édouard en personne, lui
serait fatale (prédiction qui se réalisa plus tard à Crécy), et
comment, enfin, des trêves d’un an avaient été conclues entre les
deux rois rivaux en la plaine d’Esplechin, et cela, comme nous
l’avons dit, à la requête et prière de Mme Jeanne de Valois, sœur
du roi de France.



Le landgrave avait écouté ce récit avec un silence qui pouvait
jusqu’à un certain point passer pour de l’attention, quoique de
temps en temps il se fût levé avec une inquiétude visible pour
aller jeter un coup d’œil dans la salle de bal ; mais, comme à
chaque fois il était revenu prendre sa place, le narrateur,
momentanément interrompu, n’en avait pas moins continué son récit,
comprenant cette nécessité dans laquelle se trouve un maître de
maison de suivre des yeux l’ordonnance de la fête qu’il donne, afin
que rien ne manque de ce qui peut la rendre agréable aux convives
invités. Cependant, attendu qu’à la dernière interruption le
landgrave, comme s’il eût oublié son ami, ne revenait pas prendre
place auprès de lui, celui-ci se leva ; il se rapprocha de
nouveau de la porte du bal par laquelle entrait dans cette petite
chambre retirée et sombre un flot de lumière, et cette fois celui
qu’il venait rejoindre l’entendit, car il leva le bras sans
détourner la tête. Le comte Karl prit la place indiquée par ce
geste, et le bras du landgrave retomba sur l’épaule de son frère
d’armes, qu’il serra convulsivement contre lui.



Il se passait évidemment une lutte terrible et secrète dans le cœur
de cet homme, et néanmoins Karl avait beau jeter les yeux sur cette
foule joyeuse qui tourbillonnait devant lui, il ne voyait rien qui
pût lui indiquer la cause d’une pareille émotion ; cependant
elle était trop visible pour qu’un ami aussi dévoué que l’était le
comte ne s’en aperçût pas et n’en prît point quelque inquiétude.
Cependant, celui-ci resta muet, comprenant que le premier devoir de
l’amitié est la religion du secret pour les choses qu’elle veut
cacher ; mais aussi, dans les cœurs habitués à se deviner, il
existe un contact sympathique : de sorte que le landgrave,
comprenant ce silence intime, regarda son ami, passa la main sur
son front, poussa un soupir, puis, après un dernier moment
d’hésitation :



— Karl, lui dit-il d’une voix sourde et en lui montrant du
doigt son fils, ne trouves-tu pas qu’Othon ressemble étrangement à
ce jeune seigneur qui danse avec sa mère ?



Le comte Karl tressaillit à son tour. Ce peu de paroles était pour
lui ce qu’est pour le voyageur perdu dans le désert un éclair
illuminant la nuit ; à sa lueur orageuse, si rapide qu’elle
eût été, il avait vu le précipice, et cependant, quelque amitié
qu’il eût pour le landgrave, la ressemblance était si frappante de
l’adolescent à l’homme, que le comte ne put s’empêcher de lui
répondre, quoiqu’il devinât l’importance de sa réponse :



— C’est vrai, Ludwig, on dirait deux frères.



Cependant, à peine eût-il prononcé ces mots, que, sentant un
frisson courir par tout le corps de celui contre lequel il était
appuyé, il se hâta d’ajouter :



— Après tout, qu’est-ce que cela prouve ?



— Rien, répondit le landgrave d’une voix sourde ;
seulement j’étais bien aise d’avoir ton avis là-dessus. Maintenant,
viens me raconter la fin de ta campagne.



Et il le ramena sur cette même stalle où Karl avait commencé son
récit, récit qu’il acheva cette fois sans être interrompu.



À peine cessait-il de parler, qu’un homme parut à la porte par
laquelle Karl était entré. À sa vue le landgrave se leva vivement,
et s’avança vers lui. Les deux hommes se parlèrent un instant à
voix basse sans que Karl pût rien entendre de ce qu’ils disaient.
Cependant il vit facilement à leurs gestes qu’il s’agissait d’une
communication de la plus haute importance, et il en fut plus
convaincu que jamais lorsqu’il vit revenir à lui le landgrave avec
un visage plus sombre qu’auparavant.



— Karl, lui dit-il, mais sans s’asseoir cette fois, tu dois,
après une route aussi longue que celle que tu as faite aujourd’hui,
avoir plus besoin de repos que de bals et de fêtes. Je vais te
faire conduire à ton appartement ; bonne nuit ; nous nous
reverrons demain.



Karl vit que son ami désirait être seul ; il se leva sans
répondre, lui serra silencieusement la main, l’interrogeant une
dernière fois du regard ; mais le landgrave ne lui répondit
que par un de ces sourires tristes qui indiquent au cœur que le
moment n’est pas encore venu de lui confier le dépôt sacré qu’il
réclame. Karl lui indiqua par un dernier serrement de main qu’à
toute heure il le trouverait, et se retira dans l’appartement qui
lui était destiné, et jusqu’auquel, tout éloigné qu’il était, le
bruit de fête parvenait encore.



Le comte se coucha l’âme remplie d’idées tristes et l’oreille
pleine de sons joyeux : pendant quelque temps cet étrange
contraste écarta le sommeil par sa lutte. Mais enfin la fatigue
l’emporta sur l’inquiétude, le corps vainquit l’âme. Peu à peu, les
pensées et les objets devinrent moins distincts, ses sens
s’engourdirent et ses yeux se fermèrent. Il y eut encore entre ce
moment de somnolence et le sommeil réel un intervalle pareil à
celui du crépuscule, qui sépare le jour de la nuit, intervalle
bizarre et indescriptible pendant lequel la réalité se confond avec
le rêve, de manière qu’il n’y a ni rêve ni réalité ; puis un
repos profond lui succéda. Il y avait si longtemps que le chevalier
ne dormait plus que sous une tente et dans son harnais de guerre,
qu’il céda avec volupté aux douceurs d’un bon lit, si bien que,
lorsqu’il se réveilla, il vit tout d’abord au jour que la matinée
devait être assez avancée. Mais aussitôt un spectacle inattendu, et
qui lui rappelait toute la scène de la veille, s’offrit à sa vue et
attira toute son attention. Le landgrave était assis dans un
fauteuil, immobile et la tête inclinée sur sa poitrine, comme s’il
attendait le réveil de son ami, et cependant sa rêverie était si
profonde, qu’il ne s’était pas aperçu de ce réveil. Le comte le
regarda un instant en silence, puis, voyant que deux larmes
roulaient sur ses joues creuses et pâlies, il n’y put tenir plus
longtemps, et tendant les bras vers lui :



— Ludwig ! s’écria-t-il, au nom du ciel ! qu’y
a-t-il donc ?



— Hélas ! hélas ! répondit le landgrave, il y a que
je n’ai plus ni femme ni fils !



Et, à ces mots, se levant avec efforts, il vint, en chancelant
comme un homme ivre, tomber dans les bras que le comte ouvrait pour
le recevoir.








Chapitre
2


Pour l’intelligence des faits qui vont suivre, il faut que nos
lecteurs consentent à remonter avec nous dans le passé. Il y avait
seize ans que le landgrave était marié ; il avait épousé la
fille du comte de Ronsdorf, qui avait été tué en 1316, pendant les
guerres entre Louis de Bavière, pour lequel il avait pris parti, et
Frédéric le Beau d’Autriche, et dont les propriétés étaient situées
sur la rive droite du Rhin, au-delà et au pied de cette chaîne de
collines appelée les Sept-Monts.



La douairière de Ronsdorf, femme d’une haute vertu et d’une
réputation intacte, était alors restée veuve avec sa fille unique
âgée de cinq ans ; mais, comme elle était de race princière
elle avait soutenu pendant son veuvage la splendeur primitive de sa
maison, de sorte que sa suite continua d’être une des plus
élégantes des châteaux environnants.



Quelque temps après la mort du comte, la maison de la douairière de
Ronsdorf s’augmenta d’un jeune page, fils, disait-elle, d’une de
ses amies morte sans fortune. C’était un bel enfant, plus âgé
qu’Emma de trois ou quatre ans à peine ; et, dans cette
occasion, la comtesse ne démentit point sa réputation de généreuse
bonté.



Le petit orphelin fut reçu par elle comme un fils, élevé près de sa
fille, et partagea avec celle-ci les caresses de la douairière, et
cela d’une manière si égale, qu’il était difficile de distinguer
lequel des deux était l’enfant de ses entrailles ou l’enfant de son
adoption.



Ils grandirent ainsi l’un auprès de l’autre, et beaucoup disaient
l’un pour l’autre, lorsqu’au grand étonnement de la noblesse des
bords du Rhin, le jeune comte Ludwig de Godesberg, âgé de dix-huit
ans alors, fut fiancé à la petite Emma de Ronsdorf, qui n’en avait
encore que dix : seulement il fut convenu entre le vieux
margrave et la douairière que les fiancés attendraient cinq ans
encore avant d’être époux.



Pendant ce temps, Emma et Albert grandissaient ; l’un devenait
un beau chevalier et l’autre une gracieuse jeune fille : la
comtesse de Ronsdorf avait, au reste, surveillé avec un soin
extrême les progrès de leur amitié, et reconnu avec plaisir que, si
vive que fût leur affection, elle n’avait aucun des caractères de
l’amour.
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