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A nous,










1 La semaine précédente


— Cinquante pour cent, voilà ce que vous allez perdre. Votre villa à Arcachon, la galerie d’art, votre maison à Lagny-sur-Marne, vos liquidités. Tout sera divisé par deux.


L’avocat, costume noir de jais, cravate anthracite et chemise blanche, fixa sa cliente, l’air grave.


— Si vous demandez le divorce, c’est toute une partie de votre vie qui va partir en fumée.


Clémence n’en revenait pas. Elle était abasourdie par les mots qui venaient de sortir de la bouche de l’homme au look de croque-mort assis en face d’elle. Son enfoiré de mari allait la dépouiller. Lui qui n’avait jamais rien fait de son existence, sinon vivre à ses crochets, bien sûr.


Son esprit commençait à s’embrumer, pourtant elle réussit à articuler :


— Mais tous les biens sont à moi !


— Certes, mais malheureusement, vous vous êtes unis sous le régime de la communauté universelle. J’avoue que ce n’est pas banal, j’y suis moi-même rarement confronté. Ce régime est généralement réservé aux vieux couples qui souhaitent protéger leur conjoint en cas de décès. En dépit d’une rédaction confuse, votre contrat de mariage fait référence à l’article 1526 du Code civil, ce qui enlève toute ambiguïté. Si c’est une idée de votre époux, je dois admettre qu’il a fait preuve d’habileté, compte tenu de l’importance de votre patrimoine. Un contrat de mariage plus conventionnel aurait été une sage précaution. En clair, tout ce qui est à vous est aussi à lui, même si ces biens vous appartenaient avant de vous unir.


Clémence se sentit complètement accablée. Une profonde mélancolie l’envahit, et sa réponse, dénuée de toute émotion, résonna d’un ton monotone.


— Il me trompe… Cela fait des années qu’il se tape ouvertement des pouffiasses. Je ne le supporte plus.


L’avocat s’enfonça dans son fauteuil en cuir, remit en place ses lunettes à la fine monture métallique et prit quelques secondes pour réfléchir.


— L’adultère est une violation du devoir de fidélité avec la possibilité de prononcer le divorce avec les torts exclusifs du conjoint. Si tel est le cas, vous pourrez obtenir des dommages et intérêts pour préjudice moral. Quant au partage des biens, légalement, l’infidélité n’y change pas grand-chose. Toutefois, si vous allez devant le juge, celui-ci pourrait se montrer plus indulgent avec vous en cas de faute grave avérée de votre époux.


L’avocat put lire la détresse sur le visage de sa cliente. Cependant, il enchaina :


— Madame Dubois, si vous souhaitez continuer dans cette voie, je peux diligenter une enquête. J’ai dans mes contacts un ou deux détectives privés qui pourraient se charger de cette mission. Pour mettre toutes les chances de votre côté, il sera nécessaire de recueillir le maximum d’informations, de photos, de témoignages. Tout ce qui pourra mettre en évidence l’adultère se montrera utile. Une fois les preuves réunies, nous pourrons nous revoir et statuer sur la marche à suivre. Profitez de ce laps de temps pour réfléchir à tout cela. Si je puis me permettre de vous prodiguer un conseil, ceci dans l’éventualité d’un futur partage, faites le point sur tous vos biens et avoirs. Ce petit bilan vous offrira d’avoir les idées plus claires au moment de prendre votre décision. Ma dernière recommandation sera de vous inviter à contrôler en détail vos comptes bancaires. Si votre mari vous a manipulé pour le contrat de mariage, je ne serais pas étonné qu’il ait fait ça pour l’argent, croyez-en mon expérience.


L’avocat se leva, signe que l’entrevue était terminée.


Il se dirigea vers la porte, et invita sa cliente, qui semblait toujours un peu groggy, à le suivre. Bien qu’il n’ait pas l’habitude d’empathie, il la gratifia d’une esquisse de sourire avant de la saluer.


Clémence se retrouva dans le hall, encore plongée dans ses pensées. Elle ne s’attendait pas à la tournure qu’avait prise son entrevue.


Elle remonta le boulevard Picpus en direction de la place de la Nation dans le 12e arrondissement pour récupérer sa voiture dans le parking souterrain. Il lui semblait que la circulation à Paris allait chaque année de mal en pis. Elle calcula qu’il lui faudrait bien une heure pour rejoindre leur maison sur les hauteurs de Lagny-sur-Marne, à une trentaine de kilomètres à l’est de la capitale. Cette idée ne l’enchanta guère, mais elle comptait bien profiter de ce temps pour réfléchir à cette invraisemblable histoire de contrat de mariage. Elle qui pensait juste avoir à signer quelques papiers, elle s’était mis le doigt dans l’oeil.


Aussi loin qu’elle s’en souvienne, elle avait toujours habité dans cette maison. Elle en avait hérité après le décès brutal de ses parents. Il y a si longtemps déjà. Elle venait tout juste de fêter ses 20 ans lorsque la gendarmerie lui annonça en pleine nuit que son père et sa mère avaient succombé dans un accident de la circulation. Ils étaient partis dîner en tête à tête dans un restaurant du côté de Meaux au nord-est de Lagny-sur-Marne à une demi-heure de route. La météo était exécrable et sa mère, hésitante après un énième coup d’oeil par la fenêtre, avait voulu annuler leur sortie. Malgré tout, son père insista. Clémence se rappelait ses dernières paroles avec une limpidité glaçante « On ne peut pas se décommander au dernier moment, ce n’est pas correct. Et cela fait des mois que l’on patiente pour goûter leur chevreuil au foie gras ». La neige s’était mise à tomber dru au cours de la soirée. Sur le chemin retour, son père avait perdu le contrôle de la voiture en plein virage alors qu’ils se situaient à moins de 5 kilomètres du domicile. Leur véhicule s’était encastré de plein fouet dans un semi-remorque arrivant en sens inverse. Tués sur le coup, ses parents laissaient derrière eux une orpheline inconsolable.


La maison, une majestueuse bâtisse presque toute blanche à l’exception des pierres d’angles en briquettes rouges, ressemblait à s’y méprendre à celles que l’on pouvait admirer dans la ville d’hiver à Arcachon. Les avant-toits, ornés de lambrequins dentelés méticuleusement sculptés, rappelaient les villas des stations balnéaires du sud-ouest. Sur l’avant gauche du bâtiment, une grande véranda dans le pur style Art déco s’ouvrait sur une immense terrasse de travertin ocre et la piscine. Une longue allée de gravier couleur crème serpentait jusqu’au portail blanc en fer forgé qui donnait directement sur la route menant au centre-ville de Lagny-sur-Marne. La propriété, sans vis-à-vis, formait une vaste clairière de verdure au beau milieu du bois de Chigny.


Elle avait également hérité d’une superbe villa d’architecte à Arcachon ainsi qu’une galerie d’art située place des Vosges au coeur de Paris, portant le nom de son fondateur et aussi grand-père : la galerie Aristide. Au moment du drame, elle fréquentait déjà Marc depuis un an avant qu’il devienne son mari l’année suivante.


Désormais, son gâteau d’anniversaire comptait 45 bougies et ses parents lui manquaient toujours autant malgré tous les biens qu’ils lui avaient légués.


Repenser à tout cela lui donna un profond cafard. Arrivée à la maison, déserte comme elle l’était la plupart du temps, elle s’ouvrit une bouteille de vin rouge, un excellent pomerol. Elle s’installa sur la terrasse dans une Chilienne avec, en ligne de mire, la piscine dont le bleu azur se détachait devant la verdure du bois de Chigny. Roxy, son chat siamois au pelage écru, trottina depuis la véranda et vint à sa rencontre à la recherche de caresses. Clémence lui chatouilla affectueusement le sommet du crâne, ce qui déclencha un petit ronronnement chez le félin. Après avoir effectué quelques huit pour se frotter contre la chaise, Roxy repartit nonchalamment vers l’intérieur de la maison. Clémence adorait les chats, ils étaient un peu comme elle, élégants, racés, indépendants. Elle en collectionnait d’ailleurs les sculptures, une véritable obsession. La plupart des pièces possédaient au moins un exemplaire de matou : des terres cuites, des porcelaines, des marbres. Son préféré était un bronze d’une trentaine de centimètres de haut, d’un artiste inconnu, aux formes arrondies ressemblant au célèbre chat fainéant Garfield, le héros paresseux de la bande dessinée. Il trônait fièrement sur le petit meuble à l’entrée de son bureau dont on pouvait accéder depuis la véranda après avoir franchi un étroit couloir. Sa bouille la réconfortait toujours, même après avoir passé des heures enfermées à travailler ses dossiers.


Partage des biens, mon cul, oui ! Il était hors de question qu’elle perde tout cela, se dit Clémence en jetant un regard circulaire autour d’elle. Elle devrait intenter un procès au notaire qui a rédigé ces conditions de mariage… même si une petite voix lui disait que cela ne servirait à rien.


Il fallait qu’elle réfléchisse. Peut-être qu’un second verre de Pomerol l’aiderait à y voir plus clair. Pas certain que l’alcool lui soit d’un grand soutien, mais ce vin était divin et la chaleur qu’il lui procurait était réconfortante ! Elle aperçut de nouveau Roxy avançant à pas de velours le long de la haie avant de le voir stopper net sa progression, sûrement après avoir repéré un papillon ou un oiseau innocent.


Comment avait-elle été aussi cupide pour se faire berner avec cette histoire de mariage sous le régime de la communauté universelle ? À sa décharge, elle devait probablement encore subir le choc de la perte de ses parents au moment de la signature des papiers. Ce n’était pas, à l’époque, les meilleures conditions pour conserver sa lucidité entre les obsèques, la reprise de la galerie d’art, l’arrêt de ses études, la préparation de leur union. Tout s’était enchaîné si vite… trop vite. Et Marc avait toujours été un beau parleur. C’est en partie pour cela qu’elle était tombée sous son charme. Son physique jouait également en sa faveur, difficile de rester indifférente : grand, musclé. Sans oublier son teint hâlé qui faisait ressortir ses yeux bleus et son sourire communicatif. Malgré le poids des années, il n’avait rien perdu de son attrait et sa chevelure grisonnante le rendait même encore plus attirant. Enfin, pour les autres femmes, car, en ce qui la concernait, elle avait eu sa dose.


Ils vivaient désormais comme un vieux couple qui cohabite, de vrais colocs, le côté fun en moins. La maison de deux-cents mètres carrés leur offrait l’avantage de ne pas avoir à trop se croiser. Et chacun disposait de sa chambre. Dieu merci, songea Clémence. C’était au petit déjeuner qu’ils se voyaient le plus où ils s’échangeaient les banalités du jour : qu’est-ce que tu as prévu aujourd’hui ? Quel temps va-t-il faire ? Et bla-bla-bla, bla-bla-bla. Ensuite Marc partait pour la galerie dont il gérait l’accueil au public. Il rentrait généralement tard après le dîner ou ne rentrait pas du tout. Même le lundi, jour de fermeture hebdomadaire, Marc était aux abonnés absents et consacrait sa journée à faire du sport. L’idée de passer du temps avec son épouse s’était envolée depuis belle lurette.


Baignée par le doux soleil du printemps, Clémence laissait ses pensées divaguer et commençait à s’assoupir, lorsque son portable posé sur la petite table ronde en rotin se mit à vibrer.


Elle jeta un coup d’oeil rapide sur l’écran et vit que c’était Raphaël, un de ses artistes peintres préférés, qui l’appelait. Sa journée allait enfin prendre une tournure plus agréable.










2 Tony


— Hey !!! Marco, comment que ça gaze ?


Marc tourna son regard vers la porte d’entrée de la galerie et ce qu’il vit ne l’enchanta guère. Tony et son acolyte venaient de franchir le seuil, ce qui n’était jamais de bon augure. Il se dirigea vers eux après s’être excusé auprès du couple avec qui il discutait. Il leur fit des signes censés leur demander de rester discrets, mais cela s’avéra plutôt inefficace. Pas très étonnant, avec ces deux-là, la discrétion ne faisait pas partie de leur qualité, si tant est qu’on puisse leur trouver des qualités.


— Bonjour, Messieurs. En quoi puis-je vous être utile ?


— Wouah l’autre comment qui cause ! Toujours aussi classe ! railla Tony.


Arrivé à leur hauteur, Marc perdit son sourire de circonstance et les fusilla du regard avant de continuer à voix basse.


— Je vous avais demandé de ne pas venir à la galerie, bordel, c’est quoi ce cirque ?


Tony encore en braillant :


— Hé t’as vu Mammouth, c’est qu’il prend de l’assurance l’artiste ! Va falloir le remettre à sa place. Faudrait pas qui s’prenne pour le King !


Son acolyte s’avança d’un pas vers Marc, ce qui fit tout son effet.


Mohamed, alias Mammouth, 1 m 90, au moins 130 kg de muscles, ne disait jamais un mot. Son domaine c’était l’intimidation, une compétence qu’il mettait parfaitement à profit, limite avec un peu de zèle. C’était un type d’une trentaine d’années, toujours habillé en costume sombre capable de rester des heures, droit comme I, à surveiller ce qui se passait. Mais son calme apparent était trompeur, Marc l’avait déjà vu à l’action. Depuis, l’envie de se frotter à lui ne faisait plus partie de ses options.


Tony continua à déambuler dans la galerie, faisant semblant de s’intéresser aux tableaux.


— Hé Mammouth, viens voir c’te croûte. Dis donc, le mec y s’est pas foulé. Ça vaut combien c’te daube ? Hé Marco, t’arrive à vendre ces trucs-là ? Finalement t’es pas si con ! s’cusez-moi M’seur dame, pas vrai que ça ressemble à que dalle ce truc ?


Le couple, qui ne savait plus trop où se mettre, se faufila vers la sortie en lâchant un « on repassera », bien heureux de quitter la galerie.


Marc bouillait intérieurement, mais il n’était pas en position de force face à ces deux brutes. Tony délaissa son humeur faussement guillerette avant de lancer :


— T’es en retard, Ça fait deux jours que tu aurais dû amener la tune. Alors nous on s’inquiète, c’est naturel. On voudrait pas qu’il te soit arrivé, genre quelque chose. Ça peut arriver les accidents. Hein pas vrai Mammouth ? T’rapelle de l’autre gars qui a eu les deux jambes cassées ? Tout ça passe-qu’il avait oublié de rembourser ses dettes ? C’était moche la douleur sur son visage. Pas vrai que c’était moche ?


À l’image de ce souvenir heureux, Mammouth afficha un sourire béat.


Marc, lui, perdit toute son assurance.


— J’ai juste eu un petit imprévu. Laissez-moi quelques jours, le temps de rassembler l’argent. Vous savez que vous pouvez avoir confiance en moi !


— Je te donne jusqu’à dimanche. Après, on s’occupe de tes guibolles, annonça Tony, le regard noir.


Marc Blêmit.


— Wouah j’déconne, tu prends tout au premier degré ! brailla Tony qui avait retrouvé sa gaieté.


Mais en réalité, Marc savait qu’il ne déconnait pas.


— Allez Mammouth, on s’casse, ça pu trop la térébenthine ici ! N’oublie pas l’artiste. Dimanche dernier délai.


Les deux types à peine sortis, Marc pianota sur son portable. Contacter Luc, son meilleur ami, devenait urgent. Mais c’était surtout au banquier avec qui il voulait discuter. Quatre mille euros, ça ne devrait pas être trop compliqué à trouver pour Luc. Enfin, c’est ce dont il essayait de se persuader. Ces temps-ci, la situation s’était dégradée en tous points et il marchait sur des oeufs. Au moindre faux pas, il se retrouverait encore plus dans la merde que dans sa position actuelle.










3 Raphaël


La rencontre entre Clémence et Raphaël remontait à une dizaine d’années à la foire internationale d’art contemporain, plus connue sous l’acronyme de la FIAC. Elle se déroulait chaque année à Paris. Clémence avait pris l’habitude de s’y rendre pour veiller sur les nouvelles tendances et découvrir des artistes émergents. Raphaël exposait dans son stand une sélection de toiles à la cour carrée du Louvre. Elle remarqua tout de suite son look qui dénotait quelque peu dans ce cadre. Jeans noirs troués aux genoux, T-shirt de Metallica « Kill’ Em all » représentant un marteau et une mare de sang, Doc Martin’s aux coutures jaunes aux pieds, bracelet acier tête de mort, lunettes noires et un tatouage qui lui prenait tout le bras droit, une sorte de croix de Malte entourée d’un serpent. Clémence faillit éclater de rire quand elle vit ce que dépeignaient ses toiles : des pots de fleurs et des légumes. Certes, le traitement pictural était moderne et pas inintéressant, mais un métalleux qui peint des courgettes et des navets, il y avait de quoi rigoler.


Remarquant la jeune femme amusée à la vue de ses tableaux, Raphaël lui lança :


— Vous me semblez conquise !


Le sourire aux lèvres, Clémence lui rétorqua :


— Par l’artiste ou par ses oeuvres ?


— Sans doute les deux, mais je dirais surtout par l’artiste. Après tout, ces oeuvres ne sont que le prolongement de son talent !


— Je constate surtout que vous faites preuve d’une infinie modestie. Et Clémence commença à quitter le stand.


— Et si je vous offrais un verre ? Je pourrais vous convaincre que mes tableaux valent le coup que l’on s’y intéresse.


Clémence fit une pause et se retourna vers lui.


— Je crains qu’un verre soit un peu léger pour me persuader d’acheter des courgettes sur des toiles, même si ce sont de très belles courgettes !


— Un dîner alors ?


Clémence hésita un instant, puis revint vers Raphaël en lui tendant sa carte professionnelle.


— Contactez-moi, qui sait… Je me laisserai peutêtre tenter !


Et elle continua sa déambulation dans les allées de la FIAC à la rencontre des artistes.


Raphaël, subjugué, l’appela le soir même.










4 Le jeu


On était mardi, il ne lui restait donc plus que cinq petits jours pour récupérer l’argent. Luc n’avait pas répondu à son appel. Cela ne l’étonna pas outre mesure, il devait probablement être en rendez-vous clientèle, mais c’était tout de même stressant. Il lui laissa un message vocal lui demandant de le contacter rapidement.


Les ventes de tableaux stagnaient à l’heure actuelle à des niveaux très bas. Il ne savait pas trop si c’était la conjoncture économique ou s’il était tout simplement moins efficace dans son travail. Quelle qu’en soit la raison, il arrivait à peine à éponger ses dettes, ce qui l’obligeait à utiliser toute une série de combines pour rester à flot. Malheureusement, cela se faisait le plus souvent au détriment de la galerie.


L’idée la plus évidente était d’aller, en toute impunité, se servir sur le compte professionnel. Une méthode efficace qu’il utilisait avec parcimonie car elle présentait un inconvénient majeur : si Clémence s’en apercevait, cela risquait de ternir encore un peu plus leur relation. Il ne la trouvait pas d’humeur compréhensive ces temps-ci. Et il ne pouvait prélever uniquement des petites sommes, bien loin des 4000 € qu’il devait.


Heureusement, Luc l’avait aidé à mettre en place un système quasiment indétectable aux yeux de sa femme, pour détourner de l’argent sans trop d’efforts.


Selon Luc, il suffisait de fonder une filiale pour alourdir le suivi des transactions et les masquer aux yeux de Clémence, dont la comptabilité n’était pas son fort. Un feu vert vite donné par Marc. Elle portait le nom de Société d’Art de Fonds International et apparaissait dans les écritures comptables sous l’acronyme SAFI. Il avait également enregistré une entreprise individuelle sous le nom d’Artaven pour que la SAFI puisse lui reverser une partie du gâteau.


Ses opérations financières, qu’il appelait « personnelles », étaient basées sur un concept commercial très ingénieux, voire novateur. Mais ses excès, là encore, pourraient rapidement tout foutre en l’air.


Dans le cadre d’un contrat classique, la galerie appliquait une commission de cinquante pour cent selon une procédure parfaitement maîtrisée. L’artiste confiait son oeuvre à la galerie qui s’occupait de tout, de la promotion à la vente. Ensuite, elle reversait le montant de la transaction après avoir retranché sa part. Jusqu’ici, rien d’original.


Mais pour l’artiste, cela comportait un inconvénient majeur : il ne percevait aucune rétribution tant que le tableau ne trouvait pas preneur. Or l’artiste avait parfois besoin de liquidité. Marc en savait quelque chose et sautait sur l’occasion pour leur proposer une alternative, un peu moins avantageuse financièrement, mais qui leur permettait de toucher l’argent immédiatement. À la place du principe du dépôt-vente dans la galerie, la SAFI achetait l’oeuvre et rémunérait l’artiste dès la signature. Le prix fixé était inférieur de 20 % au contrat classique. Bien entendu, un document était édité pour que, sur le plan comptable, la commission soit bien de 50 %. Lorsque le tableau trouvait preneur, le rabais de 20 % revenait à Marc via son entreprise personnelle, le reste était reversé à la galerie. Ni vu ni connu, Marc gagnait environ 15 % du montant des ventes une fois que sa société s’était acquittée de tous les frais et taxes diverses. Ce petit tour de passe-passe lui permettait de gonfler substantiellement son salaire.


Il se rappelait l’interrogation de Clémence, toujours prête à chipoter sur des détails, sur l’intérêt de la SAFI. Une inquiétude vite balayée par l’argument minutieusement préparé par Luc mettant en avant le lissage des dépenses et la réduction d’impôt sur la société. Elle n’avait pas cherché à en savoir plus, ce qui n’était pas plus mal, car il n’était pas très à l’aise avec tout cela. C’était Luc l’expert, lui, les transactions bancaires obscures, c’était un charabia qu’il n’avait aucune envie de comprendre.


Mais là, c’était un cas d’urgence et seul Luc pouvait le sortir de ce mauvais pas


Son ami l’appela une heure plus tard et ils se donnèrent rendez-vous au café à l’angle de la rue de la Bastille à 18 h. Marc ferma la galerie légèrement plus tôt et à 17 h 30, il était déjà en train de s’envoyer un demi pression bien frais à la terrasse du bar.


Luc arriva dans la demi-heure. Après avoir salué son ami, il s’installa à la table tandis que Marc lui commanda une mousse.


— Dans quelle galère t’es-tu encore fourré ? demanda Luc sans ambages.


— Les types du club me sont tombés dessus cet après-midi, histoire que je me souvienne que je leur devais du fric… comme si je pouvais l’oublier. Quelle bande de cons ! Bref, il faut que je les rembourse d’ici dimanche. Sinon… ce n’est pas bon pour moi. Et je suis à sec évidemment.


— Putain, tu fais chier, je ne serais pas toujours là pour te sauver les miches. Tu leur dois combien ?


— Quatre-mille… avoua Marc un peu gêné.


— Ce n’est pas possible ! Comment as-tu fait pour leur devoir une telle somme ?


— Une mauvaise main, un manque de chance… Je ne sais pas moi, j’ai déconné, c’est tout, répondit Marc en voyant la mine sévère de son ami. Il faut que tu me sortes de ce faux pas. La prochaine fois, je ferai attention à me contrôler et à ne pas me lancer dans des paris aussi risqués.


— Mouais, j’aimerais bien pouvoir te croire. Je te rappelle que tu m’as déjà prétendu ça le dernier coup. Tu sais ce que je pense ? C’est que tu devrais purement et simplement arrêter d’aller jouer dans ce repaire de truands.


— C’est bon, ce n’est pas la peine de m’enfoncer, je suis assez mal comme ça. Et puis n’oublie pas que, toi aussi, tu es mouillé là-dedans.


— Je n’ai rien à voir avec tout ça.


— J’aimerais bien savoir ce qu’en pense ta femme.


— Oui, justement, si Chloé l’apprend, je suis mort. Je te rappelle que son père est banquier et que les chiffres, elle aime ça, c’est sûrement un truc génétique. Elle n’est pas comme ton épouse à te laisser une totale liberté. Moi, je suis son petit toutou. Si elle s’aperçoit que je prends du fric sur le compte, cela va mal se passer. Bref, je vais encore être obligé de bidouiller des comptes à la banque et je n’apprécie pas trop ça. Tu fais vraiment chier Marc.


Les deux continuèrent à discuter le temps de finir leur consommation, puis Luc se leva.


— Je vais voir ce que je peux faire, mais je ne te promets rien. Je te tiens au courant et, par pitié, essaye de ne pas commettre d’autres conneries.


Marc regarda son ami s’éloigner, puis il appela le serveur pour commander un whisky. Il ressentait le besoin de passer à quelque chose de plus fort. Le verre à la main, faisant tournoyer les glaçons dans le liquide doré, il repensa à la soirée de poker qui l’avait mis dans cette panade.


Cela faisait 5 ans qu’il jouait dans une arrière-salle d’un bar dans le quartier de Pigalle, au nord de la capitale. Le bar dont l’enseigne représentait une cigogne, allez savoir pourquoi, s’appelait le « Carré d’As ». Il se situait sur le boulevard Clichy entre la salle mythique de concert La Cigale et le célèbre cabaret le Moulin rouge. En apparence, le troquet ne payait pas de mine, semblable à des dizaines d’autres établissements de ce genre, mais, en coulisse, les patrons organisaient des soirées Poker pas vraiment légales. Finalement, le bar portait bien son nom quand on savait ce qui se cachait derrière.


À cette pensée, le visage de Marc afficha un rictus amer.


Les patrons, un couple qu’il ne connaissait que par les prénoms, se faisaient appeler Brad et Jennifer. La bonne blague. Lui, n’avait rien en commun avec Brad Pitt avec sa bedaine, son gros pif et sa calvitie stage 5. Quant à elle, avec ses yeux globuleux et son look de hippie démodé, ce n’était pas beaucoup mieux. C’était à se demander d’où leur était venue l’idée de se dénommer comme ça. À moins que ce soit vraiment leur prénom.


Mais, en réalité, ces deux-là ne faisaient que de la figuration. Celui qui tirait les ficelles n’était autre que Tony, accompagné de son pote Mammouth.


Le tripot n’était pas très accueillant malgré la salle plutôt spacieuse. Des néons vieillissants diffusaient une lumière blafarde tirant sur le jaune pisseux éclairant péniblement des murs gris décrépis. Quelques posters de groupes de rock étaient scotchés un peu partout, y compris sur la baie vitrée, dont les traces de scotch accentuaient le caractère crado du lieu. Des affiches de film du Far West aux couleurs délavées ne réussissaient pas à rehausser l’atmosphère générale. Une vingtaine de tables en bois marron foncé semblaient avoir été jetées en l’air et laissées là où elles étaient retombées. Le reste du mobilier se composait d’un canapé en velours mauve installé dans le coin droit de la salle et de deux fauteuils en rotin d’aspect vétuste.


Finalement, il n’y avait guère que le comptoir, dont l’étain avait pris avec le temps une belle patine, qui donnait envie de se poser pour boire un verre, à condition bien sûr d’avoir osé entrer. Car le quartier paraissait fidèle à sa réputation sulfureuse : un sex-shop avec sa clientèle à l’attitude toujours louche se situait juste à côté du bar. Même le mur extérieur de l’immeuble qui méritait un bon ravalement et la baie vitrée un passage au Kärcher pouvaient s’avérer dissuasif.


Pour rentrer à la table de poker, l’on devait être intronisé comme aimait dire Tony. Il faut dire que le type était plutôt du genre méfiant. Seul un joueur de confiance appartenant au cercle de jeu pouvait permettre à une autre personne de participer.


Marc se rappela le client de la galerie qui lui avait donné la possibilité de pousser la porte de la salle clandestine. Tout était parti d’un échange anodin sur la peinture. Le client en était venu à discuter de Georges de la Tour, un peintre du 17e siècle, célèbre pour ses effets de clair-obscur. Un de ses tableaux, le tricheur à l’as de carreau, représente une table de jeu avec un joueur cachant dans sa main gauche placée dans le dos un as de carreau. La toile appartenait désormais aux collections du Musée du Louvre.


De fil en aiguille, le client lui parla des soirées clandestines de Poker. Marc se souvenait parfaitement de ses paroles « Si vous avez un peu d’argent à miser, c’est le lieu idéal pour gagner gros ! Et passer du bon temps ! ». Le poisson était ferré. La tentation n’avait cessé de torturer son esprit jusqu’au jour où il ne put résister plus longtemps à la proposition.


Les parties se tenaient chaque samedi soir.


Marc et son « parrain de jeu » rencontré à la galerie s’étaient retrouvés au Carré d’As vers 20 heures. À son arrivée, son parrain était déjà au comptoir en train de converser avec le patron Brad. Il l’invita à prendre un verre pour patienter jusqu’à l’ouverture des festivités. Les deux hommes discutèrent d’un peu de tout et de rien, de la pluie et du beau temps. Il confia à Marc qu’il venait jouer ici depuis une dizaine d’années environ une fois par mois. Il le mit également en garde de ne pas trop se lier d’amitié avec les autres joueurs, car certains d’entre eux n’étaient pas des enfants de choeur. « Je pense même que certains trempent dans des affaires louches, ce ne sont pas tous des gens de bonne famille comme vous et moi ». Il lui avait fait comprendre qu’une partie de l’argent en jeu provenait probablement de la drogue, du proxénétisme ou de différentes activités illicites. Marc s’était dit que s’il avait su ça avant, il ne serait peut-être pas venu, mais, maintenant qu’il était sur place, sa curiosité et son envie de jouer étaient trop fortes pour lui permettre de quitter les lieux.


Les joueurs accédaient à la salle de poker en empruntant une porte au fond du bar, signalée uniquement par une petite plaque dorée avec l’inscription « privée ». Quelques marches descendaient à un espace dont la faible hauteur des murs procurait une impression d’oppression. Les plafonniers, semblables à ceux des salles de billard avec leurs abatjours en métal noir, éclairaient les trois tables ovales autour desquelles cinq personnes pouvaient prendre place. À l’entrée, sur la droite, était installée la caisse où les joueurs achetaient les jetons avant de rejoindre un siège de l’une des tables. C’était Tony, rien d’étonnant, qui s’occupait des transactions. Le reste du lieu était plongé dans l’obscurité.


Tandis que les deux hommes patientaient au comptoir, Marc avait observé les gens dans le bar en se demandant ceux qu’il allait retrouver avec les cartes en main. Mais rien ne les différenciait des autres clients à moins que tous ici soient venus pour miser.


À 21 heures, un voyant au-dessus de la porte « privée » s’alluma. C’était le signal. Le parrain lui indiqua qu’ils allaient pouvoir bientôt y aller. Les parties ne débutaient pas avant 21 h 30. Quelques joueurs commencèrent à accéder discrètement à la salle, si bien qu’un client lambda avait peu de chance de repérer le manège qui se tramait dans la pièce d’à côté. Dès qu’ils eurent fini leurs verres, le parrain stipula à Marc qu’il était temps de rejoindre le groupe. C’est ainsi qu’ils descendirent dans l’espace de jeu où Marc avait depuis perdu des sommes indécentes.


Le Carré d’As organisait uniquement des parties de Poker Hold’em. Des types que Marc ne se remémorait pas avoir vus sourire une seule fois faisaient office de croupier à chacune des tables. Les trois gars arboraient la même tenue vestimentaire que dans les casinos : chemise blanche, noeud papillon et gilet de costume. Outre les fringues et le sourire qui manquait, leur autre point commun, pas difficile à deviner, était d’avoir vraiment de sales gueules, une belle brochette de truands.


Le Poker était sur le principe extrêmement simple : le croupier distribuait 2 cartes à chaque joueur et retournait 3 cartes, au centre de la table, appelées le flop, puis une quatrième, la turn et enfin une cinquième, la rivière. Chaque concurrent ayant pour objectif d’avoir la meilleure main, de la paire à la quinte flush royale avec ses propres cartes et celles tournées sur le tapis. En fonction de ses cartes, le joueur pouvait, miser, relancer ou se coucher. Évidemment, la chance était un facteur important, tout comme le bluff. Avoir des nerfs d’acier constituait un atout indéniable. Ce soir-là Marc avait fait un véritable carton en réussissant à tripler ses 1000 € de mise de départ, le rendant comme un fou. Son parrain, lui, ne pouvait pas se targuer de la même réussite. Il affichait une mine beaucoup moins enjouée qu’en début de soirée. Le tournoi s’était terminé vers 2 h du matin avec plus de quatre heures de jeu sans discontinuer, une fraction de seconde dans l’esprit de Marc. Après une telle dose de plaisir, il n’avait qu’une envie : recommencer. C’est ce qu’il fit le plus souvent possible. Mais tout ne s’était pas toujours aussi bien déroulé que lors de cette première soirée.
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