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Palais de Whitehall, Londres


21 avril 2100, 21 heures


« Tous les hommes sont des vers, mais certains d’entre eux sont des vers luisants », pensait-il. Lui-même se classait dans la seconde catégorie sans une once d’hésitation, sûr de sa supériorité intellectuelle et de son magistère moral. Allen Hampden savait d’où venaient ces paroles pleines de sagesse. Un certain Winston Churchill, descendant des ducs de Marlborough et héros de guerre du vingtième siècle qui, d’après ce que racontaient les livres d’histoire, avait incarné la résistance anglaise face aux hordes nazies d’Adolf Hitler.


Plus d’un siècle le séparait de la mort du Vieux Lion, mais il lui reconnaissait du génie et voyait en lui une source d’inspiration, bien que, par orgueil, il s’en cachât devant autrui. Au fond, lui aussi espérait cheminer vers une destinée lumineuse et se couvrir de gloire au champ d’honneur. Acquérir une place de choix dans le panthéon national. Son statut, chèrement acquis, de « Protecteur » de la GRB, la « Grande République britannique », devait l’y aider. Du moins aimait-il à se repaître de cette idée lorsque, de la fenêtre de ses appartements privés, il observait les formes si singulières de Londres glisser dans les ombres moirées du crépuscule.


Sous les lambris du palais, entièrement reconstruit et réaménagé par ses soins, Allen Hampden avançait seul, d’un pas hiératique. Une foulée ample, généreuse, à l’image de son tempérament de feu. Ses soixante ans ne pesaient nullement sur sa silhouette, fine et élancée. Tout au plus ses tempes grisonnantes et ses mains parcheminées trahissaient-elles un âge respectable. En cette froide soirée de printemps, les circonstances auraient dû provoquer en lui un sursaut d’appréhension. Ce n’était pas le cas. Au contraire, il ne ressentait aucune forme de pression, comme s’il possédait l’aura et la puissance des intouchables.


La porte du grand salon s’ouvrit sur un vaste aréopage de convives : les quarante membres du Conseil d’État, réuni au grand complet pour l’occasion, des patrons de presse – plus laudateurs du nouveau pouvoir que véritables passeurs d’informations –, quelques industriels fortunés et la bonne société. Non pas celle qui possédait quelque fortune liée à la propriété foncière, mais plutôt celle qui avait assimilé avec empressement la vulgate prescrite par ce qu’il était convenu d’appeler « les autorités constituées ».


Dans cet écrin qui avait abrité jadis la monarchie, aujourd’hui disparue, tous les regards convergèrent vers Allen Hampden. Rayonnant d’assurance et de zèle pompeux, les trois hommes qui le secondaient à la tête de la GRB, se précipitèrent à sa rencontre. Tour à tour, ils le saluèrent d’une main ferme, selon un protocole discret, mais immuable. D’abord Evan Saint-John, cinquante-cinq ans, le numéro deux et général en chef de l’armée patriotique, puis Percy Fairfax, cinquante ans, le numéro trois, directeur du renseignement et de la propagande et, enfin, Alexander Pym, cinquante-trois ans, le numéro quatre, qui supervisait l’équivalent d’un grand ministère de la Justice – même si le terme d’injustice eût été plus pertinent au regard de l’arbitraire qui régnait dans le pays.


Ces zélotes de la République, dont la présence en ces lieux ne relevait aucunement du hasard, partageaient certains traits de caractère : une matoiserie beaucoup plus développée que la moyenne, un jusqu’au-boutisme patent et, ce qui allait souvent de pair avec ces deux choses, une inclination à la cruauté et à la violence. Des trois, Evan Saint-John était celui qui avait su jouer de ce penchant de la manière la plus habile.


En 2080, alors qu’il n’avait que trente-cinq ans, il s’était révélé être un soldat de très grande valeur, multipliant les actes de bravoure remarquables face aux ennemis de l’intérieur. Au moment de se choisir un bras droit, dix ans plus tard, Allen Hampden avait su se souvenir de ses faits d’armes. Avec lui, nul risque que l’anarchie, ce fléau des États faibles, refît surface.


À l’instar des courtisans de l’ancien temps, les invités se pressèrent autour du « Protecteur », guettant avec avidité un regard, un geste de connivence. N’importe quoi qui pût les différencier de l’homme du commun et leur donner le sentiment d’appartenir à l’élite. Tous voulaient l’approcher, voire, suprême honneur, s’entretenir quelques instants avec lui. Un privilège d’autant plus rare qu’il se montrait avare de contacts et économe de paroles, jusque dans ses discours.


Il s’avança jusqu’au pupitre, indifférent au tumulte qui l’environnait. Ses pensées étaient tendues vers un seul objectif : convaincre. Comme à l’accoutumée, il n’avait aucune note. Il comptait sur sa prodigieuse mémoire pour éviter tout faux pas.


Dans son costume gris anthracite taillé sur mesure, orné de boutons de manchette couleur or frappés de la lettre « P » pour « Protecteur », il incarnait l’élégance, la solennité, le verbe haut. Il lissa ses cheveux poivre et sel, réajusta les fines lunettes à monture cerclée qui surmontaient son nez aquilin et s’humecta les lèvres, signe qu’il allait prendre la parole. Un murmure s’éleva dans l’assistance, puis le silence se fit. Respectueux, monacal.


Allen Hampden contempla, pendant une brève seconde, le grand rideau d’apparat couleur amarante qui, au fond de la pièce, donnait sur la salle des banquets. Dessus était brodée la nouvelle devise du pays : « Ordre et patrie ».


L’ancienne, « Dieu et mon droit », avait été abandonnée. Dieu et la monarchie de droit divin, souveraine abomination. Personne, du moins parmi les personnalités présentes au palais ce soir-là, ne voulait voir l’avènement d’un nouveau monarque. William V, dernier représentant des Windsor sur le trône d’Angleterre, appartenait au passé et l’on escomptait qu’il en demeurât ainsi.


Le « Protecteur », encouragé par les regards attentifs et impatients de son auditoire, se lança enfin :


« Chers citoyens patriotes,


Je me réjouis de vous voir si nombreux ici ce soir, à mes côtés, pour fêter le trente-cinquième anniversaire de la Grande République britannique. Trente-cinq ans, le bel âge, celui de la raison, de la maturité, des rêves devenus réalité.


Ensemble, nous avons déjà abattu des barrières que nous croyions inamovibles. Nous sommes parvenus à renverser cette monarchie rigide qui, depuis des siècles, nous tenait en lisière et contrevenait à nos idéaux.


Nous avons prouvé à nos ennemis de l’extérieur, comme à ceux de l’intérieur, à tous ceux qui voulaient nous détourner par la force de notre grand dessein, ce qu’il en coûtait de nous défier.


Et puis, suprême accomplissement, nous avons bâti ex nihilo cette splendide République, ce corps vigoureux et magnifique, dont le cœur palpite avec tant d’ardeur et nous fait nous sentir si vivants. De cela, quoi qu’il arrive désormais, nous pouvons être fiers. »


Une salve d’applaudissements nourris accueillit cette pompeuse tirade. L’heure était à l’allégresse, à l’autocongratulation. L’entre-soi agissait comme un remède contre les idées noires. Unis, ils se sentaient invincibles, prêts à mettre en déroute n’importe quelle armée.


Enivré par le suc de ses paroles, galvanisé par tous ces visages tendus vers lui, Allen Hampden poursuivit sur le même ton martial :


« Certes, pour en arriver là, nous avons consenti d’immenses sacrifices. Nous avons dû user de méthodes parfois radicales, faire preuve de sévérité, voire d’intransigeance [le mot torture, proscrit car jugé trop perverti, n’était jamais prononcé]. Le fallait-il ? Absolument. Comment, en effet, rester tiède et mesuré lorsque l’on aspire à la liberté, lorsque l’on cherche par tous les moyens à s’extraire des fers dans lesquels on est nés ?


Nous avons dû aussi jeter les bases d’un nouveau système. Cela a pris du temps, car les racines de l’ancien régime étaient épaisses et solides. Elles plongeaient profondément dans cette terre que nous chérissons tous. Mais notre persévérance a porté ses fruits.


Aujourd’hui, hormis les égarés et les ignorants, qui peut dire qu’il regrette le monde d’avant ? Une période de lumière s’est ouverte et a supplanté une ère de ténèbres. Ensemble, faisons en sorte que cette dernière ne réapparaisse jamais. »


La salle, de nouveau, l’applaudit à tout rompre. La voix d’Allen Hampden n’avait pas tremblé. Ses yeux, en revanche, s’étaient parés d’un très léger voile opaque, presque invisible. Il détestait quand le cuir de sa carapace se craquelait. Il partait du principe que, pour maîtriser les masses, il convenait d’abord de réprimer ses propres émotions. C’était pourquoi il maintenait une frontière hermétique entre sa conscience et l’image qu’il renvoyait de lui-même.


D’ordinaire, il y parvenait sans mal. Mais, à ce moment précis, il se sentit dépassé par une force irrépressible qui annihilait tout. Il marqua une pause et déglutit rapidement. Cela lui permit de reprendre le dessus. Les mots s’entrechoquèrent dans son esprit, avant qu’il les libérât :


« Oui, par le seul pouvoir de notre volonté, nous nous sommes affranchis d’un carcan d’obscurantisme et de servitude. Mais nous devons aller encore plus loin. Les vestiges de l’hydre monarchique n’ont pas complètement disparu. Si nous ne voulons pas qu’un jour prochain la bête immonde se réveille, il faut les éradiquer sans états d’âme.


Je fais référence ici aux deux fléaux que sont les Communes et les Lords. Il est temps de nous en défaire pour que le Conseil d’État puisse exercer seul l’impérieuse mission que je lui ai confiée, celle d’assurer le bonheur et l’épanouissement de notre peuple. »


Il brandit tel un trophée le texte, paraphé de sa main, qui entérinait la disparition des deux chambres du Parlement. Quel que fût le document sur lequel il apposait sa signature – décret, édit ou simple loi – cela valait approbation irrévocable. Une nouvelle étape vers la fixation de la dictature sur cette cellule morte qu’était devenu le Royaume-Uni. Une vague de ferveur envahit l’assemblée. « Mort aux Communes, mort aux Lords ! Longue vie à la GRB ! », scandèrent les participants. Une odeur de sang flottait dans l’air. Les effluves de la vengeance. Allen Hampden l’avait senti. Il s’engouffra dans la brèche, achevant son discours par un avertissement aussi sec que limpide :


« Je peux vous assurer à tous, ici et maintenant, que rien ne me fera dévier de mon but. Si cela doit se traduire par l’élimination des traîtres, qu’il en soit ainsi.


Nous écraserons la Résistance, où qu’elle se trouve et par tous les moyens. Je dis bien par tous les moyens. Nous pourchasserons sans relâche non seulement ses dirigeants, mais aussi ses alliés et ses sympathisants.


Aucun havre, aucun repaire, fussent-ils éloignés, ne sauraient les soustraire à notre courroux. Que ceux qui refusent de se soumettre se préparent à affronter l’enfer. Vive la liberté et vive la GRB ! »


À peine avait-il distillé ces derniers mots vénéneux qu’Allen Hampden se trouva de nouveau assailli par le nombre. Les mains se tendirent vers lui, dans l’espoir d’être frôlées ou serrées ; des voix admiratives le félicitèrent d’un sobre « Admirable discours » ou d’un obséquieux « Votre noble combat est le nôtre, cher “Protecteur” ».


Une femme alliciante, à la peau de pêche et aux cheveux bruns bouclés, fendit la foule des adulateurs et se planta devant lui, à moins d’un mètre. Si près qu’il put sentir son souffle et percevoir le minuscule grain de beauté situé à la commissure de ses lèvres. Elle avait à peine trente-cinq ans, mais sa robe raffinée, légèrement désuète, et le sautoir de perles nacrées qui lui ceignait le cou lui donnaient des airs de douairière inabordable. « Monsieur, je crois pouvoir, sans exagérer, me faire l’interprète de tout le monde ici, en vous disant que vos paroles nous ont transportés. Vous êtes celui que nous attendions. Où que vous alliez, nous vous suivrons. »


À ses côtés, l’homme de dix ans son aîné, qui paraissait être son soupirant, arbora une moue ressemblant à du dépit. Visiblement, cette mise à nu de la part de la femme qu’il convoitait excitait sa jalousie. Dans un autre cadre que cette réception formelle, il se serait arrangé pour attirer le « Protecteur » au dehors et tirer l’épée du fourreau. Là, il devait se contenter de maugréer en silence, en attendant que le bal des hypocrites se terminât.


Allen Hampden n’était pas dupe de ces élans de flatterie, qu’il savait motivés par la volonté de lui complaire. Après tout, n’incarnait-il pas l’autorité suprême ? Ne jouissait-il pas d’un prestige incomparable, à l’aune duquel les autres faisaient pâle figure ?


Après avoir accordé une demi-heure de son précieux temps aux membres émérites du Conseil d’État et à quelques affidés plus modestes, il s’éclipsa pour rejoindre son cabinet de travail, niché dans une autre aile du palais. Evan Saint-John, Percy Fairfax et Alexander Pym, sa garde prétorienne, lui emboîtèrent le pas.


Tandis que les invités festoyaient encore, dans une ambiance de maîtres du monde ponctuée d’éclats de rire et d’exubérances, Allen Hampden songeait déjà à la prochaine phase de son offensive contre ses opposants. Il la voulait brutale, impitoyable, sauvage. Une entreprise de destruction totale.


Assis à son bureau, le dos bien droit, les mains posées devant lui, il prit une profonde inspiration :


— Alors, que proposez-vous, messieurs ? Je vous écoute.


— Je vais mettre l’armée en état d’alerte et demander à mes officiers supérieurs de lancer des patrouilles discrètes en zone urbaine. Je vais aussi activer les unités de guet dans les campagnes. Ils ne peuvent pas nous échapper, se rengorgea Evan Saint-John, comme s’il savourait par avance une victoire personnelle.


Les unités de guet avaient été mises en place cinq ans auparavant, avec un mandat clair : assurer un maillage le plus resserré possible du territoire. Non seulement dans et autour des grandes villes, comme Birmingham, Bristol ou Sheffield, mais aussi dans des lieux moins densément peuplés et propices, selon le régime, « à la conspiration et aux dérives ».


Les appels à la dénonciation, depuis, s’étaient multipliés, nourrissant des bataillons d’aspirants délateurs toujours plus fournis. Cela offrait à certains, encalminés dans une vie pâle et sans intérêt, l’occasion de se sentir utiles, et à d’autres, un exutoire commode pour se délester de leur haine et de leur jalousie envers leur prochain.


Percy Fairfax « le Novocastrien » arbora un petit rictus discret. La façon systématique qu’avait Evan Saint-John « le Leedsien » de paonner devant le « Protecteur » – lui-même originaire de Manchester – l’insupportait. Pour autant, son rang hiérarchique inférieur au sien le contraignait à n’en rien laisser paraître, du moins de manière trop ostensible. Il risquait de déchoir.


Sa situation privilégiée en tant que chef du très redouté MSI – Ministry of Strategic Intelligence, le ministère du renseignement stratégique – lui permettait toutefois de peser dans les débats. Sa parole comptait et Allen Hampden veillait, sauf différend majeur et irréconciliable, à ce qu’elle fût entendue.


Il s’éclaircit la gorge. Son visage lisse et poupin contrastait avec ceux du « Protecteur » et d’Evan Saint-John, nettement plus anguleux, rigides et, pour tout dire, sévères. Cette différence reflétait bien plus qu’un décalage physique entre eux. Elle témoignait du caractère très dissemblable de leurs personnalités. Percy Fairfax, contrairement aux deux autres, savait faire preuve de souplesse, voire d’affabilité lorsque la situation l’exigeait. Ce qui ne le rendait pas moins dangereux.


— Nos systèmes de renseignement ont été réévalués et renforcés. J’ai recruté encore un millier d’hommes au cours des dernières semaines, sur tout le territoire. Quant à nos outils de propagande, ils ne cessent de se perfectionner, dit-il d’une voix sirupeuse.


— Qu’entendez-vous par « se perfectionner » ? demanda Allen Hampden.


— Nos canaux de diffusion se multiplient. Désormais, dans l’ensemble des établissements scolaires du pays, un message est diffusé chaque matin lors des Assemblies, pour inciter les élèves à signaler toute attitude complaisante, voire complice, envers la Résistance, que ce soit parmi leurs proches ou chez les connaissances de ces derniers.


— Excellent ! se réjouit le « Protecteur », le regard étincelant. Il faut les éduquer dès le plus jeune âge. C’est à cette seule condition que nous parviendrons à en faire des serviteurs fidèles et à briser les reins de nos ennemis. Et vous, Alexander, qu’avez-vous à nous dire ?


Le ministre de la Justice, ancien avocat de renom à Liverpool, était un homme qui portait beau, avec ses costumes toujours bien taillés, ses chaussures impeccablement cirées et sa chevalière en or, frappée des armoiries de sa famille, à l’annulaire de la main droite.


Sa prestance, rehaussée par un physique avantageux, lui conférait un pouvoir d’attraction naturelle. Il en jouait mais, sous ses dehors engageants, se dissimulait un monstre d’obstination pour qui la fin justifiait toujours les moyens. Il se murmurait qu’au cours de sa carrière, longue de trente ans, le nombre de procès qu’il avait perdus se comptait sur les doigts d’une main. Et encore ne devait-il ces insuccès qu’au manque de rigueur de ses collaborateurs.


— Des mandats d’arrêt ont été émis contre toutes les grandes figures de la Résistance et transmis à tous les tribunaux, toutes les cours de justice du pays. Dès que ces traîtres auront été arrêtés, nous pourrons les détenir pour une durée illimitée. Cela devrait avoir un effet dissuasif sur ceux qui seraient tentés de se soulever contre nous. Ils verront que nous ne transigeons pas.


Cela faisait longtemps que l’Habeas Corpus, ce rempart juridique hérité du dix-septième siècle censé prévenir le piétinement des libertés individuelles, avait été mis au rebut. Pas question de lâcher la bride aux ennemis de l’État, encore moins de récompenser leurs travers idéologiques en leur offrant une couverture protectrice.


— Beau travail, messieurs. Continuez ainsi. Il nous les faut tous, et vivants. Nous devons en faire, non des martyrs, mais des exemples, lança Allen Hampden. Et surtout, trouvez-le-moi, lui. Je veux sa tête sur un plateau, quoi qu’il en coûte. J’imagine que cela est dans vos cordes…


Evan Saint-John, Percy Fairfax et Alexander Pym hochèrent la tête en signe d’approbation, avant de se retirer. Une lueur méphistophélique brillait dans leurs yeux.
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2028-2035 : splendide isolement


Tout commença un matin bruineux de l’automne 2028. Ce jour-là, Londres s’était éveillée d’humeur maussade, enveloppée dans un halo de pluie grisâtre. De fines gouttes ruisselaient sur le bitume de la capitale britannique, lui donnant des reflets lustrés. Les rues, désertes, ne faisaient qu’ajouter à cette atmosphère lugubre. La neurasthénie paraissait avoir élu domicile dans chaque quartier, chaque rue, chaque foyer. Le roulis de la Tamise lui-même augurait d’heures sombres, comme si la ville était promise à quelque malédiction.


Celle-ci vint de manière impromptue lorsque les corbeaux de la Tour de Londres s’envolèrent pour d’autres cieux, au grand désespoir des Yeomen Warders, les gardiens d’apparat de la forteresse. Jamais cela ne s’était produit et la légende, tenace, voulait que ce funeste présage annonçât la fin de la monarchie et, de manière consubstantielle, la chute du pays tout entier.


À l’époque, cette croyance était d’autant plus ancrée dans les esprits que le pays traversait une période difficile, marquée par la peur de la désintégration. Fragilisée par des forces centrifuges de plus en plus puissantes, la Couronne vacillait sur ses bases, mais croyait encore en un rétablissement possible.


L’horreur du monde allait l’entraîner dans l’obscurité partielle, puis totale. Quelque temps auparavant, les grandes puissances pensaient de bonne foi en avoir fini avec le prétendu État islamique. Au Moyen-Orient, le feu, venu du ciel et de la terre, s’était déchaîné pour venir à bout de ce Léviathan d’un nouveau genre. Le sang avait coulé plus que de raison, surtout celui de femmes, d’hommes et d’enfants qui n’aspiraient qu’à vivre en paix sur la terre de leurs ancêtres. Un nouveau massacre des Innocents.


Mais le mal ne meurt jamais, il ne fait que sommeiller. Et son sommeil est aussi léger qu’une plume. Le monstre, phénix vorace, renaquit de ses cendres ailleurs, sur les terres mêmes où il avait prospéré jadis. Sa progéniture, fanatisée à outrance, se terra d’abord dans les zones grises d’Asie du Sud. L’Afghanistan et le Pakistan lui offrirent un foyer chaleureux qui l’aida à s’épanouir.


Puis l’envie de conquérir d’autres espaces et de coloniser d’autres âmes se fit de plus en plus pressante. C’est ainsi que le poison se répandit de manière subreptice. Il courut bientôt dans les veines du Bangladesh, de la Malaisie et de l’Indonésie. L’Océanie ne tarda pas à être happée, elle aussi, par les brumes de l’extrémisme religieux.


À partir de là, la nuit et le brouillard se répandirent à l’Ouest, contaminant des régions entières. Certains peuples, poussés par une foi immarcescible en la liberté, résistèrent ; d’autres, par complaisance ou veulerie, abjurèrent tout. Leur passé, leur honneur, leurs valeurs.


Cette abdication en règle ouvrit une brèche dans la cuirasse de l’Europe, brèche qui eut tôt fait de s’élargir pour laisser place à une faille béante. Des oriflammes noires se déployèrent en masse, dans les villes et les campagnes, les plaines et les montagnes. Le bonheur de vivre, jusqu’alors porté fièrement en étendard, disparut en même temps que les oripeaux de la candeur.


La désespérance prit le pas sur tout le reste, étouffant dans son berceau les dernières lueurs de l’aube. Nulle parcelle du monde ne put se prévaloir d’être à l’abri des vents mauvais qui le balayaient de toutes parts, en puissantes rafales. D’autant que l’Afrique et l’Amérique latine furent emportées à leur tour.


En Amérique du Nord, seuls les États-Unis parvinrent à échapper à la tourmente, mais à quel prix ? La surveillance orwellienne devint la norme, l’État policier, une réalité quotidienne. La méfiance, encouragée par les plus hautes autorités, suscita crispations intercommunautaires et débordements sanglants. Les conflits ne se réglèrent plus par la parole, mais par le bruit des armes. L’air sentait le soufre et la poudre. Une odeur incommode, insupportable.


À partir de 2030, la planète entra dans une ère de ténèbres dont elle ne sortirait plus avant longtemps. Perclus de faiblesses, réduit à un idéal moribond, le Vieux Continent subit les assauts les plus violents. Sous les coups de boutoir répétés des hommes en noir, il vit ses barrières céder une à une comme autant de lignes Maginot.


Dans plusieurs pays, le délit de blasphème fut rétabli, et ses auteurs, châtiés avec une implacable sévérité. Les tribunaux d’exception se multiplièrent, souvent avec le concours d’autorités fantoches – qui n’avaient plus d’autorités que le nom –, dont l’obséquiosité empressée s’expliquait seulement par la volonté d’échapper à la fureur de leurs nouveaux bourreaux. Des barbares pour qui la loi de Dieu primait désormais toutes les lois temporelles forgées, parfois dans la douleur, au fil des siècles.


Subodorant avec acuité l’ampleur de la menace, les îles britanniques – l’Angleterre, le pays de Galles, l’Écosse, l’Irlande et l’Irlande du Nord – adoptèrent des mesures d’endiguement, comme l’avaient fait les États-Unis au mitan du vingtième siècle pour contenir la poussée communiste.


Strict contrôle des frontières, fichage des nouveaux venus (soumis à une « période probatoire » d’un mois), refoulement systématique des étrangers « culturellement inadaptés » : le verrouillage sécuritaire se renforça. Altruisme et mansuétude devinrent des notions abstraites, vides de sens, vestiges d’un lointain passé où l’harmonie régnait encore entre les communautés pour le bien commun.


Les anciens se remémoraient avec nostalgie, et même un certain pincement au cœur, cet âge d’or qu’ils avaient été les seuls à connaître. Cependant, ils évitaient de trop s’épancher par crainte de réflexions désobligeantes ou, pis, d’atteintes à leur intégrité physique. Beaucoup se contentaient d’aborder le sujet dans l’intimité du cercle familial, et encore le faisaient-ils avec parcimonie.


Loin de retomber, la fièvre obsidionale s’accentua. Elle s’enracina partout comme du chiendent. Elle s’empara de toutes les couches de la société : les désargentés et les fortunés, les faibles et les puissants, les velléitaires et les valeureux. Le gouvernement lui-même s’abandonna d’autant plus facilement à cette mentalité de siège que les infiltrations prirent une ampleur inédite.


Dans les allées de la Chambre des communes, les visages des députés, fermés et graves, trahissaient une préoccupation grandissante. Une grande loi était en préparation, dont il se murmurait que les contours modifieraient en profondeur le devenir de l’Angleterre. Personne, hors les murs de la vénérable institution, ne savait de quoi il s’agissait, mais cela promettait de faire grand bruit.


Le couperet tomba à l’automne de 2031, après un été crépusculaire où le soleil lui-même, pâle et boudeur, avait paru céder aux sirènes du désarroi. Le carillon de Big Ben ne sonnait plus, écrasé sous une chape de plomb qui, peu à peu, recouvrait toute chose.


Le 5 novembre, au nom de la patrie en danger, Londres ferma ses frontières à toute forme d’immigration. Certains esprits frondeurs ne manquèrent pas de rappeler tout le cynisme qu’il y avait à adopter une telle législation, le jour même où l’on commémorait la Conspiration des poudres – ce complot ourdi en 1605 par d’anciens officiers catholiques anglais, en collusion avec les gouvernants espagnols, pour se débarrasser du roi anglican Jacques Ier Stuart, jugé trop intolérant.


Ceux-là n’eurent droit qu’à une admonestation sans conséquence. Par la suite, les contestataires un peu trop véhéments furent temporairement détenus, pour l’exemple. Quant aux plus radicaux, les enragés qu’objurgations et pressions de toutes sortes ne parvenaient pas à amener à repentance, encore moins à la raison, ils firent l’objet d’un tout nouveau programme secret-défense baptisé « TEX » pour « Targeted Executions » : des exécutions ciblées.


Des suppôts du régime – pour l’essentiel des individus enrégimentés parmi les milices identitaires les plus sordides, dont la puissante English Warring Faction, la Faction anglaise combattante – se mirent à sillonner le pays en quête de séditieux à éliminer. C’est ainsi que les premières « disparitions », comme on les appela pudiquement au début, se produisirent.


Le peuple, à dire vrai, n’y prêta pas attention. Le pays était bien trop occupé à s’épargner le scénario apocalyptique d’une invasion de grande ampleur. Depuis 1066 et Guillaume le Conquérant, aucun ennemi n’avait réussi à coloniser la Grande-Bretagne. Aussi était-il hors de question de permettre qu’une telle avanie se reproduisît.


Un certain unanimisme politique prévalut, qui annonçait, en creux, l’étape suivante : la mise sous tutelle étroite de tous les citoyens d’origine exogène. Par un glissement sémantique que nourrirent certains caciques enfiévrés, ils furent rebaptisés « corps étrangers ».


Certains vocables censément relégués aux oubliettes de l’histoire, tels qu’assainissement, purification ou rafle, reprirent toute leur place dans le discours parlementaire, sans que quiconque y trouvât à redire. Triste atrophie de consciences tétanisées par la peur.


Le mouvement perdura, s’accéléra même, avec la bénédiction du gouvernement, qui, pour ne pas apparaître trop irrésolu, embrassa lui aussi une rhétorique abrasive. Tout cela concourut à défricher le terrain pour le virage radical qui s’opéra en septembre 2035.


Les électeurs de seize ans et plus furent appelés aux urnes pour se prononcer sur une question qui, deux décennies plus tôt, eût passé pour une parfaite hérésie : « Êtes-vous favorable à ce que le gouvernement britannique réduise les libertés fondamentales dans le cadre de la lutte contre la terreur ? »


Le oui l’emporta haut la main, avec plus de soixante-dix pour cent des suffrages exprimés, toutes générations confondues. Jeunes et moins jeunes, pour une fois, semblèrent au diapason, imprégnés d’une angoisse viscérale envers l’avenir. Dans les pubs, les premiers, comme les seconds, se félicitèrent autour d’une pinte d’avoir fait barrage à l’innommable.


La loi qui s’ensuivit, appelée « Acte de restriction volontaire de libertés », inaugura le premier d’une longue série de régimes d’exception. Tandis que les législateurs rivalisèrent d’imagination malsaine pour ériger des murailles juridiques toujours plus hautes et imprenables, la famille royale, elle, demeura fidèle à son quant-à-soi.


Au cours de l’histoire, elle avait toujours veillé à ce que sa réputation ne fût pas salie par les éclaboussures politiques et elle ne voyait aucune raison pour que cela changeât, quand bien même le pays était en train de s’égarer sur de périlleux chemins de traverse.
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Édimbourg, Écosse


30 avril 2100, 19 heures


Le « Lettré », comme l’appelaient ses plus fidèles partisans, observait le château d’Édimbourg, qui dominait la ville de toute sa hauteur, enserré dans un cocon ouaté de nuages. Derrière lui, le feu crépitait doucement dans l’âtre. L’hiver avait été rude et il espérait que le printemps encore timide verrait refleurir le soleil, en même temps qu’une certaine idée de l’espoir.


Il aimait ce refuge douillet sis au pied de la forteresse, car il se sentait protégé par ce géant de pierre que l’usure des siècles n’avait pas entamé. Cela lui rappelait aussi l’ampleur de la tâche qu’il s’était assignée : jeter à bas ce régime perverti qui avait pris possession de l’ancien royaume et chasser l’usurpateur qui trônait à sa place. Un homme détestable qui, par l’un de ces incompréhensibles accidents de l’histoire, était parvenu à se hisser au sommet du pouvoir.


Comment un individu aussi méprisable, cuistre de surcroît, pouvait-il avoir l’outrecuidance de se faire appeler « Protecteur » ? Fallait-il qu’il fût à ce point étourdi d’orgueil ou atteint d’une formidable cécité pour se prétendre le défenseur de ce qu’il avait déconstruit brique par brique ?


Londres devait à tout prix être débarrassée de ce faux prophète qui répandait la mauvaise parole autour de lui et ensemençait tout d’idées nuisibles et de terreur. Mais comment y parvenir ? Le diable comptait un nombre impressionnant de courtisans prêts à se sacrifier pour accomplir ses macabres volontés.


Après avoir chaussé les mêmes vieilles lunettes qu’il portait depuis des lustres, le « Lettré », soixante-dix ans, s’assit à sa table de travail. Il l’avait orientée face à la fenêtre, pour mieux nourrir son inspiration. Dans les moments de doute ou de désarroi, celle-ci ne s’était jamais tarie. Ces derniers temps, elle avait même été, pour ainsi dire, sa compagne la plus fidèle, sa muse. Toujours présente, jamais oppressante.


Il trempa sa plume dans l’encrier d’un geste aérien qu’il maîtrisait par cœur à force d’habitude. Il s’apprêtait à se lancer dans la rédaction d’un nouveau pamphlet contre Allen Hampden quand de lointaines images de son passé vinrent danser devant ses yeux.


Il se revoyait, quarante ans plus tôt, dans son costume en velours côtelé brun, serviette sous le bras, en train de parcourir les couloirs du King’s College de Cambridge. Sur ses talons, des grappes d’étudiants suspendus aux lèvres du maître adulé, buvant ses propos et quêtant son approbation.


En ce temps-là, beaucoup se disputaient ses faveurs, mais seule une poignée parvenait chaque année à s’élever au rang d’« élus ». Cela ne requérait pas seulement de jouer les thuriféraires de manière assidue. Encore fallait-il briller et que cela se vît.


Walter Leonard Spence, de fait, ne prisait que l’excellence. Et pour cause : lui-même n’avait rien connu d’autre que la réussite. À toutes les étapes de son ascension, sans exception. Jusqu’aux marches d’Eton, qu’il avait gravies quatre à quatre, avec la fougue qui le caractérisait. Aux côtés de la future élite du pays et de quelques personnalités discrètes au sang bleu, autrement dit de haute naissance, il avait appris la constance, la tenue et les mérites d’une éducation rigoureuse.


Au sortir de la prestigieuse institution, avec les honneurs comme de coutume, il avait poursuivi son parcours en décrochant un doctorat pour une thèse très remarquée sur « la dynastie des Tudors et les nouvelles voies de la Renaissance anglaise ». Puis, à vingt-sept ans, son chemin l’avait mené à Cambridge, où sa remarquable intelligence avait trouvé matière à s’exercer, à s’épanouir et à prospérer.


Au sein du département d’histoire régnait alors non pas une émulation molle, mais une farouche concurrence entre professeurs. Chacun d’eux voulait, plus que les autres, faire honneur à la devise multiséculaire de l’établissement : Hinc lucem et pocula sacra. « De cet endroit, nous tirons la lumière et un précieux savoir. »


En dépit de son jeune âge, Walter avait su s’imposer au sein de ce conclave d’intellectuels de haut vol. Par son charisme, son autorité naturelle et, surtout, des connaissances inépuisables. Sept années durant, il avait séduit bien des esprits, y compris les plus rebelles.


Puis les douze coups de l’an 2064 avaient sonné. Brusquement, le vent de l’histoire avait tourné. Il n’avait que trente-quatre ans et des rêves inassouvis plein la tête, comme celui de rédiger une œuvre magistrale sur la monarchie britannique.


Jamais il ne se serait douté que ce projet ne verrait jamais le jour. Lui et ses pairs avaient cru le pays capable de surseoir au naufrage annoncé. Ils s’étaient tous fourvoyés. Erreur de néophytes, péché d’orgueil.


À présent Walter savait parfaitement à quoi s’en tenir. Cela faisait une éternité qu’il avait cessé de se mentir. L’Angleterre de jadis, celle qui faisait la fierté de l’Europe démocratique, celle qui incarnait la quintessence de la modernité, n’existait plus. Minée de l’intérieur, elle avait vu ses forces l’abandonner progressivement, avant de sombrer dans le néant.


À sa place, un bacille mortel s’était installé : la tyrannie de caste. Une élite autoproclamée et prédatrice, une camarilla qui, non contente de faire main basse sur tous les leviers du pouvoir, s’était aussi arrogé des prérogatives indues. Le mal que véhiculait cette excroissance de la géhenne se répandait avec célérité, aussi sûrement que la peste noire au Moyen Âge.


Les doigts ridés du « Lettré » tremblèrent quelques secondes. Lorsqu’une émotion trop forte l’envahissait, son corps ne parvenait plus à la dissimuler aussi bien qu’auparavant. Si le physique peinait parfois à répondre de manière adéquate aux injonctions de sa pensée, la volonté, elle, ne tremblait pas. Elle reflétait une dureté de tempérament qui ne l’avait pas quitté depuis l’enfance.


En deux ans, il était devenu le dirigeant de facto de la Résistance. Un guide spirituel plutôt qu’un chef opérationnel au sens strict. Sa croisade, il ne l’avait pas menée sur les champs de bataille, le clairon à la bouche et les armes à la main. Il n'avait plus la jeunesse nécessaire, et laissait ce soin à des hommes plus vaillants. Non, il l’avait conduite avec ses mots, en portant la plume dans la plaie.


Il avait commencé par rédiger quelques tribunes occasionnelles pour le compte des trois grands quotidiens nationaux qu’étaient The Lighthouse, The Star et Fair News. Toujours sous un faux nom, bien sûr, afin de ne pas mettre sa vie en péril et, par extension, celle des personnes qui lui étaient chères.


À sa grande surprise, Edward Hyde, son avatar épistolaire, avait franchi l’étape cruciale de la censure, pourtant impitoyable avec quiconque se piquait de contredire la ligne officielle – raison pour laquelle, d’ailleurs, l’Internet libre des anciennes générations n’avait pas survécu. Encouragé par l’absence de réaction ferme des autorités à son endroit, il avait accéléré le rythme de ses missives. Une par mois en moyenne, parfois plus.


Il y dénonçait tour à tour « l’effondrement des idéaux généreux d’antan, remplacés par un salmigondis idéologique mêlant fausse grandeur et promotion de la soumission », « la terreur intellectuelle que faisait régner une coterie sans foi ni loi » ou « la perversion d’un État devenu ennemi prioritaire du peuple ».


À l’origine, la direction de ces journaux, dont la ligne éditoriale était scrutée et au besoin amendée par des agents d’État très sourcilleux, avait choisi de ne pas répliquer. L’ordre émanait des services mêmes du « Protecteur », lequel croyait qu’offrir de la visibilité à ces écrits contribuerait à les discréditer sur-le-champ.


Cette complaisance avait en partie cessé le jour où les premières épigrammes avaient visé Allen Hampden en personne. Furieux en privé, le « Protecteur » avait tenté de relativiser cet outrage en public. Mais il brûlait de châtier l’impertinent jusqu’à ce que mort s’ensuivît. C’était une question d’honneur, de respect. Comment la plus haute autorité de l’État pouvait-elle prétendre faire régner l’ordre et domestiquer la base si n’importe quel individu se sentait autorisé à la braver ?


Le tout-puissant maître de la GRB, dont le profil ornait les billets de banque et les pièces de monnaie, croyait que son nom seul suffirait à instiller la peur chez ses opposants. Pourquoi d’ailleurs en aurait-il douté ? La manœuvre avait abouti à chaque fois. Mais Walter Leonard Spence était fait d’une tout autre étoffe. Sur le terrain des idées, il savait se montrer redoutable.


Allen Hampden voyait ainsi pour la première fois un duel lui échapper, et cela le rendait irascible, voire incontrôlable. Partisan d’un culte de la personnalité entier et permanent, il abhorrait ce qu’il ne parvenait pas à dompter.


Sa fureur ne faisait que croître à mesure que le peuple prêtait une oreille de plus en plus attentive à ce qu’il considérait comme des élucubrations indignes. Néanmoins, il se refusait à priver son adversaire de parole médiatique. C’eût été faire de lui une victime et piper les dés d’un combat qu’il entendait remporter à la loyale même si tout, dans la structure du pouvoir, lui conférait un indéniable avantage.


Ce que le « Protecteur » percevait avec le plus de douleur, c’était le fait que, malgré tous ses discours grandiloquents, ses appels énamourés – quoique fallacieux – au patriotisme et son insistance à parler de tout à travers le seul prisme de la grandeur, une partie des habitants de la GRB se refusât à lui.


Comment pouvait-on être réfractaire à ce qui se voulait d’essence supérieure, à un système qui aspirait à faire litière des normes et convenances usuelles pour les remplacer par un corpus de règles parfaites ? Ce mystère lui échappait. Et pourtant, le passé aurait dû lui servir de guide. De l’excès d’ordre naissait toujours le trouble, lui-même précurseur du chaos. Des empires et des oligarchies s’étaient éteints de cette manière.


La sienne commençait à se fissurer. Ce n’était certes pas encore une faille béante et irréversible, mais, pour qui savait humer l’avenir, cela ressemblait fort aux prémices d’une fracture. Le signe que le conformisme prôné en haut lieu comme bouclier contre la tentation de l’inconnu et la liberté de conscience s’effritait. Le psittacisme de la plèbe devenait moins systématique, rendant au surplus un écho ostensiblement affaibli.


Dans les anciennes cités industrielles du Nord – Manchester, Liverpool ou Newcastle, pour ne citer que les plus connues – des inscriptions, telles que « désobéissance », « insurrection » ou « révolte » fleurissaient çà et là sur les frontispices des institutions publiques, en gros caractères.


Peints en vert, couleur de la liberté et de l’espérance, ces appels délibérés à la sédition s’offraient à tous les regards, ce qui ne manquait pas d’exacerber la nervosité des patriciens locaux. Ils craignaient de subir les foudres du « Protecteur » pour leur incapacité à juguler les mouvements de rébellion. De fait, s’il savait récompenser les actes de bravoure ou d’héroïsme accomplis en son nom, il n’hésitait pas non plus à promettre à la roche Tarpéienne ceux qui le décevaient, le dupaient ou se détournaient de lui.


À plusieurs reprises, les forces de l’ordre avaient tenté d’appréhender les malfaisants qui se vautraient dans l’insubordination, mais ils étaient si méthodiques qu’aucune opération policière, fût-elle minutieusement préparée, n’avait jamais débouché sur la moindre arrestation utile. Seuls quelques individus sans grande envergure avaient été interpellés et aucun d’eux n’avait permis de remonter aux sources de la Résistance.


Dans ce Grand Nord censément acquis à la cause la plus noble (le quatuor dirigeant n’était-il pas originaire de ces terres ?), un frisson d’insoumission parcourait la lande. Le « Lettré », dont la prescience était et avait toujours été d’une remarquable acuité, l’avait subodoré bien avant les autres. Il lui fallait désormais en tirer le meilleur parti.


*


Au loin, des nuages couleur d’encre recouvraient peu à peu les faubourgs de ce qui, jadis, avait été la capitale d’une authentique nation écossaise. Depuis l’avènement de la GRB, les quatre nations constitutives du Royaume-Uni n’existaient plus que de nom. Leurs attributions, réduites à la portion congrue, étaient essentiellement symboliques. Tout ou presque était inféodé à Londres.


L’orage poignait, les bourrasques s’engouffraient dans les rues, poussant les rares téméraires à chercher un abri. Des éclairs d’un jaune aveuglant striaient le ciel dans un fracas énorme. Les habitants d’Édimbourg avaient beau être habitués à ces caprices de la nature venus de la mer du Nord, ils ne se lassaient pas de les observer avec un mélange de fascination et de frayeur.


Walter Leonard Spence posa sa plume et s’approcha de la fenêtre pour se placer aux premières loges du spectacle. Il tenait dans sa main droite une tasse de thé brûlant qu’il sirotait à petites gorgées avec délectation. Le plaisir qu’il y prenait était d’autant plus grand que ce breuvage emblématique avait pratiquement disparu. En arrivant au pouvoir, Allen Hampden avait en effet décrété que le thé était nuisible parce qu’il était « la boisson des rois », et qu’à ce titre il devait être éliminé.


Cela, bien sûr, ne s’était pas fait sans réticences. Le peuple britannique avait compris que la lutte contre le terrorisme nécessitait des sacrifices, y compris certains racornissements très encadrés de ses droits, mais il ne comptait pas céder à qui que ce fût le monopole exorbitant de dicter quels choix de vie méritaient d’être encouragés et quels comportements devaient être prohibés.


À force de propagande, de sermons et de menaces semées à tous les vents par des médias serviles à souhait, la colère citoyenne s’était émoussée. Pour finir, le thé avait déserté les échoppes, les étals et les marchés au profit du café importé d’Amérique latine – du Brésil et du Nicaragua, pour l’essentiel. Les vendeurs spécialisés avaient mis la clé sous la porte et seuls quelques marchands ambulants se risquaient à en vendre à la sauvette, à des prix honteusement élevés. En boire impliquait donc d’avoir du bien et un caractère affirmé, pour le moins indocile.


Le « Lettré », par chance, était pourvu des deux. Il se tint debout devant la fenêtre pendant une bonne vingtaine de minutes, immobile, les yeux perdus dans le vague, méditant sur les forces et faiblesses du projet qu’il mûrissait en secret depuis des années. Son entreprise, qui consistait à montrer le dieu autoproclamé de la GRB sous son vrai visage, avait des chances d’aboutir – à condition, bien sûr, que le sort lui fût un minimum favorable.


Le cercle de ses partisans croissait à vue d’œil et il pouvait se fier à eux pour le protéger partout, où qu’il se déplaçât. D’Aberdeen à la Cornouailles, en passant par l’ancien pays de Galles, des abris sûrs l’attendaient en cas de nécessité. Même à Londres, où se nichait la cohorte des antéchrists qui n’attendaient qu’une occasion pour le crucifier, lui, le « prêcheur dévoyé ».


À la fois apaisé et enhardi par cette idée réconfortante, il se mit à l’ouvrage, le cœur léger. La nouvelle charge qu’il s’apprêtait à livrer contre le « Protecteur » était la plus violente qu’il ait jamais menée. Elle marquait la limite au-delà de laquelle aucun retour n’était possible.


Ses doigts agiles commencèrent à décrire sur le papier des pleins et des déliés aux reflets bleutés. Ils couraient comme s’ils avaient leur volonté propre, comme si à travers eux s’écrivait une vérité supérieure, presque transcendantale.


Les premiers mots, à eux seuls, sonnaient comme l’ultime transgression : « À tous mes compatriotes du Royaume-Uni… » Seuls les plus farouches et intrépides contempteurs du régime s’autorisaient encore l’emploi de ce terme, prohibé trente-cinq ans plus tôt.


La Loi fondamentale, sur ce point, ne souffrait aucune ambiguïté. Elle disposait ainsi, en son article 2 : « Grande République britannique est la seule dénomination légale en vigueur. Quiconque sera pris en flagrant délit d’utilisation du vocable “Royaume-Uni”, que ce soit en parole ou par écrit, sera automatiquement traduit en justice. »


La suite du propos, en forme de clin d’œil à l’histoire, se voulait un appel à la lucidité, à la raison et au combat :


[image: ]
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2035-2050 : intolérance


La pusillanimité de la Couronne avait-elle, même de manière involontaire, poussé les loups hors du bois ? Avait-elle nourri insidieusement le terreau de toutes les haines enfouies, de toutes les rages contenues ? Nul ne le sut vraiment. Reste que certains ressorts intérieurs se brisèrent, libérant des forces bestiales.


L’Angleterre, malgré son statut d’île, avait symbolisé un havre pour beaucoup. Au dix-neuvième siècle, et plus encore au suivant, émaillé de conflits et de tensions, elle avait été accueillante, altruiste, généreuse. Et voilà que, par une fantaisie subite, elle se retranchait derrière les hautes falaises de craie blanche de Douvres, indifférente au vacarme du monde.


Une révolution feutrée était en marche. Elle ne s’arrêta pas là. La psychose ambiante, amplifiée par l’angoisse d’une dilution de l’identité britannique, engendra une dérive sournoise vers le repli. L’Autre, proche ou lointain, affable ou taciturne, devint un être dénué d’attrait, et presque d’humanité. On le dévisageait, on le scrutait, on l’exposait par des sous-entendus ou des accusations sans fondement à la vindicte publique.


À Londres, cette attitude hostile ne se limita pas à la gangue doucereuse des beaux quartiers de Knightsbridge ou de Mayfair. Elle toucha aussi l’East End, populaire et métissé, où les immigrés qui n’avaient pas été expulsés prirent malgré eux des allures de boucs émissaires. Les Bangladais, en particulier, servirent de défouloir à une population avide de lynchage et de stigmatisation.


Qu’un meurtre barbare fût commis dans les bas-fonds de la capitale ou qu’un larcin survînt dans une petite épicerie de quartier, et la suspicion s’abattait aussitôt sur eux, en même temps que le blâme et les châtiments physiques. À telle enseigne que la communauté ne tarda pas à former des milices d’autodéfense, comme elle l’avait fait près de soixante ans plus tôt, pour se prémunir contre les agressions.


Mais c’est à Birmingham, dans les Midlands, que l’étincelle se transforma en feu. Las de fournir d’âpres efforts pour agripper une citoyenneté de plus en plus fuyante, les Pakistanais se rebellèrent. Par petits groupes, d’abord, puis en masse.


Le passage à tabac d’un adolescent pendjabi soupçonné de vol à l’étalage dans une échoppe du quartier de Sparkhill – dont il s’avéra plus tard qu’il avait été commis par un jeune homme blanc encagoulé – entraîna une réaction en chaîne d’une rare violence. Une nuit, armés de bâtons et de bouteilles, les membres de la communauté déferlèrent sur la ville.


La police, prévenue de cet attroupement singulier par des résidents apeurés, se rendit sur place dans un esprit de conciliation. C’est du moins ce qu’elle affirma. Sous l’effet de paroles malencontreuses et de gestes faussement interprétés, les esprits s’échauffèrent et la négociation céda rapidement le pas à l’affrontement.


Le face-à-face, d’une extrême brutalité, dura plusieurs heures. De chaque côté, les blessés, pour certains graves, se comptèrent par dizaines. La cité en porta les cicatrices de longs jours durant : vitrines brisées, voitures endommagées, rues jonchées de débris de toutes sortes. Les médias s’emparèrent de cet épisode, qui, sous la plume de quelque écrivassier, devint « The Paki Uprising » – le « soulèvement des Pakis », un terme avilissant utilisé pour désigner les ressortissants du « Pays des purs ».


À partir de là, les autorités prirent conscience qu’il ne suffisait pas de boucler les frontières pour éradiquer toutes traces d’opposition intérieure. Encore fallait-il que l’État fût en mesure de les identifier en temps réel. C’est ainsi que la surveillance du territoire se mua en obsession. Caméras de rue, observation satellitaire, recrutement de citoyens-espions stipendiés à vil prix par New Scotland Yard : les outils de veille se développèrent.


Convaincu que la mixité ne pouvait être qu’un facteur aggravant de désordre social, l’État entreprit de séparer le bon grain de l’ivraie. Les « honnêtes citoyens » – blancs et anglicans, s’entend – furent regroupés dans les centres-villes, cependant que les Autres en furent rejetés, surchargeant les périphéries.


Cette stratégie eut pour conséquence de créer, d’un côté, des espaces bourgeois où régnaient confort et harmonie et, de l’autre, des zones d’exclusion, cloaques de vice et de violence. Ce modèle d’urbanisation ségrégative se diffusa largement à travers le pays. Il contribua à l’éloigner un peu plus d’un Vieux Continent avec lequel il avait déjà rompu politiquement les amarres, l’Europe préférant, au contraire, promouvoir le brassage culturel et l’art de vivre ensemble.


À l’inverse, la relation spéciale avec les États-Unis, quelque peu étiolée, connut un rebond inattendu. Confrontés aux mêmes menaces létales, les deux alliés affichèrent une solidarité éclatante. L’union, croyait-on de part et d’autre de l’Atlantique, ne pouvait qu’être gage de force, et donc de victoire face au Mal.


Les responsables britanniques et leurs homologues américains traversaient volontiers l’océan pour échanger conseils et encouragements. Ils se félicitaient de chaque revers infligé aux ennemis du « monde libre », se lamentaient du moindre recul consenti aux « barbares » et, surtout, débattaient de nouvelles méthodes pour écraser la « vermine pullulante », autrement dit leurs opposants de l’intérieur.


Ces rassemblements se déroulaient tantôt à Camp David, lieu de villégiature du président des États-Unis, tantôt dans les Hamptons, sur Long Island – un lieu que l’un des hiérarques des services de renseignement extérieurs britanniques, le MI6, avait cavalièrement décrit, à l’issue d’une réunion arrosée, comme « l’un des endroits les plus proches du Paradis ». Il arrivait aussi, mais plus rarement, que les Anglais accueillissent. Dans ce cas, les réunions se tenaient au siège de New Scotland Yard, à l’abri des regards.


Cette identité de vues servit d’alibi à tous les excès. Aussi Washington ne laissa-t-il échapper aucun murmure de réprobation lorsque Londres, après s’en être pris à la frange musulmane de la population, résolut de réduire au silence les vieux immigrés d’Europe de l’Est et plus encore les catholiques.


Cette dernière manœuvre ne répondait pas à une impulsion du moment, mais à un projet de revanche qui n’avait jamais totalement disparu. Vieille querelle multiséculaire issue du temps où le pape Clément VII avait excommunié le roi Henry VIII pour le punir de s’être remarié de son propre chef avec Anne Boleyn après son divorce d’avec Catherine d’Aragon.


Depuis juillet 1533, le pays avait bien changé, remodelé de fond en comble par les guerres, l’industrialisation et le progrès. Pour autant, un fond d’acrimonie persistait contre les fidèles du souverain pontife. Comme au dix-septième siècle, sous la férule d’Oliver Cromwell, ils commencèrent à vivre, au mieux confits dans l’invisibilité, au pire étreints par l’angoisse d’être bannis.


Réputé d’ordinaire pour son équanimité et ses paroles mesurées, l’archevêque de Cantorbéry, John Kirby, le plus haut dignitaire de l’Église anglicane après le monarque, distilla d’abord quelques piques sans conséquences.


Sous la pression croissante de la frange nationaliste, sa parole se fit progressivement plus distante, plus froide, plus acérée. À force d’excès de langage, il finit par devenir l’apôtre le plus zélé de la ghettoïsation des catholiques.


Superbement ignorée à l’extérieur, la cabbale menée par les Anglais n’eut cependant pas l’heur de plaire à tous au sein du royaume. En Écosse, tout particulièrement, la réaction fut vive. Les autorités d’Édimbourg, dont les relations avec Londres avaient toujours oscillé entre haine farouche et cordialité mesurée, tirèrent argument de cette chasse aux sorcières pour prendre leurs distances.


L’intolérance de leur voisin les indisposait au moins autant que sa manière impudique de l’afficher. Au palais de Holyrood, siège du Parlement, les députés de tous bords hurlèrent leur colère, gesticulant et mugissant à s’en briser la voix. Aucun d’eux n’ignorait de quoi les soldats de Sa Majesté étaient capables. L’histoire en portait témoignage.


Les Irlandais le savaient mieux que quiconque. Le début du vingtième siècle n’avait été pour eux qu’une inépuisable litanie d’affrontements avec l’Angleterre, dont celui, mémorable, d’avril 1916, perdu face aux troupes du feld-maréchal John French à Dublin, « The Easter Rising », l’insurrection de Pâques.


Cette tache honteuse, cette marque d’infamie aurait dû, sinon s’effacer, du moins s’estomper avec le temps. Après tout, cela faisait cent trente ans, une période suffisamment longue pour digérer l’humiliation subie. Mais à l’orée de l’année 2046, la rancœur resurgit, avec bien plus de force que l’on eût pu l’imaginer. Comme si la souillure du passé reprenait tout à coup une forme bien visible et, partant, détestable.


Au-delà du mur d’Hadrien, une rumeur se répandait doucement : si l’Angleterre persévérait à vouloir s’enfermer dans le fanatisme, la lutte armée pouvait reprendre. Déjà, des armes circulaient sous le manteau sur les bords de la Tay et de la Clyde. En ferait-on usage ? Cela dépendrait de l’avenir.


Un an plus tard, en 2047, le gouvernement d’Andy Johnson tomba de lui-même tel un fruit mûr. Pas assez nationaliste. L’aile droite du parti avait fini par avoir raison de ses atermoiements. Une éviction que beaucoup, parmi les « modérés », interprétèrent comme le signal du pire.


De manière tout à fait exceptionnelle, une partie de la famille royale s’immisça à contrecœur dans un univers qu’elle avait toujours répugné à côtoyer de trop près, celui de la politique. Le jeune prince George de Cambridge, fils du roi William V, fut de ceux qui s’élevèrent contre les prémices d’une « dictature en puissance ». Sa sœur, Charlotte, et son frère, Louis, adoptèrent la même posture, noble et insoumise. Tous trois s’invitèrent dans les foyers anglais grâce à la télévision pour tenter de remettre de l’ordre dans les esprits. Mal leur en prit.


Cela, loin d’apaiser les clivages, les exacerba. Les Windsor essuyèrent une tempête de critiques. Des attaques d’une dureté inhabituelle. « Couards », « faibles », « traîtres à leur rang et à leur sang » : les anathèmes se répandirent dans les interstices de la société. Pendant plusieurs mois, la Couronne tenta de braver les vents contraires, de résister aux foudres des médisants et aux remous de la calomnie. La fureur de ses opposants surpassa hélas ses ardeurs de modération.


Quand 2048 s’annonça, la plupart des membres de la famille royale durent, par précaution, se réfugier au château de Balmoral, en Écosse. Leur pacifisme risquait de les entraîner dans une irrémédiable chute. Seul le roi William V prit le parti osé de demeurer à Buckingham, suivant en cela l’exemple de son bisaïeul George VI, qui avait choisi le combat plutôt que l’exil face aux spadassins à croix gammée. Un choix qui le hanterait de longues, très longues années.
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Édimbourg, Écosse


2 mai 2100, 2 heures


L’inconnu, un sexagénaire chétif et voûté, marchait d’un pas rapide, sous une lune gibbeuse. Son regard balayait les alentours avec anxiété et circonspection. Sa mission, hautement délicate, ne souffrait aucune approximation. Qu’on le prît en flagrant délit et c’en était fini de lui et de l’homme qu’il protégeait depuis des mois avec tant d’assiduité. Jamais il ne résisterait à leurs outils de mort.


Le fond de l’air était frais et le vent furieux poussait avec vigueur des nuages couleur d’encre, dont certains, aux formes crochues, semblaient griffer les toits de la ville. Seuls quelques réverbères, chichement utilisés, éclairaient les espaces nocturnes les plus fréquentés. Par chance, celui qui faisait face à la grand-poste centrale montrait des signes évidents de faiblesse. Il clignotait et parfois, lorsque le ciel revêtait ses habits de ténèbres, il s’arrêtait pour de bon.


Il observa sa cible. Elle ne se trouvait qu’à une cinquantaine de mètres, mais à ses yeux – dont l’acuité n’était pas si mauvaise pour son âge –, la distance paraissait au moins deux fois plus longue. Ses doigts gourds se parèrent d’une fine couche de moiteur, reflet de l’inquiétude qui le saisissait.


Comme à chaque fois qu’il se sentait nerveux, il réajusta mécaniquement son chapeau. Il examina une dernière fois les lieux, puis, quand il eut la certitude que personne ne l’observait, il s’avança d’un pas sûr. Une fois arrivé devant la boîte, il entrouvrit son trench marron et en sortit une petite enveloppe rectangulaire. D’apparence ordinaire, elle présentait cependant deux singularités majeures. D’une part, le timbre qui l’ornait n’était pas à l’effigie du « Protecteur », comme le voulait l’usage, mais de l’ancienne reine Elizabeth II, la grand-mère de William V – un trésor rare que même des philatélistes avisés ne possédaient pas. D’autre part, le cachet apposé dessus avait été falsifié pour mieux brouiller les pistes une fois la missive reçue par son destinataire.


Il faut dire que son contenu n’était rien de moins qu’une déclaration de guerre, un casus belli contre le maître omnipotent et (presque) omniscient de la GRB. Allen Hampden était portraituré de manière assassine comme un « imposteur », un « pâle épigone d’Oliver Cromwell, sadique et violent » et, comble de l’ironie, le « fossoyeur des nations » qu’il s’était échiné à rallier derrière une seule et même bannière. Jamais personne ne s’était permis de porter l’outrage à un tel sommet.


À Londres, tout le monde guetta la réaction du « Protecteur ». Allait-il, vaincu par sa hargne coutumière, se lancer tête baissée dans l’un de ces hallalis qu’il affectionnait ? Prendrait-il au contraire le temps de mûrir une riposte sournoise, comme il l’avait fait deux ans plus tôt en conviant à sa table – avec toute la prodigalité dont il était capable – son principal opposant d’alors avant de le faire assassiner de sang-froid à son domicile par des mercenaires ?


La question était posée, et, dans la plus stricte confidentialité, tout le monde se livra au jeu de la divination. Des sommes plutôt rondelettes s’échangèrent même clandestinement. Les preneurs de paris, eux, avaient été progressivement bannis, au motif que le divertissement contrevenait au développement d’un esprit noble.


Allen Hampden, qu’aucun combat n’avait jamais effrayé, ne prit pas le temps de la réflexion. Il savait que, qui que fût celui qui lui cherchait noise, il ne s’en débarrasserait pas aisément. Cet individu lui apparaissait bien trop madré, plus que tous ses devanciers. Qu’à cela ne tienne, il disposait d’un trésor de ressources sans limite.


*


Palais de Whitehall, Londres


5 mai 2100, 6 heures


Emmitouflé dans un chaud pardessus en laine couleur camel au boutonnage croisé, Percy Fairfax patientait dans un long couloir, dont le sol était recouvert d’un somptueux marbre blanc de Carrare. Sa présence avait été requise d’urgence au palais aux petites heures du jour.


Il détestait quand Allen Hampden se croyait obligé de le convoquer ainsi, toutes affaires cessantes. Après tout, avaient-ils jamais été confrontés à un dossier à ce point urgent ou insoluble qu’il nécessitât de se réunir dès potron-minet ? Avaient-ils déjà eu à essuyer une tentative de coup d’État ou même une insurrection de très grande ampleur ? Non, en aucune manière.


Une secrétaire d’une cinquantaine d’années à l’allure austère – tailleur gris anthracite, lunettes épaisses et cheveux noirs tirés en chignon – vint le quérir. Sa physionomie sèche, couplée à un regard froid et invasif, la rendait assez peu sympathique. Mais cela avait son avantage.


« Avec Joyce, je ne crains rien, car elle perçoit tout. Mes visiteurs la prennent pour une simple assistante dénuée de relief et d’intellect, alors qu’en réalité c’est exactement l’inverse. Elle lit dans leur âme comme dans un livre ouvert. Ainsi, je connais leurs intentions avant même de les avoir rencontrés », se plaisait à dire le maître de la GRB.


— Monsieur vous attend dans son bureau. Vous connaissez le chemin, dit-elle d’une voix détachée, qui témoignait d’une parfaite indifférence à l’égard de son interlocuteur, malgré sa qualité de haut dignitaire de la GRB.


— Est-il seul ?


— Non, se borna-t-elle à répondre d’un air sphinxial.


Percy Fairfax esquissa un semblant de sourire pour tenter de la dérider. En pure perte.


Il monta avec empressement les escaliers menant au deuxième étage, puis se dirigea vers l’aile est du palais. Après avoir traversé un long corridor bordé de plantons qui montaient la garde, la mine fermée, dans leur uniforme bleu nuit surpiqué d’or, il arriva devant la porte du bureau du « Protecteur ». Derrière s’élevait un tohu-bohu de voix grondantes et rugissantes.
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Sus au « Protectorat » et a la
dictature de la pensée !

A tous mes compatriotes du
Royaume-Uni,

Nous vivons, vous le constatez
chaque jour, des temps troublés,
ou I'inversion des valeurs devient
la norme, et o le bourreau tend a
vanter ses mérites pour mieux
dissimuler ses méfaits, toujours
plus grands. Il ne reculera devant
aucune exaction pour affirmer sa
volonté de puissance.

Les idéaux de fraternité et de
communion nationale que nous
portions jadis se sont évanouis, &
mesure que certains, par opportu-
nisme, s’échinaient a nous dresser
les uns contre les autres. Au
jourd’hui, Ia peur régne en maitre,
sous couvert d’une fausse vertu
censée nous guider vers le bon-
heur et le progrés. Nous savons
tous 4 qui nous devons ce doulou-
reux naufrage. C'est pourquoi je
tiens a lancer un « J'accuse ».

Oui, jaccuse limposteur Allen
Hampden d'avoir, par sa quéte

effrénée de pouvoir empreinte
d’hubris, dévoyé la raison d’étre
supérieure de ce pays; jaccuse
Allen Hampden, ce pile épigone
d’Oliver Cromwell, sadique et
violent, d’avoir annihilé la monar-
chie, ce systéme qui, malgré ses
imperfections, faisait
notre histoire, de notre culture,
de nous-mémes; jaccuse Allen
Hampden, ce fossoyeur des na-
tions, de nous avoir imposé son
culte de la personnalité, sans
autre but que de batir sa propre
gloire.

Si nous ne voulons pas que le noir
envahisse tout de maniére i
versible, il est encore temps de
secouer le joug de ce régime.
Toutes les bonnes ames, d'on
quelles viennent, sont bienvenues
A nos cotés. Pour regagner les
rivages de la lumiére, la résis-
tance est le seul chemin légitime
qui soffre 4 nous. Ayons le cou-
rage de le suivre jusqu'au bout !

Edsward Hyde






