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My home is my castle


Im stillen Tale, sanft und heiter,


liegt das Dorf im Nebelkleid.


Die Dörfler machen stetig weiter,


im Streben nach Gemütlichkeit.


Hubert H., ehem. Dorfdichter von Schlumbach


Zugegeben, ich hatte, bis das Dorf in meine Sichtweite kam, gar nicht gewusst, ob ich es überhaupt besuchen wollte. Mein Freund Kaminski hatte mich dazu angestiftet, nachdem er vorige Woche an meiner Tür erschienen war.


Aber jetzt war ich da. Mein erster Eindruck war: Im Dorf war alles ruhig, zu ruhig. Die Zeit schien wie eine zähe Masse zu verstreichen, die zwischen den alten Häusern hängen blieb. Die Tage dehnten sich aus und verschmolzen zu einem einzigen, unbestimmten Block aus Vergangenheit.


Der Morgennebel lichtete sich langsam, doch das Dorf blieb, was es immer gewesen war: Ein Ort, in dem nichts mehr wirklich begann, aber auch nichts endete. Und im Dorf stand ich jetzt, ein Mann inmitten von Stille, die alles andere überlagerte. Es lag still, wie in einer Zeit, die aus der Ewigkeit gefallen war, dieses Dorf. Die schmalen Wege und Gassen, gepflastert mit abgewetzten Steinen, trugen die Spuren zahlloser Füße, von denen jeder einen Teil der Geschichte dieses Ortes mit sich trug. Die Fachwerkhäuser mit ihren blumengeschmückten Fensterbänken schauten aus wie alte Freunde, die einander in schweigender Vertrautheit begegnen. Es sind keine Häuser, sondern Gebilde, Artefakte einer Handwerkskunst, die zwischen Geduld und Übermut balanciert. Die Gassen krümmen sich wie der Rücken eines alten Chronisten, der aus dem Gewirr von Balken und Schatten Notizen fertigt. In jedem Gefach, in jeder geritzten Inschrift, in den Fensterstöcken lauert die Stimme einer Epoche, die nur im Flüsterton spricht. Die Straße der Fachwerkhäuser ist kein Ort des Vorbeiziehens, sie ist eine Zeitmaschine, die, ganz ohne Knarren, den Atem anhält. Ein Gefühl, als hätte die Welt ihre Architektur in dieser Gasse vergessen, und wir dürften nur betrachten, niemals begreifen.


Hier schien alles einen Ort und eine Zeit zu haben, eine Beständigkeit, die in der Welt jenseits des Höhenrückens, an den sich das Dorf schmiegte, längst zerbrochen war. Die Menschen lebten nicht in Eile; ihre Tage waren aus kleinen, bedeutsamen Momenten gewoben. Das gemeinsame Brotbacken und das einfache Mahl am Abend, bei dem die Worte nur spärlich und doch voller Gewicht waren. Für die, die schon lange hier lebten, offenbarte sich eine Wahrheit, die tiefer ging als Lärm und Geschäftigkeit. Sie spürten, dass das Dorf nicht nur ein Ort war, in the middle of nowhere, sondern ein Zustand des Seins. Wie der Brunnen, der in der Mitte des Dorfes stand, schien dieser Ort selbst eine Quelle zu sein – still, kühl, unergründlich.


Beim Gang durch den Ort atmete ich die Ruhe, die nur durch das gelegentliche Sirren eines Mähroboters unterbrochen wurde, leise, nachhaltig, zivilisiert. Ein Hausbesitzer in tadellos gebügelter Outdoor-Weste inspizierte gerade mit seinem Zollstock die Höhe der Buchsbaumhecke, die natürlich exakt 50 Zentimeter messen musste. Es ging schließlich nicht um die Ästhetik, sondern auch um die moralische Pflicht, die Ordnung zu wahren. „Wer die Hecke wuchern lässt, wuchert auch im Geiste“, war wohl sein Wahlspruch. Sein Nachbar hingegen war gerade damit beschäftigt, seinen voluminösen Gasgrill zu entflammen. Im Haus daneben fegte eine Frau ihre Einfahrt. Jedes Blatt, jede noch so winzige Verschmutzung wurde mit der Entschlossenheit eines Feldherrn ins Visier genommen und entfernt. Ordnung war schließlich das Fundament ihrer Welt, das sie mit Stolz verteidigte. „Man erkennt den Charakter eines Menschen an seiner Einfahrt“, könnte ihr Credo sein.


Am Abend, als der Grillgeruch die Straßen erfüllte, saßen alle auf ihren gefegten Terrassen und nahmen ihr Bierchen zu sich. „Wie wunderbar es ist, hier zu leben“, sagte einer und alle nickten. „Man hört ja so viel Schreckliches aus der Stadt – Verkehr, Lärm, und dann erst die Leute! Wie Menschen das aushalten? Hier bei uns ist die Welt noch in Ordnung.“










Zum Glück ist’s Samstag


Es gab einen Mann in der Mitte,


der samstags stets fegte die Hütte.


Er polierte den Zaun,


ließ die Nachbarn ihn schaun,


und sonntags, da ging er‘n paar Schritte.


Hubert H., ehem. Dorfdichter von Schlumbach


Es gibt Orte, die unsere Zivilisation definieren: die Akropolis, das Kolosseum, der Louvre – und der Baumarkt. Letzterer steht dabei für die moderne Tragödie des kleinen Mannes, der mit Bohrmaschine und Akkuschrauber bewaffnet gegen die großen Fragen des Lebens antritt. Denn was ist der Sinn des Lebens, wenn nicht die Suche nach der perfekten Schraube?


„Was machst du denn hier am heiligen Samstag?“, fragte ich Kaminski, als ich ihn einen riesigen Einkaufswagen zum Eingang des Baumarktes vor sich herschieben sah.


„Weiß ich doch noch nicht!“, antwortete er und ich war überzeugt, in seiner Stimme das Timbre von Unentschlossenheit gehört zu haben. Bei mir war das etwas anderes, denn ich wusste, dass der Baumarkt neben einem gigantischen Angebot an Materialien und Werkzeugen für den ambitionierten Hobbyhandwerker auch über Toiletten verfügte, die ich aufsuchen wollte. Auf dem Weg dorthin trottete ich neben Kaminskis Wagen her.


„Ich komme öfter samstags hierhin und verfolge das Ziel eines Inspirations- und Spontankaufes. Irgendetwas Brauchbares fällt mir schon in meinen Wagen.“


Ich brauchte lange, bis sich diese Bemerkung bei mir gesetzt hatte.


Ich sah die Tür meines Begehrens und überließ meinen Freund seinem Bad in der riesigen Kathedrale des feinen Werkelns. Kathedrale war nur teilweise der korrekte Begriff, denn zur Steinzeit, der Zeit der Jäger und Sammler, hat es solche noch nicht gegeben, jedenfalls sind in Ausgrabungen noch keine ausgebuddelt worden.


Kathedrale nur wegen der regelmäßig einpilgernden Menschen, vorzugsweise männlichen Geschlechts. Auch wegen der geschosshohen Regalreihen, deren obere Ebenen nur von zertifizierten Freeclimbern erreichbar waren. Der dritte Bezugspunkt war eine gewisse Feierlichkeit, mit der die Kunden die Gänge wie Kirchenschiffe abschritten und andächtig nach oben schauten.


Dann entdeckte ich die ersten Einkäufer aus unserem Dorf. Was hatte sie dazu bewogen, am Samstag in die benachbarte Kleinstadt zu reisen, um sich dem Inspirations- und Spontankaufritual kampflos zu ergeben? Etwas zu bauen hatten gewiss die Wenigsten, also musste noch anderes dahinterstecken. Hatten ihre Ehefrauen ihnen freigegeben, damit sie den am Samstag obligatorischen Hausputz in Ruhe ausführen konnten?


Die so ausgesetzten Männer rächten sich fürchterlich, indem sie nachher beim Auspacken des Kofferraums sogleich eine youtube-fähige Erläuterung des Einsatzgebietes des günstig erworbenen Einhand-Winkelschleifers lieferten. Sie protzten mit der Leerlaufdrehzahl des Gerätes und die Frauen waren jetzt sicher, dass ihre Männer einen guten Kauf getätigt hatten. Natürlich starteten sie das Gerät unverzüglich in ihrem Hobbykeller. Schon beim ersten Kreischen der rotierenden Scheibe tritt eine sakrale Stille ein.


„Flexen oder fliehen? ist die Frage, die alles entscheidet“, rief der Mann und die Frau blickte ihn mit einem unverständigen Stolz an.


Der Winkelschleifer symbolisiert zudem die moderne Männlichkeit. Kein Werkzeug verkörpert die Illusion von Kontrolle besser.


„Ich bin Herr meiner Werkstatt,“ verkündet der Heimwerker stolz, nur um Sekunden später hektisch ein Youtube-Video anzusehen: ‚Wie rette ich meinen Holztisch nach einem Flex-Unfall?‘


Aber warum um alles in der Welt am Samstag? Da, der nächste Pilger! Ich erkannte meinen früheren Nachbarn Manfred Menniger, von dem ich nie gedacht hätte, dem Do-it-yourself-Hype verfallen zu sein. Ich grüßte kurz und hätte beinahe ‚Shalom Shabbat!‘ gerufen, aber dann hätte mir jemand kulturelle Aneignung vorwerfen können. Weitere Sabbattisten betraten das Spielfeld der Baustoffkäufer und Holzzuschnittsfanatiker. Aber der Wochentag hatte eine tiefschürfende Begründung. Die männliche Verwendung am Ende der Woche folgte dem Prinzip A-E-G. Nein, nicht schon wieder ein Elektrogerät. Die Abkürzung beschreibt den kleinbürgerlich-rituellen Samstags-Dreiklang bestehend aus




Autowaschen


Espenlaub zusammenrechen


Gosse fegen





Das alles hatte auf dem Dorfe eine lange Tradition. Und Traditionen soll man pflegen.


Somit wäre der Lohn für die Erledigung des letzten Programmpunktes der versprochene Ausflug in die Kathedrale der Jäger und Sammler, sorry, der Schrauber und Säger.


Da, schon wieder einer! Waldemar Hoblack gab sich die Ehre, am samstäglichen Pilgern teilzunehmen. Noch war sein Einkaufswagen leer. Das dürfte sich bald ändern, wenn er an den Paletten mit den unwiderstehlichen Sonderangeboten vorbeirollen würde. Hatte seine Frau Isolde nicht beim Frühstück noch von der Renovierung des Esszimmers gesprochen? Und Isoldes Wunsch kam er gerne nach und nahm die Eimerkollektion mit fertig gemischter Wandfarbe in Augenschein. Leider waren die Trendfarben des Frühjahrs längst ausverkauft (Es war ja Samstag und Hochbetrieb) und Waldemar lud mit stolzen Bewegungen die letzten fünf Eimer in der Mischung Eisenoxidschwarz (das gefiel ihm, denn er war gelernter Bauschlosser) und Spinelltürkis (das würde Isolde gefallen) in seinen Wagen. Waldemar hatte sein Tagwerk verrichtet. Er freute sich auf den vor ihm liegenden Samstagabend.


An der Kasse traf ich meinen Freund Kaminski wieder. Schon von weitem strahlte er mich an und hielt seinen Einkauf hoch.


„Ein Schraubendreherset, 256-teilig, im Sonderangebot. Dazu gratis gab es nur heute eine Großpackung Dübel in allen Größen. Eben, weil heute Samstag ist! Die Fahrt hat sich wieder gelohnt.“


Ich taumelte. Wo war ich hingeraten?


Die tiefgründige Frage war eher: „Was erwartete diese baukundigen Männer gleich zu Hause?“


Ich dachte wieder in Abkürzungen:


B-T-M. Nein, nicht, was Sie denken!




Badewanne


Tagesschau


Musikantenstadl





Das machen wir schon immer so, seit es Samstage gibt! Und nächste Woche trifft man sich wieder. Im Baumarkt. Denn trotz aller Widrigkeiten kehren wir immer wieder zurück. Denn der Baumarkt ist nicht nur ein Ort der Werkzeuge – er ist ein Ort der Hoffnung. Ein Ort, an dem wir glauben, dass es nur noch eine bessere Stichsäge braucht, um das Chaos unseres Lebens endlich in Form zu bringen. Shalom Shabbat!










Geschenk, schön verpackt


Zum Geburtstag schenkt man mit Bedacht,


Mitunter täuscht man sich, was Freude macht.


Hubert H., ehem. Dorfdichter von Schlumbach


Kaminski wusste auch keine spontane Antwort auf meine Frage: „Was schenkt man einem älteren Freund, der alles hat?“


Eine Frage, die den modernen Schenker in den Wahnsinn treibt. Denn was tut man, wenn der Freund nicht nur über die übliche Sammlung an Filzpantoffeln, edlen Zigarren und unzähligen, nie benutzten Schals verfügt, sondern auch noch über den sprichwörtlichen „Staubsauger der Erinnerungen“ – also eine Wohnung voller Anekdoten.


In einer Welt, in der jeder Besitzgegenstand das Ende einer Ära markiert, stehen wir nun ratlos vor den Regalen der Großmarkthallen des Schenkens. Da gibt es die Auslage „Für den Mann, der alles hat“, in der nur noch Dinge zu finden sind, die entweder absurd teuer oder vollständig nutzlos sind. Doch der wahre Spaß beginnt erst, wenn man erkennt, dass es nicht mehr um das Geschenk geht – sondern um die große Kunst, etwas zu finden, das so skurril ist, dass der Freund es in seiner Sammlung „absurder Andenken“ würdevoll präsentieren kann.


Mit seiner Antwort wich Kaminski aus: „Das ist unser Problem: Alle unsere Freunde werden alt.“ Außer uns beiden selbstredend.


„Vielleicht etwas Praktisches?“ meinte er. Großartig! Praktisch ist immer gut. Ich dachte an eine Kniebandage mit Bluetooth-Anschluss oder eine App, die automatisch an Medikamente erinnert. Aber das ist ja fast so, als würde man seiner Ehefrau einen Einhandstaubsauger mit WLAN oder ein Rührgerät mit automatischer Teigerkennung schenken.


„Das ist so unpersönlich!“


„Wie wäre es mit dekorativer Kunst: eine Bronzefigur, eine Ming-Vase?“


„Bloß keine Hinstellerchen! Die verstauben, da kannst du bei zusehen.“


Also versuchten wir es mit Nostalgie. „Wie wäre es mit einem Fotoalbum? Wo man die Bilder als PowerPoint mit Animationen abspielen kann.“


Kaminski schüttelte den Kopf. „Da fühlt sich Karl-Heinrich nur alt, weil er so etwas nicht ans Laufen kriegt.“


„Aber Karl-Heinrich ist alt“, murmelte ich weise.


„Stimmt! Und ich bin letztes Jahr bereits in Ungnade gefallen, als ich ihm eine gläserne Urne geschenkt habe. ‚Für später, weil du doch immer so gern am Fenster gesessen hast‘, hatte ich beim Überreichen gesagt.“


Plötzlich kam die Erleuchtung: „Ein Erlebnisgeschenk!“ rief ich. „Eine Ballonfahrt!“


Kaminski verzog das Gesicht. „Du willst, dass Karl-Heinrich abstürzt?“ Er schlug stattdessen eine Fahrt in die Oper vor.


„Aber die alten Leute schlafen dort immer ein“, wandte ich ein.


„Dann haben sie wenigstens Ruhe“, konterte er.


Schließlich kam die rettende Idee von meinem weisen Freund Kaminski: „Schenk ihm ein Abo!“


Ich nickte begeistert. Ein Abo ist perfekt. Es ist vielseitig, modern und man kann es zur Not vergessen, zu kündigen. Wir entschieden uns für ein Gourmet-Abonnement: monatlich eine Kiste mit ausgesuchten Delikatessen.


Zwei Tage nach seinem Geburtstag traf ich Karl-Heinrich im Elektro-Fachmarkt.


„Ich muss mir einen Pürierstab zulegen. Der alte stammt noch aus dem vorindustriellen Zeitalter.“


„Wofür brauchst du so etwas?“


„Ja weißt du, ich kriege jetzt so leckere Sachen geschickt, ich möchte die mal probieren. Aber wie du vielleicht weißt, bin ich im vergangenen Jahr meines letzten Zahnes verlustig gegangen und ich muss jedwede Nahrung kleinhäckseln.“


Dann hatte ich für Karl-Heinrich ja doch noch ein passendes Geschenk gefunden. Und falls ihm mein Geschenk nicht schmecken sollte, weiß ich seit dem Besuch des Elektro-Fachmarktes, wo es die Kniebandagen gibt. Sie wissen schon, die mit Bluetooth. Für den Fall, dass das erste Geschenk nicht das richtige war. Karl-Heinrich wird halt langsam alt.










Gibt es einen speziellen


Humor auf dem Dorf?


Humor ist, wenn man trotzdem lacht,


obwohl manch Witz kaum Freude macht.


Ein Gag, der wirklich alles sprengt,


ist oft der, der zum Denken drängt.


Hubert H., ehem. Dorfdichter von Schlumbach


Die Frage stellte mir Kaminski neulich unverblümt, als er auf meine Haustür zukam. Gewiss, die Frage nach dem Humor, ob er speziell ist oder er gar in der sogenannten Zeitenwende verlorengeht. Jedoch überraschte mich seine kleinbürgerliche Zuspitzung doch. Wenn wir zu dritt gewesen wären, wäre zu den zwei möglichen noch eine dritte Fragestellung hinzugekommen: Gibt es in manchen entlegenen Talsiedlungen überhaupt etwas, das man Humor nennen dürfte?


Ich behielt die Frage im Hinterkopf, denn abrupt ergab sich ein ganz anderes Thema: Kaminski öffnete einen der im Zugang zum Haus abgestellten Mülleimer und blickte hinein. Er hatte meinen fragenden Gesichtsausdruck richtig interpretiert, als er sagte: „Mal schauen, ob es in eurem Haus Fehleinwürfe gibt.“


Meinen Einwand, dieser Begriff sei mir nur aus dem Fußball bekannt, bügelte er rigoros weg.


„Hier im Haus wohnen zehn Parteien. Da wird es mindestens einen Zeitgenossen geben, der seinen Müll falsch trennt.“


„Das kann vielleicht schon mal passieren im Eifer des Entsorgens“, erwiderte ich zur Ehrenrettung meiner Nachbarn.


„Schau mal die Straße hinunter! Weißt du, wie ich das Bild der in Reih‘ und Glied aufgestellten Müllgefäße mit ihren bunten Deckeln nenne?“


„Ordnung?“, fragte ich zaghaft.


„Falsch, Trennungsschmerz!“


Ich musste zugeben, dass das eine kreative Wortschöpfung darstellte.


„Da haben wir es schon!“, rief Kaminski und angelte mit seinem Schlüsselbund einen quietschgelben Spielzeugeimer aus der Biotonne.


„Der Klassiker der modernen Mülltrennungscomedy!“


Ich war noch immer im Verteidigungsmodus.


„Vielleicht handelt es sich um eine neue Kunstform. Müll-Dadaismus oder Recycling-Surrealismus. Das könnte es sein: Der Versuch, die Grenzen der Kunst weiter zu verschieben.“


Kaminski war noch nicht überzeugt, daher legte ich nach:


„Schließlich ist Mülltrennung auch eine Frage der Perspektive: Für den einen ist es Abfall, für den anderen ein unentdecktes Meisterwerk.“


Wir beide würden heute keinen Konsens mehr erreichen, deshalb zog ich mich ins Haus zurück. Ich erzählte meinem Freund Kaminski auch nicht den Vorfall von letzter Woche, als Mitarbeiter der Müllabfuhr eine Biotonne beanstandeten und mit geöffnetem Deckel stehenließen. Als ich sie nach dem Grund befragte, hielt mir der Müllmann ein in seinem Handschuh befindliches Gebiss vor meine Nase und konstatierte: „Künstliche Zähne gehören nicht in den Biomüll! Was denken Sie eigentlich, was der Komposthaufen damit anfangen soll? Kauen?“


Ich versuchte vergeblich, den vermeintlichen Übeltäter aus meinem Haus in Schutz zu nehmen. Stattdessen belehrte mich der Müllmann: „Solche Dinge gehören auf den Sondermüllplatz. Dort können sie zusammen mit kaputten Herzschrittmachern und verrosteten Rollatoren einer würdevollen Entsorgung zugeführt werden.“


Das Thema holte mich am anderen Morgen ein, als ich mit einer leeren Joghurtverpackung vor den Mülleimern stand. Eine einfache Aufgabe, sollte man meinen, doch sie entpuppte sich als Test für mein geistiges und moralisches Durchhaltevermögen.


„Das kommt in den Gelben Sack!“, rief eine Passantin von der gegenüberliegenden Straßenseite. „Das haben wir doch schon immer so gemacht.“


„Aber das ist doch Kunststoff und Alu?“, entgegnete ich. „Muss ich das nicht erst trennen?“ Sie seufzte schwer.


„Nur wenn du ein anständiger Mensch sein willst.“


Nun gut, ich wollte anständig sein. Mit chirurgischer Präzision begann ich, den Aludeckel vom Plastikbecher zu lösen. Es fühlte sich an wie eine Herz-OP, bei der der Patient ständig auseinanderfällt.


„Das geht in den Restmüll“, erklärte die nächste Passantin, die neugierig in unsere Biotonne lugte. „Und den Becher spülst du aus, bevor er in den Gelben Sack kommt. Das haben wir immer so gemacht.“


Also spülte ich. Die Joghurtreste klebten wie Sekundenkleber. Nach fünf Minuten hatte ich mehr Wasser verbraucht, als nötig gewesen wäre, um eine mittelgroße Stadt zu versorgen. Aber ich war stolz auf mich. Ich, der Mülltrenn-Meister!


Doch mein Triumph währte nur kurz. „Das ist der falsche Gelbe Sack“, sagte meine Frau mit dem milden Ton eines Schiedsrichters, der eine rote Karte zieht. Offenbar hatte ich einen Sack für Plastikflaschen erwischt. „Den kannst du nur für Getränkeverpackungen verwenden. Alles andere geht in die Wertstofftonne.“


Die Wertstofftonne! Ich fühlte mich wie ein Schüler, der mitten in der Mathearbeit plötzlich die Zahlen entdeckt. Wertstoffe – das klang wichtig und edel. Diese eine Vokabel ließ meine Müllwelt wieder in hellem Licht erstrahlen. Mit dem Wort wollte ich auch bei Kaminski glänzen, mit dem ich anschließend einen Spaziergang durch das Viertel unternahm. Und dann machten wir die Entdeckung: Jede zweite Biotonne stand mit offenem Deckel am Straßenrand. Demonstrativ, auf jeden Fall anklagend, bloßstellend. Denn hinsichtlich der Tücken der Mülltrennung benötigte unser Dorf noch jede Menge Fortbildung. In Gedanken an die vielen potenziell zu beanstandenden Gebisse sagte ich nachdenklich zu meinem Freund: „Die Leute auf dem Dorf haben eine spezielle Art von Humor!“
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