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Bolesław Prus (Aleksander Głowacki de son vrai nom) est né en 1847 à Hrubieszów, d’un père régisseur de domaine privé dans la voïvodie actuelle de Lublin, qui à l’époque faisait partie du « Pays de la Vistule » placé sous tutelle russe. Il perdit sa mère à l’âge de trois ans et fut élevé successivement par sa grand-mère maternelle puis une tante. Il perdit son père à l’âge de neuf ans.


En compagnie de son frère aîné Leon Głowacki, qui le prit en charge en 1861, il s’engagea très tôt dans l’action patriotique et participa à l’insurrection de 1863. Blessé, il fut hospitalisé et libéré par les Russes, compte tenu de son jeune âge et grâce à l’intervention de sa tante. Emprisonné en janvier 1864 pour sa participation au soulèvement, il resta incarcéré jusqu’en avril dans le château-forteresse puis dans une caserne de Lublin. Libéré mais privé de ses titres de noblesse, il fut remis sous la tutelle de son oncle, son frère Leon souffrant de graves troubles psychiques.


Ces évènements marquèrent profondément le jeune Głowacki, qui en gardera des séquelles physiques et psychiques pendant toute sa vie.


Il poursuivit et termina ses études secondaires à Lublin en 1866, et entama des études supérieures scientifiques à l’Ecole Centrale de Varsovie, études qu’il dut interrompre deux ans plus tard en raison de difficultés matérielles. Il intégra l’Institut d’économie rurale et forestière des Puławy, dans la voïvodie de Lublin, dont il fut renvoyé à la suite d’une altercation avec un professeur russe.


En 1870 il regagna Varsovie et, après avoir exercé plusieurs petits boulots, se tourna vers le journalisme pour subvenir à ses besoins. Sa collaboration avec plusieurs journaux et périodiques, dont notamment le Courrier de Varsovie à partir de 1874, lui apporta l’indispensable autonomie financière pour poursuivre une carrière journalistique sous le nom de Bolesław Prus (il réservait son vrai nom à ses publications scientifiques « sérieuses »). Il est l’auteur d’un nombre impressionnant de chroniques, feuilletons, nouvelles, dont l’ensemble a été regroupé en 20 tomes publiés entre 1953 et 1970.


Il débute en 1885 une carrière de romancier, avec les titres Placówka (L’Avant-poste, 1886), Lalka (La Poupée, 1890), Emancypantki (Les Emancipées, 1894), Faraon (Le Pharaon, 1897).


Marié en 1875, il recueille en 1888 un neveu de sa femme, âgé de deux ans, qui se suicidera à l’âge de 18 ans.


Ecrivain à la personnalité complexe, pétrie de contradictions et introvertie, Prus voyage surtout à l’intérieur du pays, un peu en Galicie, autre partie, sous tutelle autrichienne, de la défunte République Polonaise. Son seul voyage à l’étranger a lieu en 1895 : il visite l’Allemagne, la Tchéquie et la Suisse, ainsi que Paris, où, dit-on, son agoraphobie ne lui aurait pas permis de traverser la Seine !


En dehors de ses activités littéraires, Prus se consacre aussi à des oeuvres philanthropiques, caritatives et pédagogiques : organismes de prévoyance, d’aide aux chômeurs, implantation de bains publics, alphabétisation…


Pendant la révolution de 1905-1907, il retrouve sa plume de publiciste et milite pour une autonomie raisonnée, s’opposant aux éphémères et violentes actions d’éclat. Les évènements lui inspirent son dernier roman achevé, Dzieci (Les Enfants, 1909), écrit au soir de sa vie, dans lequel il fait revivre maints souvenirs personnels.


Le 19 mai 1912 meurt d’une attaque cardiaque celui à qui les Polonais ont décerné le titre de Serce serc (Coeur des coeurs).
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I


Monsieur Świrski Wincenty1 avait dans les soixante-dix ans. C’était un homme de grande taille, mince, se tenant toujours droit, tiré à quatre épingles. Il portait une barbichette pointue à la Napoléon III, des moustaches pointues et une tignasse poivre et sel. Il parlait peu, ne riait presque jamais, traitait tout le monde de haut et avec sévérité. Dans ses jeunes années il avait combattu sous Garibaldi, puis participé brièvement à l’insurrection2, et en 1870 servit dans les francs-tireurs français, ce qui lui valut la légion d’honneur. Pendant ses longues années d’absence au pays, sa famille disait qu’il voyageait. Et lorsqu’il revint chez lui vers 1880 et eut réglé les droits liés à ses documents d’identité, il rentra sans aucun problème en possession du patrimoine de ses parents, et s’acquit auprès des autorités locales la réputation d’un homme tranquille et loyal.


A vrai dire il avait beaucoup changé. Jadis démocrate enflammé et révolutionnaire, il prit en haine, les années passant, la révolution et la démocratie, mère, comme il disait, de la Commune de Paris, qu’il voyait avec ses propres yeux. Une fois installé au pays, il se retira rapidement de toute vie sociale et menait une vie solitaire. Il dépensait peu, plaçait ses revenus à la banque, maintenait son nombreux personnel, principalement masculin, sous une férule toute militaire. Il considérait les paysans, avec lesquels il était constamment en procès, comme des voleurs nés, accapareurs de terres et de bois, appelait les artisans des paresseux, et les commerçants des escrocs. Il partageait les Juifs en deux groupes : les usuriers et les aigrefins ; il faisait une exception pour son commissionnaire Symcha et son négociant en grains Weintraub.


— Seuls ces deux-là — disait-il — ont quelque valeur, le reste — bons à pendre…


Il ne fréquentait pratiquement pas sa famille, ne voyant que de temps en temps son frère cadet Witold, dont il avait tenu le fils unique, prénommé Casimir, sur les fonts baptismaux. Lorsque, quelques années plus tard, les parents du malheureux garçon décédèrent, le vieil original devint son tuteur, s’attacha à l’orphelin, s’efforçant même de lui transfuser ses principes.


Sa profession de foi était des plus simples. La tête de la nation est et doit être la noblesse3. Le paysan, le bourgeois, peuvent être membres du bas clergé, petits fonctionnaires ou officiers subalternes ; mais seul le gentilhomme peut être évêque, gouverneur de province, ministre ou général, car lui possède dans le sang la capacité de gouverner. La noblesse devrait être non seulement nantie, mais intelligente, cultivée et courageuse ; ce n’est qu’alors qu’elle pourra gouverner et éduquer le peuple.


L’état polonais est déchu, et le peuple entier ne vaut pas grand-chose parce que la noblesse s’est abâtardie. Afin de relever le peuple, il faut régénérer la noblesse, à savoir — lui rappeler et lui enseigner les devoirs inhérents à cette classe. Le gentilhomme ne devrait pas aspirer à écrire des vers, faire de la musique, s’adonner à la médecine et même à l’agronomie, mais devrait apprendre l’art de gouverner. Il devrait servir dans l’administration, la justice, la diplomatie et l’armée.


C’est selon ces principes que le vieil original élevait son neveu, dont il disait qu’il devait devenir — général. Il le baignait dans l’eau froide, le nourrissait et l’habillait simplement, le réveillait tôt. Il lui apprit l’équitation, le tir, l’escrime. Il créa à son intention un détachement de paysans du village, qui étaient armés de petits fusils d’enfant, habillés de splendides uniformes et manoeuvraient pas trop mal.


L’oncle racontait à Kazio4, depuis son plus jeune âge, les biographies enjolivées de célèbres hommes de guerre n’ayant peur de rien, intrépides, sachant endurer les pires calamités. Il étayait la théorie par des exercices pratiques ; et donc il emmenait promener le garçon pendant les tempêtes, l’accompagnait la nuit dans le bois et au cimetière, parfois l’y envoyait seul. Un tel système d’éducation, appliqué sans nuance, eût pu détruire un enfant assez fragile. Par bonheur Kazio était sain, fort et capable, et donc se mua en un adolescent peu commun.


Au départ l’oncle voulut envoyer Kazio chez les cadets ; mais prenant conscience qu’il ne pourrait se séparer de lui pour longtemps, il l’inscrivit au lycée à X., éloigné d’une douzaine de milles5 des Świerki.


La famille des Świrski n’approuvait pas les intentions de l’oncle concernant Kazio, et même l‘un de ses membres les plus âgés eut cette conversation avec le fantasque tuteur :


— Que pensez-vous faire de Kazio, mon cousin, car il nous arrive des informations bizarres ?


— Vous voyez bien, ce que j’en fais ! — répliqua l’oncle, — je l’envoie aux écoles…


— Mais au sujet de cette armée, qu’en est-il ?...


— Quand il aura fini l’école, il s’engagera comme volontaire… il passera l’examen d’officier les doigts dans le nez… puis intégrera l’académie militaire…


— Tara tata !... — l’interrompit le cousin. — Ils ne l’accepteront pas à l’académie…


— Tara tata !... répliqua vertement l’oncle. — C’est mon affaire qu’on l’accepte à l’académie…


— Et après ?...


— Ensuite il rentrera à la maison et s’il le veut, il pourra s’occuper du domaine…


— Alors à quoi lui servira l’académie militaire ?... — demanda le cousin.


— Afin que dans le pays il y ait des gens connaissant l’art de la guerre… comprenant ce qu’est la guerre…


— Et pour quoi faire ?...


— Pour faire que vous vous absteniez d’idiotes insurrections !... — répondit en grommelant l’oncle courroucé. — Nous devons à notre ignorance, à notre manque de connaissances les plus élémentaires de l’art de la guerre, que l’année soixante6 une douzaine de morveux poussa le pays dans la guerre… Un pays ne disposant d’aucun bataillon, d’aucun canon, pas même d’un général.


Aux Świerki il y avait un vieux palais, ressemblant à un immeuble à un étage ainsi qu’un énorme parc, humide et lugubre.


Tant que Kazio résida à la campagne, retentissaient dans le parc de joyeux cris d’enfants, les coups des petits fusils à amorce, des commandements criards. A l’époque l’oncle aimait arpenter les allées envahies par les herbes, observer les marches au pas, les bivouacs, les embuscades et les batailles des enfants. Mais quand le garçon partit faire ses études, le vieil original ne mit presque plus les pieds dans le parc ; il traînaillait dans les énormes pièces du palais, fumait sa pipe et pensait… pensait… pensait…


Il pensait que les Świerki étaient tout de même tristes sans Kazio et que lorsque le garçon intégrerait l’armée il faudrait le suivre… Il pensait que lorsqu’il aurait élevé avec tant d’intelligence son pupille, les autres gentilhommes l’imiteraient et que par là même petit à petit se créerait en Pologne une nouvelle noblesse qui s’opposerait aux insurrections et étoufferait des chimères se prétendant démocratiques, mais en réalité anarchistes.


Et donc monsieur Wincenty marchait, fumait sa pipe et pensait… Et maintes fois s’arrêtait au beau milieu d’une grande pièce, comme s’il attendait quelque chose, ou peut-être prêtait l’oreille aux échos de ce nouvel avenir, dont il voulait être le précurseur…


Pendant ce temps Kazio apprenait au lycée et petit à petit se forgeait une situation. A l’école il fit surtout la connaissance de fils de militaires, et par eux d’officiers de différentes armes, avec lesquels il entretint des rapports jusqu’en cinquième7. Il assistait aux exercices, participait activement aux séances de tir, même d’artillerie, prenait part à des manoeuvres de quelques jours. Plus d’une fois les officiers le réveillèrent dans la nuit pour l’emmener en expédition.


Cet élève prédisposé à la vie militaire et cultivant des rapports avec les officiers plaisait aux enseignants qui pour la plupart étaient des Russes. Ses camarades en revanche étaient moins enthousiastes, d’autant que Kazio ne manifestait aucun sentiment pro-polonais.


Il connaissait médiocrement sa littérature, adorait les auteurs russes et en dehors de l’école fréquentait volontiers la jeunesse russe. L’un de ses camarades l’appela un jour « esprit moscovite », mais en prit une « dans les gencives » de la part de Kazio et se calma ; l’opinion publique, tout bien pesé, était du côté de Świrski.


Et de fait le garçon méritait la sympathie : c’était un excellent camarade. Il partageait absolument tout : petits pains, saucisses, gâteaux, livres, linge, chaussures et argent, et tous les ans payait les droits d’entrée de quelques élèves parmi les plus pauvres.


L’oncle-tuteur, qui n’était pas un parangon de générosité publique et opinait comme un froid grippe-sou, appréciait le bon coeur du garçon et ne freinait pas ses élans de bonté. Aussi, bien que ne lui ayant attribué que six cents roubles annuels pour ses menues dépenses, il remboursait toujours avant les vacances quelques milliers de roubles8 de dettes que Kazio, en supposé secret de son oncle, avait contractées auprès de Weintraub.


— Mais ne se laisse-t-il pas aller à quelque débauche ?... — demandait l’oncle au négociant.


— Non. C’est un très bon panicz9… Lui, s’il perd sa fortune, ce sera sans doute par philanthropie — répondait Weintraub.


Une deuxième qualité de Kazio, appréciée de ses collègues, était un sentiment aigu de la justice et de la dignité humaine. Non seulement il ne permettait pas de léser les plus faibles, mais il s’insurgeait contre les soupçons non étayés. En quatrième un de ses collègues fut accusé d’entretenir des rapports non indispensables avec l’inspecteur, on commença à l’embêter, et même à l’appeler espion en catimini. Świrski prit sa défense, expliquant que le collègue persécuté, du fait de sa misère, s’efforçait d’obtenir du travail auprès de l’inspecteur, et avec l’aide des autres lui trouva des cours particuliers bien payés. C’était une action qui, chez ce garçon d’une quinzaine d’années, traduisait non seulement de la noblesse de caractère, mais aussi un jugement assez profond ; aussi, même les élèves des classes supérieures respectaient Kazio et recherchaient sa compagnie.


Le jeune Świrski était affable avec ses professeurs, appréciait d’être distingué par eux, mais ne permettait pas qu’on commît une injustice envers lui-même ou un autre. Un jour, c’était vers la fin de l’année, en quatrième, un des professeurs cria à un élève :


— Espèce de porc !...


— Réponds-lui : porc vous-même !... — s’exclama Świrski.


Le professeur bondit de sa chaise, courut chez le directeur dire que Świrski l’avait traité de porc publiquement, nota bene en polonais… Le directeur commença par faire remarquer au pédagogue qu’il n’avait pas de quoi se vanter, puis mena une enquête, au cours de laquelle il s’avéra que Świrski avait bien dit quelque chose en polonais, mais quoi ?... cela personne ne l’avait entendu, pas même les élèves russes.


Le Directeur punit Świrski en le mettant aux arrêts pendant quatre heures et lui demandant de s’excuser auprès du professeur ; mais comme le garçon ne voulait pas s’excuser, on écrivit à son oncle, qui se rendit aussitôt sur les lieux et par l’intermédiaire de Weintraub négocia avec l’offensé.


Le résultat fut si brillant que le professeur vint lui-même voir Kazio, lui pardonna de s’être exprimé en polonais dans l’école, ce qui était interdit, et lui offrit une petite brochure sur « La tactique de la compagnie », écrite par le général Dragomirov10.


Le garçon fut si touché par la bonté du professeur qu’il lui fit envoyer une caisse de vin par Weintraub, et le professeur à partir de ce moment se fit des plus compréhensifs. La popularité de Świrski au lycée atteignit son apogée.


En cinquième, les relations de Kazio subirent de profonds changements. Les troupes, jusqu’à présent cantonnées à X., partirent pour la Mandchourie11, et furent remplacées par de nouveaux régiments, avec les officiers desquels Świrski ne lia plus connaissance. En outre le garçon dut quitter le lycée pour la raison suivante :


Un jour un de ses camarades remit à Świrski « Les Aïeux »12 de Mickiewicz, qui lui plurent à tel point qu’il les lisait pendant le cours d’histoire de la Russie. Le professeur le remarqua, s’approcha de Świrski sur la pointe des pieds et… se saisit du livre sur lequel pesaient jusqu’à deux péchés mortels : il était non seulement polonais, mais aussi interdit.


Evidemment une enquête fut diligentée, mais « Les Aïeux » eurent beau se transformer auprès de l’administration de l’établissement en « L’Odyssée » dans sa traduction par Siemieński13, on conseilla à l’oncle Wincenty d’enlever son neveu du lycée.


Lors des adieux, le directeur eut cette remarque :


— Kazimierz Witoldowicz14 est bon, doué, généreux, mais… il a changé ces derniers temps… Faites attention à cela !...


— Vous savez, le garçon grandit — répliqua l’oncle — ce sera bientôt un jeune homme…


— Oui, vous avez raison… Il a visiblement changé parce qu’il grandit…


Après avoir quitté le lycée, le jeune Świrski entra dans une école de commerce. Il y fit connaissance d’autres professeurs, d’autres camarades, et de nouvelles pensées commencèrent à fermenter en lui. Jusqu’à présent il n’avait pas senti de différence entre lui et les Russes ; à présent, après son expulsion de l’école à cause d’un poème de Mickiewicz, il commençait non seulement à comprendre, mais aussi à ressentir que les Polonais obéissaient à d’autres lois que le reste des hommes.


« Pourquoi — pensait-il — le Russe, l’Allemand, le Français, et même le Juif peuvent lire leurs auteurs dans leur langue ?... Qui a le droit de contrôler les livres que je lis ?... ou de me demander de qui je les tiens ?... Pourquoi à la police ne veulent-ils pas nous parler en polonais, et même dans les tribunaux, et les écoles nous punissent à cause de cela ?... Serais-je pire qu’un Ivan Skowortsow ou qu’un Johann Schmidt ? En attendant ceux-là ont leur langue, et moi non… »


Dans sa nouvelle école il commença à fréquenter les réunions de collègues, prêter l’oreille à des conférences et des débats qui lui dévoilèrent un monde jusqu’à présent inconnu et pas même pressenti par lui — un monde d’injustice. Aux réunions assistaient non seulement des élèves de l’école de commerce, mais aussi de jeunes fonctionnaires, des commis, des artisans que rassemblait, en dépit de la diversité de leurs métiers et de leurs situations, un point commun : une grande injustice.


Chacun d’eux avait rêvé en son temps, pas forcément de terminer des études universitaires, mais au moins l’école secondaire ; chacun d’eux avait des capacités et l’envie d’apprendre… Mais pour certains les droits d’inscription étaient trop élevés, et ils avaient donc dû renoncer en troisième ou quatrième ; d’autres, incapables d’atteindre le niveau exigé en langue russe, ne pouvaient passer dans la classe supérieure. Quelques-uns furent exclus de leur école pour avoir lu des livres polonais, quelques-uns ne terminèrent pas leur lycée à cause du numerus clausus imposé pour l’année en cours. L’un d’eux fut exclu à vie de toutes les écoles et emprisonné pendant quelques mois pour avoir enseigné à des artisans. Et l’un d’eux avait écrit une dissertation en russe dont le professeur dit, après l’avoir lue :


— Votre dissertation semble avoir été écrite par un adulte. Et comme vous n’êtes pas un adulte, je vous mets un deux…


A cause de ce deux le garçon ne put passer dans la classe supérieure et dut quitter le lycée.
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1 Meeting d'élèves





« Injustices… injustices… terribles injustices… » — pensait Świrski, se remémorant ces récits et d’autres semblables, sans fin. Mais y avait-il un remède à ces injustices ? à cela, il n’avait pas encore pensé.


Un certain soir Świrski assistait à une réunion à laquelle un adulte parlait de la nécessité de faire la révolution.


— Comment la ferez-vous, sans armes et surtout sans soldats exercés ?... — demanda Świrski.


— Il faut tuer un par un les dignitaires qui dirigent au gouvernement…


— Et si eux ne se laissent pas tuer, ou même vous tuent ?...


— C’est pourquoi il faut les attaquer par surprise… à plusieurs contre un… — répliqua l’orateur.


— Mais ce sera une lutte indigne — se fâcha Świrski.


— N’as-tu pas voulu toi-même entrer dans l’armée ? — s’immisça l’un de ses collègues — et l’armée ne tue-t-elle pas elle aussi ?...


— Je te demande pardon ! — rétorqua Świrski. — L’armée ne tue pas ceux qui sont désarmés, et de surcroît par surprise. Et du reste ça n’intéresse pas l’armée de tuer Pierre ou Paul, mais de détruire, désorganiser une armée ennemie… La guerre c’est un jeu, c’est un art ; mais tuer des individus, c’est du meurtre… Enfin, la guerre est efficace car elle détruit le gros des forces ennemies, tandis que les assassinats individuels éliminent des types qu’on peut remplacer par d’autres encore pires qu’eux…


S’ensuivirent un vacarme, des débats, et il s’avéra en fin de compte que l’opinion de Świrski était partagée par la majorité des participants. Aussi bien la jeunesse des écoles, des artisans et des commerçants, et même les demoiselles, se prononçaient pour la guerre régulière, et contre les assassinats par surprise.


Świrski l’emportait en général dans les réunions. Une fois par exemple, alors qu’on parlait de l’école, quelqu’un proposa une motion en faveur de l’école libre.


Un jeune artisan. Que signifie une école libre ?


Jędrzejczak. Une école qu’on a le droit de ne pas fréquenter… (Rires).


Linowski. Ou alors, si on la fréquente, ne pas étudier… (Rires).


Le requérant. L’école libre c’est une école que quiconque peut ouvrir, où l’on peut enseigner en toute langue, qu’on ne peut imposer à personne, et dont le programme, enfin, est établi par les professeurs et le directeur, et non par quelqu’un d’extérieur à l’école.


Un des élèves. Et les élèves seront-ils admis aux délibérations ?


Le requérant. Bien sûr… Quand il s’agira de juger un collègue, de le dispenser de droits de scolarité, ou de lui accorder une bourse…


Une vieille enseignante. Et pourquoi les élèves ne pourraient-ils prendre part aux débats concernant le programme ?... (Sensation).


Świrski. Admettons : pourquoi les élèves de première ne pourraient-ils débattre des cours de trigonométrie, ou sur les logarithmes ?... (Rire).


Après la remarque de Świrski l’assemblée décida de transmettre l’affaire de l’école libre, et surtout celle de la participation des élèves aux débats, à une commission spécifique. Et en attendant Świrski fit plus ample connaissance de Jędrzejczak et de Linowski qu’il connaissait peu jusqu’à présent.


Parfois, au lieu de motions qu’on examinait, adoptait ou rejetait, on formulait des points de vue, sortes de dogmes au sujet desquels ceux qui n’étaient pas d’accord étaient qualifiés de bourgeois ou de réactionnaires. Par exemple : le temps de travail ne devait pas excéder huit heures par jour, et devait permettre à l’ouvrier de vivre correctement et d’avoir une vieillesse assurée. Chacun devait tirer ses moyens d’existence exclusivement de son propre travail et jamais des intérêts du capital. La terre et les usines appartiennent à la collectivité qui nomme les directeurs et les administrateurs ; ces derniers à leur tour sont sous le contrôle de leurs plus proches collaborateurs. Toute propriété privée et tout héritage sont supprimés…


— Je ne vois pas mon père — se manifesta Jędrzejczak — renoncer à sa terre.


— Ni mon oncle… — chuchota Świrski.


— Et puis mon père ne se laissera pas contrôler par les gardes forestiers, qu’il contrôlait jusqu’à présent… — ajouta Linowski en riant.


— Et, du reste, par quel moyen amènerez-vous tous ces changements ?... — demanda Świrski à l’orateur qui exposait les points de vue ci-dessus.


— Par la force !... par la lutte !... — rétorqua l’orateur. — Nous renverserons le gouvernement des capitalistes et des réactionnaires, et créerons le nôtre, de progrès et démocratique…


— Pour la lutte il faut une armée… des armes… — répliqua Świrski.


— Tout prolétaire est un soldat — lui répondit-on. — Et pour ce qui est des armes, nous en achèterons une partie et en conquerrons une autre…


— Avec quoi ?... vos poings ?...


— Et les brownings ?


— Vous pensez donc, messieurs — interrogeait Świrski en refreinant son agacement — que des hommes bruts de fonderie, non formés et armés de seuls brownings, peuvent vaincre une armée régulière, entraînée, dotée de fusils et de canons ?...


— Nous ne pensons pas… nous en sommes certains !...


Linowski se mit à rire, un autre à siffler… Une confusion s’ensuivit, des menaces tombèrent… Świrski prit alors la parole et s’exprima sensiblement de la sorte :


— Ce n’est pas encore le moment de se poser la question de la suppression de la propriété. Les Anglais, les Français, même les Suisses et les Américains reconnaissent le droit de propriété et ne s’en portent pas si mal… Je suppose également que Polonais et Russes ont besoin non pas tant d’une école dont les programmes seraient établis par les élèves, que d’une école de qualité, bon marché, sinon gratuite… Je pense que nos ouvriers non plus n’ont pas besoin d’élire leur directeur, mais devraient disposer de dirigeants capables et honnêtes…


En résumé — termina Świrski — nous Polonais, et sans doute aussi Russes, avons surtout besoin d’une liberté pareille à celle dont jouissent déjà les peuples civilisés : Anglais, Français, Suisses… Cette liberté, il nous faut la conquérir, mais nous ne la conquerrons pas sans armes correctes et sans hommes militairement entraînés.


Et donc former une armée courageuse et pénétrée de l’esprit de liberté, voilà notre but prioritaire. A cette occasion, nous nous rendrons compte que même les gens ayant du bien sont utiles : leur patrimoine, en effet, peut servir à l’achat d’armes et faciliter l’entraînement des militaires…


— Ce sera la liberté des bourgeois, dont les braves ouvriers ne tireront que misère et exploitation, comme à présent — s’écria l’un des présents.


— Il faut toujours que le camarade Świrski amène la zizanie dans les réunions ! — ajouta un autre.


— Monsieur Świrski, monsieur Świrski ! — renchérit avec ironie une voix de fausset.


La réunion se divisa. Les ouvriers étaient contre les points de vue de Świrski, en faveur desquels votèrent Linowski, Starka, Chrzanowski et dans l’ensemble les élèves.


— Le collègue Świrski a raison ! — criait Chrzanowski. — D’abord la liberté, et ensuite les réformes économiques…


— D’abord du pain ! — se manifesta un artisan assez âgé.


Lorsque les participants commencèrent à se disperser, un homme d’âge indéterminé aborda Świrski, brun, avec des favoris et des moustaches noirs.


— Je m’appelle Kulowicz — dit-il, prenant Kazio sous le bras. — Vous avez tout à fait raison : il faut d’abord conquérir la liberté, c’est-à-dire former notre gouvernement démocratique, et seulement après s’attaquer aux réformes économiques. Mais ce bétail ne comprend rien, il faut donc lui promettre monts et merveilles…


— Mais est-ce bien de promettre ce qu’on ne réalisera pas ? — demanda Świrski.


— Moi je ne dis pas qu’on ne le réalisera pas un jour, mais pas tout de suite… Du reste on en reparlera…


Il hocha la tête et disparut au coin d’une rue sombre. Świrski s’adressa à Linowski :


— J’ai déjà vu ce type-là quelque part… J’ai l’impression qu’il était déjà à une réunion…


— Et à moi il me semble qu’il avait alors les cheveux et une barbe châtains et s’appelait…


— Nożyński ?


— Plus d’un change toutes les semaines de système pileux et de nom — conclut en riant Linowski.


Quelques jours plus tard Kulowicz rendit visite à Świrski et lui fit savoir que, bien que partageant ses points de vue, il lui conseillait cependant de ne pas les exprimer trop souvent et avec insistance, afin de ne pas introduire de division.


— Aujourd’hui, tous les partisans de la liberté devraient faire bloc. L’union fait la force ! — termina Kulowicz.


Świrski était têtu dans ses opinions, mais aussi sensible à la flatterie. Et comme Kulowicz l’ensevelissait sous les compliments et vantait ses capacités, le garçon continua à participer aux réunions, se gardant de querelles stériles.


Coïncidant presque avec le moment du séjour de Kulowicz, commencèrent à circuler en ville des propos, on ne sait par qui alimentés et répandus, affirmant que la société, et notamment la jeunesse locale, n’acceptaient pas de participer au mouvement révolutionnaire15.


— Ailleurs ils se battent — disait-on — tuent et meurent, et pas ici… Il conviendrait de donner signe de vie !...


Plus tard on commença à chuchoter que Świrski lui-même avait reconnu la nécessité d’attentats individuels, qu’il avait même formé une association ad hoc et que bientôt la ville apprendrait du nouveau.


Ces rumeurs étonnèrent les amis de Świrski, et irritèrent ce dernier. Afin de mettre un terme à ces racontars, il annonça que lors d’une toute prochaine réunion il tiendrait une causerie sur l’art de la guerre.


— En voilà une affaire ! — riait un vieux clerc de notaire. — Un élève de sixième, qui n’a pas passé une seule heure dans l’armée, veut enseigner la science militaire ?... La fin du monde approche !...


D’autres cependant lui firent remarquer qu’il ne devrait pas porter de jugement hâtif, car Świrski lisait beaucoup de livres sur l’armée, et avait jadis fréquenté des officiers et même participé à des manoeuvres.


— Et même… il a tiré du canon... Je le tiens d’un des officiers… — disait un partisan de Świrski.





1 Vincent.


2 Insurrection de janvier1863 contre la Russie tsariste.


3 La szlachta, que nous traduisons, pour simplifier, par « noblesse » ; mais ce terme recouvre une réalité composite, désignant à la fois la haute noblesse des magnats, comptant quelques centaines de familles, et la petite et moyenne noblesse des gentilhommes, hobereaux et petits propriétaires terriens qui constituaient environ dix pour cent de la population au 19ème siècle. Les membres de la szlachta sont les szlachcice, que nous traduisons par « gentilshommes ».


4 Diminutif de Kazimierz, Casimir.


5 La mille polonaise valait environ 8,5 kilomètres à l’époque.


6 1860.


7 Le système scolaire polonais numérote les classes dans le sens croissant, à l’inverse du système français.


8 Rappelons que cette partie de la Pologne, désignée Royaume du Congrès, se trouvait à l’époque sous tutelle tsariste.


9 « Jeune seigneur », titre qu’on donnait aux fils de bonne famille.


10 Mikhaïl Dragomirov (1830-1905), général russe, auteur de nombreux écrits sur l’art de la guerre.


11 Lors de la guerre russo-japonaise de 1904-1905.


12 Poème dramatique, une des oeuvres majeures d’Adam Mickiewicz (17981855), publiée en quatre parties dans les années 1823-1860.


13 Lucjan Siemieński (1807-1877), poète, écrivain, critique littéraire et patriote polonais, traduisit l’Odyssée d’Homère en 1873.


14 « Le fils de Witold » dans les patronymes russes.


15 Il s’agit de la révolution de 1905 qui, partie de Saint-Pétersbourg, touchera aussi le Royaume du Congrès (devenu depuis 1868 purement et simplement province russe dénommée « Pays de la Vistule » par l’administration tsariste), et se prolongera jusqu’en 1907.





II


Dans le faubourg de Bagno se trouvait un vieil entrepôt abandonné ; là se rassemblèrent tard dans la soirée quelques dizaines de personnes pour écouter l’exposé de Świrski. Il y faisait froid, sombre, humide, mais les participants, à la faible lueur de trois lanternes fuligineuses, s’y amusaient davantage qu’une élégante assistance dans une salle de bal illuminée. Leur tenaient compagnie deux déités : un enthousiasme juvénile et la foi en l’avenir.


Świrski se plaça près d’une des lanternes et commença :


— Je vais vous dire, chers auditeurs, ce qu’est une bataille…


— Avec des faits d’expérience ? — lui fit écho une jeune voix.


— Une bataille — poursuivit Świrski — rappelle un duel. Un duel se déroule entre deux adversaires, armés d’une certaine façon, tandis qu’une bataille se déroule entre deux chefs opposés, disposant chacun d’une armée. L’armée est donc l’arme du chef. Dans tout combat, que ce soit aux poings, à l’épée, ou avec des fusils et des canons, il faut avant tout avoir le plus grand mépris de la mort et la plus grande audace dans l’action. Il faut aller chercher l’adversaire, le traquer, se jeter sur lui et, en dépit de la douleur et de la fatigue, le frapper jusqu’à ce qu’il se rende ou soit désagrégé…


— Oui… frapper !... massacrer !... — gronda la grosse voix du forgeron Zając.


— Mais outre l’audace dans l’action — dit Świrski — il faut avoir d’excellentes armes et savoir s’en servir… Autrement dit : le commandant en chef doit disposer d’une excellente armée, et en outre, doit savoir, avec cette armée, porter des coups à l’ennemi et repousser ses attaques…


— Frapper… massacrer !... répétait Zając.


— Pour que vous compreniez plus facilement, messieurs dames…


— Quels messieurs dames ?... on dit camarades !...


— Pour que… — Świrski hésita — pour que… chers auditeurs, vous compreniez plus facilement quelles qualités doit posséder un chef, fût-il du grade le plus modeste, et quelles qualités doit avoir une armée, je vais donner un exemple…


— Pincez-moi, s’il vous plaît !... — entendit-on, venant du recoin le plus sombre de l’entrepôt.


— Beau monde, il n’y a pas à dire ! — intervint quelqu’un à l’accent distingué.


— Alors dégage, si tu ne le trouves pas beau !...


— Je vais donner un exemple — poursuivit Świrski. — Un commandant de compagnie, laquelle est divisée, comme on sait, en quatre pelotons, dispose de deux cent quarante hommes armés. Chaque peloton, comptant dans ce cas soixante hommes, est cantonné dans un village différent, chaque village étant distant du village voisin de trois ou quatre verstes16… C’est un exemple formidable… Soudain, vers le soir, on signale au capitaine qu’à deux milles devant lui se trouve un petit détachement ennemi, comptant cent cinquante hommes, et donc notablement plus faible, qu’on pourrait sans problème attaquer et détruire.


Que fait alors l’officier ?... Avant tout il cherche à vérifier l’information, c’est-à-dire à s’enquérir le plus précisément possible de l’effectif ennemi, … de sa position, … de la date prévue de son départ, … s’il y a des renforts à proximité … Quand il a vérifié cela, il envoie des ordres aux pelotons pour que, de leurs cantonnements, ils fassent mouvement la nuit, chacun par le chemin le plus court, jusqu’à tel et tel point et s’y trouvent — mettons — à cinq heures du matin.


Les chefs de peloton exécutent l’ordre scrupuleusement, toute la compagnie se retrouve à l’heure indiquée à l’endroit indiqué, se repose… Alors le capitaine conçoit un plan d’attaque et passe à l’exécution. Il envoie un peloton, c’est-à-dire soixante hommes, en tirailleurs ; il s’agit d’une formation semblable à une chaîne, dans laquelle chaque homme est distant de l’autre de trois ou quatre pas, parfois plus, parfois moins. Derrière les tirailleurs, qui se faufilent comme des chats vers leur souris, il envoie un deuxième peloton, à savoir quatre sections, chacune composée de quinze hommes, pour appuyer les tirailleurs en comblant les espaces libres dans la chaîne.


Ce peloton de tirailleurs et son peloton d’appui, cent vingt hommes au total, forment ce qu’on appelle une ligne de combat. Cette ligne remplit un rôle pour ainsi dire de bouclier. Quant à la deuxième moitié de la compagnie, restée auprès du capitaine, rassemblée en une colonne, on l’appelle réserve, et elle remplit un rôle — pareil à celui d’un glaive dans les mains du commandant. En effet, quand l’ennemi va se découvrir, quand on commencera à tirer de part et d’autre, quand le commandant aura reconnu la ligne de combat et la réserve de l’adversaire, il pourra alors :


Soit envoyer un peloton pour attaquer ce dernier de flanc, ou encore — jeter toute la demi-compagnie au centre, baïonnette au canon, ou sur une aile de la ligne ennemie, afin de la briser en son endroit le plus faible.


Il peut encore faire beaucoup d’autres choses, mais le but de son opération sera toujours de causer le plus grand dommage à l’ennemi, avec le moins de pertes possibles pour lui.


— Et maintenant : comment fait-on la révolution ?... — demanda-ton sur le côté.


— La révolution — répondit Świrski — consiste soit — à renverser le gouvernement et le remplacer par un autre, soit — à contraindre un gouvernement existant à introduire les réformes exigées. Et comme tout gouvernement se protège par une armée, une révolution doit en priorité défaire, doit vaincre l’armée gouvernementale…


Je reviens à la bataille, ce qui nous permettra de déterminer quelles qualités doivent posséder le chef et son armée.


Le commandant doit avant tout : connaître les forces de l’ennemi et son déploiement. Le commandant reçoit en permanence toutes sortes d’informations de la part d’espions et d’éclaireurs ; ces informations peuvent être contradictoires, exagérées, parfois fausses, mais le commandant doit en tirer un point de vue précis sur l’ennemi. Car s’il n’apprécie pas correctement les forces de ce dernier, il peut en rencontrer de très importantes et se faire battre ; et s’il ne sait pas précisément comment s’est déployé l’ennemi, il peut exposer une partie de ses troupes à une attaque surprise et — là aussi se faire battre.


En deuxième lieu, quand le commandant a fait son plan, évidemment après mûre réflexion, et une fois qu’il a donné ses ordres, il ne devrait plus changer d’avis, reculer, peaufiner… Il peut en effet provoquer la confusion dans les déplacements, exposer certains détachements à l’anéantissement et, dans tous les cas — il suscitera le doute au sein des troupes. Le soldat à qui on a commandé une fois d’avancer, et ensuite de rebrousser chemin, est en droit de supposer qu’il a devant soi un ennemi supérieur et peut céder à la panique.


Concevoir un bon plan et l’exécuter sans hésiter, sans considération pour ce qu’il en coûtera, tels sont les devoirs fondamentaux du chef.


Je passe aux soldats.


Nous savons déjà qu’un bon soldat devrait être impatient de combattre, de vaincre l’ennemi, dût-il pour cela mourir cent fois ou s’exposer aux souffrances les plus douloureuses. Mais ce n’est pas tout. En effet, le soldat devrait de surcroît bien se débrouiller avec son arme : tirer, apprécier les distances, combattre à la baïonnette…


Mais cela non plus n’est pas suffisant. Le soldat devrait encore connaître sa position dans la section, celle de la section dans le peloton, celle du peloton dans la compagnie et ainsi de suite. Le soldat devrait savoir marcher au pas normal, accéléré, ou de course, afin d’avancer au même rythme que les autres ; car si chacun marchait à son propre rythme, alors il suffirait de cent pas pour faire d’une ligne une cohue, et d’une colonne — un troupeau.


Et enfin, sans doute le plus important, le soldat doit obéir, obéir aveuglément à son officier. On lui commande de se lever la nuit — il doit se lever ; on lui commande de marcher par temps de tempête — il doit marcher ; on lui commande de rester immobile sous le feu — il doit rester immobile…


— Eh, eh !... c’est pas pour notre frère, çà… — s’exclama-t-on d’une voix de baryton.


— Les démocrates devraient exécuter les ordres d’un quidam ?... j’aime !... — ajouta une voix juvénile.


— Je me permettrai une remarque — dit une dame — le camarade Świrski présente l’armée et les batailles d’une manière bizarrement froide… bureaucratique… Dans ses descriptions on n’entend pas les canons tonner… les étendards flotter au vent… les cris d’enthousiasme…


— Aujourd’hui déjà on nous dit : obéis, canaille, à ce qu’on te commande, sinon tu en prendras une dans les gencives !...


— Théories de bourgeois !...


— Non, pas de bourgeois, mais de la haute… ça sent son panicz…


Ainsi criaient les uns, tandis que les autres applaudissaient Świrski. En conclusion l’exposé se termina par une exaspération générale et une division encore plus profonde entre deux camps. Les partisans de Świrski étaient d’accord pour la discipline militaire, l’obéissance aveugle aux chefs ; ses adversaires, en revanche, affirmaient qu’il convenait seulement d’obéir aux résolutions, confirmées à la majorité des voix, tout en garantissant les droits de la minorité.


Au nombre des auditeurs il y avait deux professeurs de Świrski à l’école de commerce : le plus jeune avec une barbe de couleur foncée, en manteau, l’aîné avec une petite moustache, en paletot. Lorsqu’ils eurent quitté l’entrepôt et son énorme cour, et se retrouvèrent dans la rue faiblement éclairée, l’aîné se mit à se tâter la tête, les jambes, la poitrine, puis soumit le plus jeune à la même opération, disant à mi-voix :


— Je rêve ou non ?... j’ai la fièvre ou j’ai toute ma tête ?... Apparemment, je ne dors pas !... Ce sont bien mes jambes… mon paletot… la rue… une palissade… J’ai donc affaire à la réalité, je n’hallucine pas…


— Qu’est-ce qui a éveillé en vous, collègue, un tel scepticisme d’enfer ?... — demanda le plus jeune, arrangeant des deux mains sa barbe foisonnante.


— Comment ça, vous ne vous étonnez donc pas d’avoir entendu un élève de sixième exposer l’art de la guerre ?... — répliqua l’aîné. — Car moi, je ne sais même pas ce qu’il faut en penser : est-ce se moquer du bon sens, ou l’annonce d’un extraordinaire chambardement dans le monde ?...


— N’exagérons pas, cher collègue, n’exagérons pas !... — répondit le plus jeune d’une belle voix de baryton. — Si notre petit chouchou était dans une école de cadets, ou de junkers17, ou que sais-je de semblable, et si, âgé de dix-sept ans, il était incapable de dire quelque chose sur l’art de la guerre, nous l’aurions certainement traité tous les deux — d’âne…


— Mais il n’est pas dans une école de junkers, seulement dans une école de commerce…


— Votre neveu n’est pas dans une école de musique, mais dans une école de commerce également, et cela ne l’empêche pas de jouer très correctement du piano. Devrais-je m’en étonner pour autant ?...


— En tout cas la conférence d’aujourd’hui est pour moi une stupéfiante nouveauté ! — disait l’aîné. — Et j’ai envie de dire avec Hamlet que le monde est sorti de ses gonds !...


— Et moi je prends ça plus simplement et considère toutes ces extravagances de la jeunesse comme l’aube d’une nouvelle époque de l’histoire. Cette époque sera pour nos successeurs aussi naturelle que celle dans laquelle nous vivons apparaît naturelle à notre génération.


— Malgré tout — dit l’aîné — je suis très curieux de savoir ce que sera l’avenir, pas forcément de tous nos élèves, mais ne serait-ce que celui d’un Świrski. Il ne sera ni commerçant ni travailleur, c’est sûr… Peut-être en sortira-t-il un Moltke18 ?...


— Rassurez-vous, collègue !... Dans le meilleur des cas, le jeune homme entrera dans l’armée, perdra au jeu la moitié de sa fortune, sera hospitalisé, puis partira pour Busko19… Et pour finir se laissera pousser une moustache pointue, comme son oncle, marchera en se tenant droit, la redingote boutonnée, s’établira à la campagne si les paysans ne l’en délogent pas, et s’efforcera de récupérer dans le négoce des grains et du bétail ce qu’il aura perdu à l’armée en jouant aux cartes.


— Et s’il devient un autre Moltke ?...


— Allons-donc !... par quel moyen ?... dans quelle armée ?... Chez nous les conditions n’existent ni pour les Bonaparte, ni même pour les Moltke !...


Sa conférence sur l’armée attira l’attention du public sur Świrski : on parlait, ou plutôt chuchotait à son propos. Les uns s’indignaient qu’il encourageât la discipline et l’obéissance aveugle, les autres s’interrogeaient : peut-être en sortira-t-il un grand homme de guerre ?... On ne prêtait pas attention à la pertinence de sa conférence sur le plan militaire, mais on s’étonnait qu’un garçon de dix-sept ans eût été assez culotté pour traiter un sujet qu’aucun de ses professeurs n’eût osé aborder.


Peut-être une semaine après, Kulowicz rendit à nouveau visite à Świrski. Le visiteur cette fois était blond et s’appelait Truciński.


— J’ai entendu — disait Truciński — j’ai entendu parler de votre conférence !... On vous qualifie de génie… C’est un peu tôt, car un génie doit avoir accompli quelque chose. Mais… la route vous est ouverte…


— La route pour la septième ?... — sourit Świrski.


— Et pourquoi pas pour la gloire et le pouvoir ?... — demanda le visiteur. Moi, si j’avais vos capacités — et aussi votre argent, je me choisirais les plus courageux parmi mes camarades et formerais le noyau d’une future armée…


— L’armée des manieurs de brownings20 ?... — demanda Świrski.


— Ne vous moquez pas des brownings… c’est une arme potable, à défaut de mausers… Du reste les manieurs de brownings non plus ne méritent pas qu’on les sous-estime : c’est l’avant-garde d’une grande armée révolutionnaire que formeront des gens comme vous… Pensez-y !...


— A quoi ?...


— A rassembler un parti de vaillante jeunesse et y transfuser les connaissances que vous possédez vous-même. Ce serait un corps d’officiers… les cadres de la future armée…


Świrski se mit à réfléchir. L’orgueil frémit en lui.


— C’est une idée !... — dit-il. — Mais les armes ?...


— Oh !... — répliqua le blond — des armes… il y en aura tant que vous voudrez… il suffit d’avoir l’argent pour cela. Et quand vous aurez des armes, vous pourriez, pour vous faire la main, organiser un petit accrochage avec l’armée… La révolution est déjà en marche ! La Finlande a son armée, il s’en forme une en Russie, il n’y a que chez nous…


Le blond prit congé de Świrski et disparut de la ville. Quelques jours plus tard une bombe déchiqueta un ouvrier qui tournait avec autour de la police.


A partir de ce moment, des troubles apparurent dans la ville de X., restée paisible jusqu’à présent. Toutes les semaines paraissaient des numéros d’une revue révolutionnaire ; des grèves se déclenchaient dans les usines et les ateliers ; dans les rues on voyait de petits groupes avec des drapeaux rouges ; l’armée tira à plusieurs reprises. Un jour on tua un homme qui, paraît-il, faisait de l’espionnage, et une semaine plus tard on assassina un innocent, par erreur. On se mit à attaquer des patrouilles et tirer sur des sentinelles ; des cas de banditisme apparurent en ville et dans les environs.


C’est dans ces conditions qu’une poignée d’élèves et d’artisans partageant les opinions de Świrski formèrent sur sa proposition l’association des Chevaliers de la Liberté. L’association avait deux buts : le premier — empêcher ses membres de se mêler à l’action terroriste, le second — les former en tant que soldats.


— Quand le moment sera venu — conclut Świrski — je vous le dirai, et alors nous sortirons de la ville, prendrons les armes et engagerons un combat régulier.


A partir de ce moment, sous le sceau d’un indispensable secret, les Chevaliers se réunissaient en ville ou en dehors plusieurs fois par semaine et s’entraînaient.


Ils apprenaient à marcher, individuellement, en ligne et en colonne ; ils pratiquaient l’escrime à la rapière et à la baïonnette, s’habituaient à apprécier les distances à l’oeil, plusieurs fois se rendirent dans la montagne et la forêt pour apprendre à tirer sur cible.


En parallèle, ils s’endurcissaient. Ils se déplaçaient en tenue légère, en sous-vêtements de toile grossière ; il leur arrivait de ne pas dormir la nuit, ou de jeûner pendant toute une journée. Ils faisaient de la gymnastique et, pour se donner du cran, déambulaient sur des toits élevés, ou bien, par deux ou individuellement, passaient des nuits dans les cimetières et dans la forêt, comme le faisait Świrski du temps de son enfance.


On se formait aussi à l’obéissance, en exécutant strictement chaque ordre. Par exemple : réunion demain à telle heure, en tel endroit… pas de dîner après-demain… un autre jour, dans la mesure du possible, mutisme complet…


Il était convenu que chaque membre de l’association pouvait commander, et à cet effet les commandants changeaient avec une fréquence de quelques jours. Mais comme Świrski se distinguait par son imagination, s’y connaissait en matière militaire et possédait le plus d’autorité, c’était lui le véritable chef. Linowski l’adorait et avait une confiance aveugle en lui, Starka en était jaloux, Chrzanowski le critiquait par moments, Lisowski s’impatientait de ne pas encore combattre, Jędrzejczak se gaussait de tous. Pour finir cependant, les propositions de Świrski presque toujours emportaient la majorité des voix et étaient exécutées.


Une fois, lorsque le dénommé Nożyński, Kulowicz et Truciński déclara aux Chevaliers de la Liberté qu’une organisation plus importante voulait nouer des relations avec eux, mais seulement par l’intermédiaire d’un délégué unique, de confiance, tous choisirent Świrski pour cet office.


Et les exercices d’audace reprirent, ainsi que les discussions sur la mort et les manières de se comporter face au danger. On se convainquit définitivement que le meilleur remède contre le danger est — de ne pas y penser, mais de penser à quelque chose d’autre, quelque chose d’agréable.


Une incroyable opportunité ne tarda pas à se présenter, de passer à l’acte après les exercices pratiqués jusqu’à présent. Au printemps revint, on ne sait d’où, Truciński (cette fois il avait de discrets favoris noirs et gardait l’anonymat), déclarant qu’il voulait s’expliquer avec les plus éminents des Chevaliers de la Liberté. Świrski invita en l’occurrence une douzaine de collègues pour la soirée, auxquels le visiteur s’adressa comme suit :


— Messieurs ! Moscou vient de donner le signal de la révolution21…


— Médiocre signal !... — murmura Świrski.


— Ce n’est qu’une entrée en matière, qui a suscité des échos dans l’armée et la marine…


— La belle affaire de se faire fusiller !... — intervint Starka.


— La belle affaire, dites-vous ?... — poursuivit le visiteur. — Vous pensez qu’il vaut mieux se balader sur les corniches des toits, ou bien chevaucher l’aile d’un moulin débridé ?...


Ces paroles firent rougir Świrski et Linowski.


— Moi, même de cela je serais incapable… — marmonna Jędrzejczak, fourrageant dans sa chevelure rousse.


— Moi non plus — poursuivait le visiteur — et d’ailleurs la révolution n’exige pas une agilité d’acrobate…


— Quoi alors ?... — demanda Linowski, le regardant durement dans les yeux.


— Du courage !... de l’abnégation !... — répondit le visiteur. — S’il est nécessaire de liquider un salaud et de mourir soi-même, le révolutionnaire social, lorsque le sort l’a désigné, est capable de vivre plusieurs semaines sous la menace de la mort et par-dessus le marché d’accomplir ses préparatifs avec sang-froid. Et vous ?...


— On serait capable de faire pareil… — répliqua Starka.


— Alors ne vous vantez pas, mais faites…


— Nous n’allons pas massacrer des gens désarmés ; ça va à l’encontre et des objectifs de notre association et de nos goûts !... — dit Świrski.


— Confortable association !... goûts inoffensifs !... — sourit le visiteur.


— Ce monsieur pense — Chrzanowski prit la parole — que nous craignons la mort et serions incapables, par exemple, de tirer au sort, s’il le fallait… Montrons lui…


— Formidable amusement !... — s’écria Jędrzejczak, tapant du poing sur la table.


— Montrez donc !... amusez-vous !... — raillait le visiteur.


S’ensuivit un pénible échange. Le visiteur plaisantait la prudence de révolutionnaires qui, pour s’entraîner à mépriser la mort, se baladaient sur des palissades, ou traînaient dans les taillis, tandis que Jędrzejczak évoqua les provocateurs qui, sans prendre eux-mêmes le moindre risque, envoyaient les autres à la mort.


Les arguments du visiteur durent néanmoins prévaloir, car pour finir les membres de l’association, dont le plus âgé avait dix-huit ans, décidèrent de fournir une preuve démente de courage. Modrzewski découpa une douzaine de billets, Trzyzna dessina une croix sur l’un d’eux, on mit l’ensemble dans un chapeau et commença à tirer au sort.


La petite croix échut à un élève de cinquième, Brydziński qui, conformément à ce qui avait été convenu, se suicida quarante-huit heures plus tard. L’orgueil et l’acharnement des garçons étaient tels que non seulement personne ne protesta contre cette loterie démente, mais qu’au contraire tous la considérèrent comme un complément aux exercices développant le courage.


Ce n’est que plusieurs jours après l’enterrement de Brydziński qu’une réaction se manifesta. Trois élèves quittèrent l’association, et l’un d’eux tomba dans une si profonde neurasthénie qu’il avait des hallucinations et dut quitter l’école. Les exercices militaires s’interrompirent pour quelques semaines car les membres de l’association n’en avaient plus envie. Même Świrski cessa de fréquenter les réunions secrètes et commença à participer à des meetings publics, et fit la connaissance de gens ayant la révolution en horreur et s’occupant de tâches éducatives. Świrski lui-même ne se mêlait pas des conférences, ne prenait pas la parole dans les meetings, mais à chaque nouvelle institution qui naissait faisait des dons de centaines de roubles. De ces dons généreux profitèrent : l’école maternelle22 de la ville X., l’école primaire polonaise, la chorale et la société de gymnastique, l’université populaire, les cours d’alphabétisa-tion et beaucoup d’autres. A sa demande l’oncle Wincenty mit en place aux Świerki une école primaire, une école maternelle et un commerce de village.


Avant les vacances, l’oncle Świrski avait déjà dépensé de ses propres deniers et de ceux de son neveu environ six mille roubles, et non seulement ne se formalisait pas d’une dépense aussi considérable en des temps aussi durs, mais encore ajoutait avec un sourire malicieux :


— Klimcio23 Żebrowski à l’âge de dix-huit ans avait perdu aux cartes quinze mille roubles, tandis que mon gars n’en a dépensé que six mille en oeuvres philanthropiques… Il dispose encore chez moi de neuf mille pour ces bêtises !...


Le temps adoucit les émotions les plus fortes, et donc quand les jeunes se retrouvèrent à l’école après les vacances, les membres de l’association Les Chevaliers de la Liberté revinrent à leurs exercices militaires et à leurs rêves. Chacun se glorifiait en son âme de ce funeste tirage au sort ; Brydziński devint comme le patron et le modèle de leur association.


— Mourir comme Brydziński !... avoir la détermination de Brydziński !... — répétait-on très souvent dans les discussions et en pensée.


Kazio Świrski et ses plus proches collègues de l’association étaient en septième quand, une semaine avant Noël24, l’agitateur multiforme leur tomba dessus, comme du ciel. Cette fois il s’appelait Vogel et avait de grandes moustaches foncées.


— Eh bien, mes chéris — dit-il à Świrski — il va falloir vous décider. Ou bien vous cessez d’embobiner les gens avec vos grands projets et vos exercices, ou bien pour une fois vous contribuez à quelque chose de sérieux.


— Que devons-nous faire ?... — interrogea Świrski.


— La révolution peut tarder jusqu’au printemps, mais elle peut éclater d’un jour à l’autre, d’une heure à l’autre… — disait Vogel. — Vous comprenez, on a besoin d’argent… de beaucoup d’argent, qu’il nous faut ravir aux caisses de l’état et aux banques. Dans votre ville, en ce moment, il y a plusieurs centaines de milliers de roubles. Si vous nous aidez à mettre la main dessus, votre association en aura une part pour acheter des armes…


Świrski se mit à réfléchir. Il était temps, en effet, de mettre à profit les exercices pratiqués depuis un an !... de passer à la réalisation de plans élaborés dans la fièvre et discutés dans tous les sens !... Mais était-ce possible ?...


— Vous hésitez ?... — demandait Vogel. — Dommage d’avoir constitué cette association de potaches, les Chevaliers, qui a privé les autres groupements d’éléments très utiles !...


— J’hésite, car nous sommes trop peu, et je ne sais pas combien se décideront à participer à une aussi incertaine… aussi invraisemblable entreprise ?...


— Pour les courageux il n’y a pas d’entreprise incertaine… — intervint Vogel.


Le panicz de dix-huit ans qu’était Świrski le regarda comme on regarderait un serveur.


— Monsieur Vogel ! — dit-il — ou bien vous vous moquez de moi, ce que je n’apprécie pas, ou bien vous et vos amis n’avez aucune idée de l’art militaire… Moi je pourrais rassembler, dans le meilleur des cas, cent hommes et avec un tel effectif et des révolvers je ne peux engager le combat contre deux régiments d’infanterie…


— Je me fiche de votre art militaire !... — explosa Vogel. — Nous, à trente, nous avons dévalisé quatre caisses, au voisinage desquelles il y avait plus de deux régiments !...


Les deux pâlirent de colère, mais se ressaisirent aussitôt. Świrski se mit à arpenter la pièce et en quelques minutes imagina un plan d’attaque de la banque, ainsi que de la trésorerie du gouvernorat, qu’il exposa ensuite aux membres de l’association. Vogel fut si enthousiasmé par l’idée qu’il embrassa Świrski et l’appela, on ne sait combien de fois, génie…


— Ma tête à couper… — s’écria-t-il — que nous aurons une montagne d’argent !...


— Avec votre permission — l’interrompit Świrski — on peut parier à dix ou vingt contre un que nous n’aurons pas d’argent et que la plupart d’entre nous y passerons… les uns sur place, les autres sous la potence… C’est pourquoi il me faut d’abord non seulement en parler avec mes collègues, mais aussi me convaincre moi-même de ce dont ils sont capables.


— Faites comme vous voulez — le coupa Vogel — pourvu que vous attaquiez au plus vite les caisses. Dans tous les cas cela ne fera pas de mal, même si vous deviez perdre la partie…


— Pas de mal à qui ?... — répondit Świrski. — Je répète encore une fois : je vais en discuter et essayer, mais sous aucun prétexte… sous aucun prétexte… je ne promets de m’emparer de caisses, et même de les attaquer… Il n’existe pas d’armée au monde qui, sans nécessité absolue, s’impliquerait dans une action perdue d’avance… Et je doute également qu’il existe au monde un parti qui oserait exiger de pareils sacrifices… des sacrifices aussi importants… avec des chances de succès aussi faibles !...
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