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Das Gewissen ist die Stimme der Seele.


(Jean-Jacques Rousseau, 1712-1778)




Für Maryam




Die schwere Last der Abschlusskorrektur der Manuskripte hat Frau Isolde Callies mit besonderer Akribie bewältigt. Dafür möchte ich mich herzlich bedanken.





Prolog


Manche Experten behaupten, das Gedächtnis von Frauen sei leistungsfähiger als das von Männern. Möglicherweise sind Frauen neugieriger, und Ereignisse, die sie emotional beeindrucken, prägen sich in ihrem Gedächtnis tiefer ein.


Dieses Phänomen beobachtete ich des Öftern auch bei meiner Frau.


Tatsächlich funktioniert ihr außergewöhnliches Gedächtnis wie eine computergesteuerte Gesichtserkennungskamera. So hatte sie in Singapur auch auf den ersten Blick unseren Reiseführer erkannt.


Im September 2005 waren wir auf einer vierwöchigen Asienreise; zuerst in Malaysia und seit ein paar Tage später in Singapur. Sie flüsterte mir leise ins Ohr, dass der Herr mit dem Mikrofon in der Hand Herr Wartenberg sei.


Ich war zuerst verwirrt und wusste nicht, wer Herr Wartenberg sein sollte. Aber als der Reiseführer seine Gäste zu begrüßen begann, dämmerte mir langsam, dass sie recht haben könnte; ja, so unglaublich es mir erschien, er konnte tatsächlich Herr Wartenberg sein. Diese Entdeckung war für mich deshalb verwunderlich, weil ich Herrn Wartenberg als einen gut situierten Beamten kannte, der mich einmal bei einem Steuerstreit mit meinem lokalen Finanzamt unterstützt hatte. Vor circa zehn Jahren, als ich zum ersten Mal meine Bücher in den USA publizierte, hatte ich gemäß amerikanischem Steuergesetz zwanzig Prozent von meinen Margen an das amerikanische Finanzamt abgeben müssen. Diese Ausgabe wollte aber der deutsche Fiskus nicht anerkennen.


Auf Empfehlung meines Steuerberaters suchte ich gemeinsam mit meiner Frau Herrn Wartenberg im Finanzministerium auf, und als er die amerikanischen Unterlagen sah, widersprach er seinem Kollegen, gab mir recht und legte fest, wie in Zukunft zu verfahren sei. Ich wunderte mich jetzt: Wieso arbeitete ein hoher deutscher Finanzbeamter in Singapur als Reiseführer? Er hatte sich erheblich verändert; seine üppig blonden Haare waren kurz, schütter und hellgrau geworden und seine blauen, strahlenden Augen schienen jetzt müde, ja geradezu melancholisch. Außerdem sah er blass und sichtlich ungesund aus. Wartenberg war eins neunzig groß, schlank und hatte, wie ich mich noch erinnern konnte, eine auffallend kräftige Bassstimme. Als der Reisebus den Hotelparkplatz verließ, sprach er mit seiner festen, aber auch verbindlichen Stimme:


»Meine Damen und Herren, ich begrüße Sie ganz herzlich. Mein Name ist Harold und ich bin Ihr Reiseführer. Heute, innerhalb von circa sechs Stunden, werde ich Ihnen die meisten Sehenswürdigkeiten dieses wunderbaren Stadtstaates, den man zu Recht als Schweiz von Asien bezeichnet, vorstellen.


Auf dieser Tour finden Sie Gelegenheit, einen Hauch von Asien in einem einzigen Land zu erleben. Denn die Bewohner dieser ehemaligen britischen Kolonie sind eine bunte Mischung aus Malaien, Indern, Chinesen sowie zahlreichen Gastarbeitern und Auswanderern aus allen Ländern der Welt.«


»Vielleicht ist er der Zwillingsbruder von Herrn Wartenberg«, wisperte ich in das Ohr meiner Frau, da ich doch Zweifel hatte. Sie schüttelte ihren Kopf und erwiderte leise: »Ich habe auch einen Moment daran gedacht. Aber er sagte gerade, dass sein Name Harold ist. Dein Retter im Finanzministerium hieß Harold Wartenberg. Zwei Brüder können nicht den gleichen Vornamen haben.« Herr Wartenberg sprach mit seinem norddeutschen Akzent weiter:


»Wir fahren zuerst zur Orchard Road, Singapurs weltbekannter Shoppingmeile.


Nach einer Stunde Bummeln setzen wir unsere Fahrt nach Little India, dem bekannten indischen Zentrum Singapurs, fort. Dann besuchen wir Chinatown, den Distrikt der chinesischen Einwanderer, und schließlich fahren wir nach Riverside, wo Sie mehrere Museen, Denkmäler, Theater, Bars und Restaurants finden. Gegen dreizehn Uhr machen wir in dem sogenannten Hawker Center eine Stunde Mittagspause. Dort haben Sie die Möglichkeit, die einheimische Küche dieses multikulturellen Landes zu probieren.


Bevor ich Sie dann in Ihr Hotel zurückbringe, besuchen wir Bugis und Kampong Glam, die früheren Zentren des muslimischen Singapurs. Dort leben immer noch viele Muslime, die traditionelle Waren verkaufen.«


Allmählich verblassten meine Zweifel und ich stimmte meiner Frau zu, dass der Reiseführer doch Harold Wartenberg war. Ich erinnerte mich daran, dass er unter seinem rechten Ohr ein braunes Muttermal in Form eines Halbmondes hatte. Dieses Erkennungszeichen war jetzt bei seinen dünnen, grauen Haaren und dem blassen Gesicht deutlich zu sehen.


Im Gegensatz zu damals, als er einen dunklen Nadelstreifen-Anzug getragen hatte, war er jetzt wie die meisten seiner Kunden in T-Shirt und Bermudahose gekleidet. Ich muss allerdings sagen, dass es sehr warm war. Es herrschten etwa vierunddreißig Grad und die Luftfeuchtigkeit lag bei achtzig Prozent.


Trotzt seiner – im Vergleich zu meiner ersten Begegnung mit ihm – legeren Erscheinung kam er mir ziemlich trübsinnig und gelegentlich geistig abwesend vor.


Den Ausflug in Singapur hatte meine Frau vor unserer Asienreise im Internet gebucht. Sie meinte, sie hätte mehrere positive Berichte darüber gelesen. Dies solle das beste Reiseunternehmern in Singapur sein. Ich konnte diese Meinung durchaus bestätigen. Der Ausflug war hervorragend organisiert.


Harold Wartenberg erklärte jede Sehenswürdigkeit ausführlich und verständlich. Sein klimatisierter Minibus war sehr komfortabel und die ganze Strecke über versorgte er seine Gäste mit Getränken und Süßigkeiten.


Planmäßig gegen dreizehn Uhr machten wir eine Stunde Mittagspause im Hawker Center, wo zahlreiche Straßenhändler verschiedene asiatische Gerichte verkauften.


Meine Frau war, wie alle anderen Touristen, von der Atmosphäre dieses Stadtviertels und vor allem dem Duft der unterschiedlichen Speisen begeistert.


Ich erinnere mich, dass sie verschiedene Gerichte probierte. Einige davon waren sehr scharf, und kaum kehrten wir in den Bus zurück, fühlte sie sich schlecht. Sie klagte über Magenschmerzen. Sie hatte schon vorher gewusst, dass sie scharf gewürzte Speisen nicht gut vertrug, dennoch ließ sie sich von der hinreißenden Stimmung beeinflussen und probierte fast alles, was man ihr anbot.


Ich glaube, wenn meine Frau wegen des Verzehrens verschiedener asiatischer Speisen nicht krank geworden wäre, hätte ich nie die Gelegenheit bekommen, von der unfassbaren Lebensgeschichte des Harold Wartenberg zu erfahren.


In Bugis und Kampong Glam, den Zentren des muslimischen Singapurs, blieb sie im Bus und verzichtete auf die Besichtigung und den Kauf von traditionellen Waren.


Meine Frau versuchte, sich im Bus einigermaßen normal zu benehmen und die gute Stimmung nicht zu verderben, aber ihr blasses Gesicht und ihre unruhige Körperhaltung verrieten, dass sie medizinische Hilfe brauchte. Aus diesem Grund fuhr Wartenberg eine Stunde früher zum Hotel zurück.


Alle Passagiere hatten Verständnis dafür und waren der Meinung, dass sie ins Bett gehörte.


Als wir das Hotel gerade betreten wollten, konnte sie sich nicht mehr zurückhalten. Sie lief schnell in den Garten, um sich zu übergeben. Harold Wartenberg und ich waren beide sehr erschrocken und wir machten uns Sorgen um sie; auch er war der Meinung, dass sie sofort einen Arzt brauchte.


»Wo kann ich jetzt einen Arzt finden?«, fragte ich ihn beängstigt.


»Bleiben Sie in Ihrem Zimmer, ich bringe gleich einen guten Arzt mit.«


Er stieg schnell in seinen Bus und fuhr weg. Eine Stunde später kam er mit einem chinesischen Arzt, Dr. Chung, zurück. Ich erfuhr später, dass der Arzt seine private Praxis im gleichen Gebäude hatte, in dem Wartenberg wohnte.


Nach einer gründlichen Untersuchung meinte Dr. Chung, dass es keinen Grund zur Beunruhigung gäbe. Es sei nur eine Magenverstimmung.


Er gab ihr eine Packung Tabletten und sagte, sie solle sofort zwei davon nehmen, um dann ungestört schlafen können. Er wollte uns am nächsten Tag wieder besuchen, um das Ergebnis seiner Behandlung zu überprüfen.


Ich ließ meine Frau allein, damit sie schlafen konnte, und begleitete die beiden Herren in die Lobby.


Ich schlug vor, zusammen zur Hotelbar zu gehen und etwas zu trinken. Dr. Chung musste allerdings in seine Praxis zurück.


»Was ist mit Ihnen? Wollen Sie mir Gesellschaft leisten?«, fragte ich Harold Wartenberg.


»Gerne. Nach diesem langen Tag möchte ich mir ein kühles Bier gönnen. Außerdem, da Sie Ihre Frau ein paar Stunden lang nicht stören dürfen, lasse ich Sie nicht allein.«


Wir betraten die Hotelbar und bestellten zwei Bier. Die Bar war fast leer und außer leiser Musik konnte man kaum etwas hören.


Trotz meiner brennenden Neugier wollte ich zuerst kein Wort über seine Vergangenheit verlieren und sprach mit ihm über Singapur: die Anzahl der Einwohner, das Wetter - banale Themen. Aber zu meiner großen Überraschung sagte Wartenberg das, was ich gern hören wollte. Offenkundig folgte er meinem Leitgedanken und sagte mit ausdrucksloser Stimme:


»Ich glaube, Sie und Ihre Frau kennen mich von früheren Zeiten. Nicht wahr?«


Ich sah ihn verblüfft an und er fügte hinzu: »Heute Morgen, als ich in den Bus eingestiegen bin, habe ich sofort bemerkt, dass Sie und Ihre Frau mich so angeschaut haben, als ob Sie ein bekanntes Gesicht gesehen hätten. Das überraschte Blitzen in den Augen Ihrer Frau war nicht zu übersehen. Woher kennen Sie mich?«


Ich sah ihn eine Weile verlegen an und hatte Hemmungen, seine imposante Position beim Finanzministerium zu erwähnen, da das seine aktuelle Tätigkeit herabstufen könnte. Ich antwortete stockend:


»Ja, eigentlich … wie soll ich sagen, ich glaube, ja, stimmt. Meine Frau und ich kennen Sie von früher. Sie haben mir einmal wegen eines Steuerkonflikts mit meinem Finanzamt geholfen.« Er starrte mich verwundert an und ich erklärte weiter: »Wissen Sie, ich bin ein Buchautor und publiziere meine Bücher auch in den USA. Einer Ihrer Kollegen wollte meine Ausgabe, genauer gesagt, meine Steuerzahlung an den US-Fiskus nicht anerkennen. Ich habe Sie im Ministerium besucht und Sie waren mir eine große Hilfe. Sie haben sogar ein praktikables Verfahren festgelegt, von dem ich noch profitiere.«


»Aha! Wann war das? Ich kann mich nicht daran erinnern.«


»Das ist lange her. Bestimmt zehn Jahre.«


»Zehn Jahre? Sie meinen, ich sehe wie damals aus?«


»Na ja, leider bleibt man nicht immer jungenhaft und munter. Um ehrlich zu sein, habe ich Sie zuerst nicht erkannt, sondern meine Frau. Sie war damals bei unserem Meeting dabei und von Ihrer schnellen und unbürokratischen Unterstützung sehr begeistert.


Ich glaube, wenn wir Sie heute irgendwo in Deutschland getroffen hätten, wären wir bestimmt nicht sonderlich erstaunt. Aber hier, in Singapur? Das kam uns etwas rätselhaft vor. Wir haben uns gewundert, was ein so hoher deutscher Finanzbeamter in Singapur macht, und zwar als Reiseführer. Ja, ich muss ehrlich zugeben, diese Frage hat uns heute die ganze Zeit beschäftigt.«


»Verstehe. Ja, ich kann Ihre Verwunderung wohl verstehen. Es ist in der Tat ein wenig kurios.« Er trank einen Schluck von seinem Bier und fragte dann lächelnd: »Sie wollen dieses Rätsel gerne auflösen, nicht wahr?«


»Wenn ich sagen würde, dass es mir egal ist, wäre das eine glatte Lüge. Ich brenne darauf, zu erfahren, was der Anlass für Ihre radikale Lebensveränderung war. Ich kann mir nicht vorstellen, dass Sie in Singapur arbeiten, um mehr Geld zu verdienen.« Dann überfiel mich wieder das peinliche Gefühl, ihm zu nahe zu treten, und so fügte ich hinzu:


»Aber ich bitte Sie, sprechen Sie nur darüber, wenn Sie sich nicht unwohl dabei fühlen.«


Er blieb eine lange Weile nachdenklich. Plötzlich überflog ein lächelnder Glanz seine Augen und diesen behielten sie mehrere Minuten lang. Er trank nachdenklich sein Bier bis auf den letzten Tropfen aus und sagte: »Sie haben nebenbei erwähnt, dass Sie ein Buchautor sind. Sie haben auch gesagt, dass Sie darauf brennen, zu erfahren, was der Anlass für meine radikale Lebensveränderung war. Das gefällt mir gut. Wir haben ein gemeinsames Interesse. Ob Sie es glauben oder nicht, ich habe auf jemanden wie Sie gewartet.


Wissen Sie, seit ein paar Jahren wünsche ich mir glühend, meine Lebensgeschichte aufzuschreiben und einige wichtige Ereignisse in meinem Leben zu dokumentieren. Aber ich habe immer wieder enttäuscht festgestellt, dass ich es nicht bewerkstelligen kann. Vielleicht liegt es daran, dass ich nicht ganz gesund bin. Oder ja, einfach unfähig, meine entflammenden Emotionen unter Kontrolle zu halten und die Ereignisse so sachlich und verständlich auf Papier zu bringen, ohne den roten Faden zu verlieren.« Er blieb wieder schweigsam und nachdenklich. Als er bemerkte, dass ich ihn verwundert ansah, klopfte er mir auf die Schulter und sagte begeistert weiter: »Ist das nicht ein glücklicher Zufall? Ein erfahrener Buchautor sitzt mir gegenüber und ich kann endlich meine Lebensgeschichte ausführlich erzählen. Ich bin sicher, Sie werden sie sehr interessant finden, und möglicherweise schreiben Sie einen Roman darüber. Ich meine nicht eine Biografie, sondern einen spannenden Roman. Was halten Sie davon?«


»Ich kenne Ihre Lebensgeschichte nicht, aber warum nicht? Allein Ihre radikale Lebensumstellung ist ein interessantes Sujet.«


Er blieb wieder ernst und grüblerisch. Mir schien, er war nicht ganz sicher, was er erwidern oder tun wollte. Aber dann sah er mich herausfordernd an und sagte mit ernstem Gesicht: »Sie müssen mir aber versprechen, alle Namen, Orte und wichtige Attribute so zu verändern, dass man die Hauptprotagonisten nicht erkennen kann. Ich möchte in diesem Roman einerseits die Ereignisse wahrheitsgemäß darlegen, anderseits keine bestimmten Personen in Misskredit oder Schwierigkeiten bringen.« Ich nickte bestätigend und er fuhr in ernstem Ton fort: »Darüber hinaus, wenn Sie meine Lebensgeschichte in Form eines Romans schreiben und es veröffentlichen, müssen Sie eine Kopie davon an eine bestimmte Adresse zustellen, die ich Ihnen am Ende meiner Erzählung zur Verfügung stellen werde.« Wieder zeigte ich ihm eine positive Geste und er setzte noch einen drauf:


»Es gibt noch eine dritte Bedingung.« Er schüttelte seinen Kopf enttäuscht und fügte hinzu: »Ich vermute allerdings, Sie werden es nicht akzeptieren.«


»Ich kann mir gut vorstellen, was die nächste Bedingung ist. Ich soll Ihnen eine Million Euro dafür zahlen. Habe ich recht?«, sagte ich und lachte laut.


»Oh nein, um Gottes willen, nein. Ich will kein Geld. Ich möchte, dass Sie das Buch, wenn Sie es fertig geschrieben haben, nicht vor August 2015 veröffentlichen.« Ich sah ihn verwirrt an und er sagte: »Ja, ich meine es ernst. Sind Sie an meinem Angebot interessiert?«


»Was ist da? Wie soll ich das verstehen? Ich soll das Buch in diesem Jahr schreiben und dann zehn Jahre abwarten, bis es veröffentlicht wird?«


»Ja, das ist meine Hauptbedingung. Das Buch darf nicht vor August 2015 veröffentlicht werden.«


»Na ja, das lässt sich sicher machen«, erwiderte ich, ohne ernsthaft nachzudenken.


»Ich sehe, Sie sind sich nicht ganz sicher. Werden Sie mir Ihr Ehrenwort geben, dass Sie alle meine Bedingungen erfüllen?


Die Einhaltung Ihres Versprechens ist für mich äußerst wichtig.«


»Ich denke, ich kann fast alle Ihre Konzessionen akzeptieren. Ich kann selbstverständlich im Rahmen meiner schriftstellerischen Freiheit alle erforderlichen Veränderungen so bearbeiten, dass die betroffenen Personen nicht erkannt werden. Dennoch schließe ich nicht aus, wenn irgendwann einer der betroffenen Protagonisten das Buch liest, wird er oder sie sich aufgrund eigener Erlebnisse wiedererkennen. Ist das für Sie ein Problem?«


Er blieb wieder nachdenklich und sagte dann entschieden:


»Nein, wenn Sie meine dritte Bedingung konsequent durchführen, das heißt, das Buch auf keinen Fall vor August 2015 publizieren, habe ich kein Problem damit.« Er sah mich verzweifelt an und fragte: »Können Sie wirklich mit der Veröffentlichung so lange warten?«


»Ungern. Aber wenn ich es Ihnen verspreche, werde ich mich selbstverständlich daran halten. Was mich allerdings stutzig macht: Warum, warum wollen Sie seine Veröffentlichung so lange verschieben?«


»Warten Sie ab, bis Sie von meiner Lebensgeschichte erfahren haben. Sie werden mir bestimmt zustimmen, dass eine frühere Veröffentlichung, trotz Veränderung von Namen, Orten und erkennbaren Attributen, moralisch gesehen unanständig und, juristisch gesehen problematisch, sogar sehr problematisch ist. »Okay, fangen wir an. Sie haben mich mit Ihren merkwürdigen Bedingungen restlos neugierig gemacht. Oder gibt es noch weitere Restriktionen?«


»Nur eine, ein kleiner Wunsch: Ich möchte Sie bitten, mir geduldig und aufmerksam zuzuhören, aber während meiner Erzählung keine Fragen zu stellen.


Ich sagte schon, ich bin nicht ganz gesund, wie unschwer zu erkennen ist.


Ich muss mich konzentrieren, und meine Geschichte in einer geordneten Reihenfolge erzählen, sonst werden Sie ihre Zusammenhänge nicht verstehen.«


»Einverstanden. Ich bleibe ruhig, geduldig und aufmerksam. Wir haben Zeit und einen gemütlichen und ruhigen Raum. Ich brauche aber mein Diktiergerät und mehrere Kassetten. Ich gehe schnell zu meinem Zimmer, um sie zu holen, aber auch, um mich zu vergewissern, ob meine Frau ruhig schläft. Sie sollten inzwischen beim Barkeeper kaltes Bier bestellen.«
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Als ich zurückkam, standen zwei Flaschen Bier auf dem Tisch, und kaum schaltete ich den Rekorder ein, begann Harold Wartenberg, seine spannende und außergewöhnliche Geschichte zu erzählen.


»Ich bin in eine wohlhabende und liebevolle Familie hineingeboren worden. Meine Kindheit war geprägt von einem glücklichen und sorgenfreien Leben. Als Einzelkind genoss ich eine behagliche Kindheit, eine erfüllte Jugendzeit, und nach dem Abitur war es mir möglich, ohne finanzielle Einschränkung zu studieren. Ein Jahr nach dem Abschluss meines Studiums bekam ich eine anspruchsvolle Position beim Finanzministerium in Niedersachsen.


1970 heiratete ich meine große Liebe Sabrina. Ich hatte sie in der Uni kennengelernt. Sie studierte Medizin und wurde Tierärztin.


1974 wurde das Leben für meine Frau und mich mit der Geburt unseres Sohnes Martin noch verheißungsvoller, noch glücklicher, ja, absolut perfekt.


Mehr als zwanzig Jahre lief das Leben für uns drei erfreulich, erfolgreich und ohne nennenswerte Probleme.


1994 hatte ich die Position eines Direktors inne, meine Frau war Leiterin der medizinischen Abteilung eines großen Zoos und mein Junge studierte an der Kunstakademie Hannover.


Verwöhnt durch dieses fantastische Leben, war ich zuversichtlich, dass unser sorgenfreier Zustand bis zum Ende meiner Tage bestehen bleiben würde.


Denn alles lief bestens; wir waren gesund, erfolgreich und glücklich. Man kann sagen, wir waren eine beneidenswerte Familie.


Meine Frau und ich waren sehr stolz auf unseren Sohn.


Er war ein liebenswürdiger, aufrichtiger und extrem talentierter junger Mann und mit knapp einundzwanzig Jahren bereits ein bekannter Kunstmaler.


Wir lebten zusammen in einem großen und modernen Haus in der niedersächsischen Stadt Springe, ohne zu ahnen, dass eines Tages dieses traumhafte Leben durch eine Kette von Desastern grundlegend zerstört werden würde.


Der Niedergang unseres Lebens begann an einem Sonntag, ja, ich erinnere mich ganz genau, es war Sonntag, der 23. Juli 1995. Am Samstagabend, am 22. Juli, war die ganze Welt für uns drei noch in bester Ordnung.


Wir hatten Besuch von Mr. Anthony Leonhard, einem Kunden meines Sohnes, und verbrachten zusammen den ganzen Abend lustig und gesellig im Garten.


Mr. Leonhard war ein gut gelaunter und redseliger Mann. Er war ein amerikanischer Hotelmanager und erzählte uns pausenlos lustige Geschichten von seiner Tätigkeit.


Zwei Monate davor hatte er bei meinem Sohn ein ziemlich großes Porträt von seinem Chef bestellt, und als er das Bild abholen wollte und vereinbarungsgemäß zweitausend DM dafür zahlte, hatte Martin ihn zum Abendessen eingeladen. Er erzählte mir, dass er in einer Kunstzeitschrift einen imponierenden Artikel über die außergewöhnliche Kunst und den Stil meines Sohnes gelesen und aus Anlass des sechzigsten Geburtstags seines Chefs dieses Bild in Auftrag gegeben hatte. Ich komme gleich wieder zum Stil meines Sohnes zurück.


Mr. Leonhard war vom Ergebnis seines Auftrags so begeistert, dass er an diesem Abend meinem Sohn einen neuen Auftrag erteilte. Dieses Mal sollte er ein Porträt seiner Frau malen.


Martin war in der Tat ein Genie, ein Ausnahmetalent mit einzigartigem Stil. Er malte seine Motive leidenschaftlich, ja mit ganzer Seele. Eigentlich war er kein typischer Porträtmaler. Seine Motive waren eher die Natur; Meere, Berge, Wälder, Sonnenaufgänge etc., die er in jeder Szene ungemein authentisch und eindrucksvoll darstellte.


Er mischte seine Farben nach eigenem Rezept. Dazu kaufte er bei einem Goldschmied grobe Pulver von Silber, Kupfer, Messing und mischte diese mit einem besonderen Farbbindemittel. Diese einzigartige Farbmischung bewirkte, dass seine Bilder in einem finsteren Raum glänzten.


Eine weitere seiner Spezialitäten war die meisterhafte Schattierung. Eine ungewöhnliche optische Täuschung, sodass der Betrachter oft verwirrt eine bestimmte Stelle des Bildes ins Auge fasste, denn er oder sie bekam den Eindruck, dass das gezeichnete Objekt ein echter Gegenstand sei.


Schon als er in der Grundschule war, entdeckten wir sein außergewöhnliches Talent und sorgten dafür, dass er sich in seiner Welt frei entwickeln konnte. Unser Haus verfügte über einen massiv gebauten Keller mit fast hundertfünfzig Quadratmetern. Ich habe einen großen Teil davon für ihn als Atelier eingerichtet. Obwohl er im Obergeschoss des Hauses ein großes Zimmer hatte, schlief er oft in seinem Arbeitsbereich. Dort gab es eine gut funktionierende Klimaanlage, ein Bett, eine kleine Kochnische und ein Badezimmer.


Schon kurz vor Abschluss seines Studiums an der Kunstakademie Hannover verkaufte er regelmäßig Bilder an renommierte Galerien und wurde oft von der Presse hoch gelobt. In der Tat, der Junge war ein Naturtalent, ja, er war unser ganzer Stolz.


Martin besaß eine weitere Eigenschaft, die für einen jungen Mann in seinem Alter nicht üblich war. Er war ein leidenschaftlicher, aktiver Afrika-Samariter. Er organisierte verschiedene Veranstaltungen, lud viele wohlhabende Prominente, Firmenbosse etc. ein, um für arme und kranke Menschen in Afrika Geld zu sammeln.


Wie oft erlebten wir ihn wütend, weil er bei einer seiner Charité-Veranstaltungen nicht genug Geld gesammelt hatte. Um ihn bei Laune zu halten, beglichen meine Frau und ich dann den fehlenden Betrag.


Ja, Martin war ein passionierter Behüter. Sein großer Traum war es, einmal mit mehreren Millionen DM diese benachteiligten Menschen zu unterstützen.


Doch zurück zu diesem schwarzen Sonntag.


Am Samstagabend, nachdem unser Gast sich verabschiedet hatte, gingen wir alle sehr spät ins Bett und trafen uns am nächsten Morgen gegen elf Uhr wieder am Frühstückstisch.


Sonntag, der 23. Juli, war ein ziemlich warmer, angenehm sonniger Tag. Einer von diesen herrlichen Tagen, an denen man sich grundlos in bester Stimmung befindet.


Martin strahlte eine berauschende Heiterkeit aus. Zuerst dachte ich, dass er sich vielleicht über sein lukratives Geschäft mit Mr. Leonhard freute. Aber während er sein Brot mit Butter beschmierte, verriet er den Grund seiner guten Laune:


»Ratet mal, wie viel Geld ich gestern Abend in der Lotterie gewonnen habe?«, fragte er meine Frau mit einer geheimnisvollen Mimik.


»Ich wusste nicht, dass du überhaupt Lotto spielst«, erwiderte sie erstaunt.


»Eigentlich habe ich nie in meinem Leben Lotto gespielt. Aber letzte Nacht habe ich davon geträumt. Ich habe geträumt, dass ich in der letzten Ziehung den Jackpot geknackt habe und einen Betrag in Höhe von zwei Millionen dreihunderttausend und einundzwanzig DM gewonnen habe.«


»Soll das ein Witz sein?«, fragte Sabrina kopfschüttelnd.


»Nein, Mama, kein Witz. Mein Traum war so realistisch, so unvergesslich, dass sich jede Szene in meine Seele eingeprägt hat.«


»Was hast du dann mit dem Geld gemacht?«, fragte ich unverkennbar ironisch.


Aber der Bursche war ernst. Er antwortete mit großem Stolz:


»Ich habe das ganze Geld gespendet.« Dann begann er, sein Brot langsam zu essen.


»Was hast du gemacht? Du hast zwei Millionen dreihunderttausend und einundzwanzig DM einfach gespendet? Bist du verrückt geworden?«, fragte Sabrina ziemlich verärgert. Ich konnte mir vorstellen, auch wenn die Geschichte einfach illusorisch war, wie sie darüber dachte. Sie war im Prinzip nicht abgeneigt, einen vierstelligen Betrag zu spenden, aber nicht Millionen an DM.


»Nein, Mutter, ich bin nicht verrückt. Ich bringe es einfach nicht über das Herz, dass ich jeden Tag in der Zeitung lese oder im Fernseher beobachte, wie Millionen von Afrikanern, besonders Kinder, verhungern. Es ist ein Skandal, dass am Ende des zwanzigsten Jahrhunderts noch Kinder in unserer Welt den Hungertod fürchten müssen.


Nach meiner Information sind mehr als achtzehn Millionen Menschen im Nordosten Nigerias, im Südsudan, in Somalia, Äthiopien und Kenia vom Hungertod bedroht.


Außerdem, was sollte ich mit so viel Geld machen? Uns geht es gut, sogar sehr gut. Papa als leitender Angestellter im Finanzministerium, du als Tierärztin in einem großen Zoo verdient viel mehr, als wir für unser Leben benötigen. Wir haben ein großes Haus, zwei Autos und dicke Sparbücher, vor allem sind wir schuldenfrei.


Wir dürfen nicht ignorieren, dass jeden Tag Tausende afrikanische Kinder sterben, weil sie krank sind oder verhungern. Das ist nicht fair, das kann ich nicht mit meinem Gewissen vereinbaren.«


Er schaute mich Hilfe suchend an, ob ich seine Meinung teilte. Ich wusste nicht, was er in meinem Gesicht las.


Ein bitteres Lächeln zuckte um seine Mundwinkel und kopfschüttelnd fuhr er leise fort: »Ich verstehe nicht, warum ihr euch aufregt. Leider war der Millionengewinn nur ein schöner Traum; ja, in Wirklichkeit habe ich nicht einen Pfennig gewonnen. Aber ich wünsche mir glühend, eines Tages mit mehreren Millionen DM mein Afrika-Projekt realisieren zu können.«


»Du hast noch nicht gesagt, wie du deine Millionen DM aus dem Lottogewinn spenden wolltest. Hast du das Geld nach Afrika mitgenommen und zwischen den Leuten verteilt?« Ich fragte immer noch mit einer Nuance von Ironie. Er schaute mich eine Weile ernsthaft an, ich glaubte, er erwartete etwas mehr Ernsthaftigkeit. Dann sagte er leidenschaftlich:


»Nein, das kann ich nicht allein machen. Es gibt mehrere gute Organisationen, die solche Aufgaben übernehmen. In meinem Traum entschied ich, den gesamten Gewinn nur für arme und kranke Menschen in Afrika zu verwenden. Ich verteilte das Geld zwischen den Ärzten ohne Grenzen, der Katastrophenschutz Organisation THW und dem Deutschen Roten Kreuz.« Er blieb eine Weile stumm, starrte in meine Augen und fuhr dann fort: »Ich habe noch etwas Wichtiges vergessen. In meinem Traum hast du mir versprochen, dass du mein Afrika-Projekt unterstützen würdest. Du wolltest als erfahrener Finanzmann die ganze Aktion überwachen und dafür sorgen, dass alles ordnungsgemäß laufen wird.«


Ich schaute meine Frau an. Ich war neugierig, wie sie reagieren würde. Allmählich bemerkte sie, dass sie sich über die großzügige Spende ihres Sohnes nicht ärgern musste. Das war nur ein Traum, der Traum eines Menschen mit völlig anderer Denkweise. Eines anständigen jungen Mannes, der die Welt als Ganzes sah und die Grundlage des Weltfriedens im Mitgefühl gegenüber seinen Mitmenschen fand.


Das war ein weiterer Grund, weshalb ich Martin so sehr liebte; er war ein aufrichtiger und liebenswürdiger Mensch.


Wir wussten, dass er an diesem Sonntag ab Mittag zu seiner Freundin in den Stadtteil Eldagsen fahren wollte, um ihre Küche zu dekorieren beziehungsweise zu streichen. Sie wünschte sich als Geburtstagsgeschenk, dass er mit seiner speziell glänzenden Farbe eine Szene eines Sonnenaufganges auf eine freie Wand ihrer Küche malen würde.


Nach dem Frühstück packte er alles, was er für seine Arbeit brauchte, und verstaute es in den Satteltaschen seines Fahrrads. Es störte mich ein bisschen, als ich beobachtete, dass er mehrere Plastikbehälter seiner speziellen Farben in einem Korb am Lenkrad seines Fahrrads transportieren wollte.


Es gibt im Leben seltene Momente, da nimmt man plötzlich ein merkwürdiges, warnendes Signal wahr; ein schauriger, ja, verwirrender Hinweis. Wissenschaftler nennen dieses Phänomen den sechsten Sinn oder Intuition. Man spürt eine nicht begründbare Gefahr. Eine innere Stimme warnt: »Achtung, bald wird etwas Schreckliches geschehen.«


Aber andererseits duldet unser Hirn keine unerklärlichen Gefühle und löst die beruhigenden Gedanken aus: »Was könnte passieren? Alles ist in bester Ordnung, das ist nur unnötige Sorge.« Vielleicht empfinden solche widersprüchlichen Wahrnehmungen besonders Eltern, die ihre Kinder vergöttern. Sie haben immer Angst, diesen beseligten Zustand zu verlieren. Jedenfalls empfand ich so an diesem schwarzen Sonntag. Ich versuchte jedoch, meine grundlose Sorge mit einer Frage zu artikulieren:


»Mein lieber Martin, wäre es nicht einfacher, wenn ich dich mit meinem Auto dort hinbringe? Wenn dir unterwegs etwas zustößt und du dein Gleichgewicht verlierst, wirst du in deiner Farbe baden.«


»Oh, Papa! Was soll das? Ich habe öfter mit dem Fahrrad mehr Material transportiert als jetzt. Außerdem wohnt sie nicht weit von hier, es sind nur sieben Kilometer.«


Ich wusste nicht, wie ich meine Gefühle in Worte fassen sollte und erwiderte lachend: »Sei trotzdem vorsichtig, mein Junge. Denk daran, dass afrikanische Kinder auf deine Hilfe warten!« Als er losfahren wollte, geschah doch etwas Seltsames; etwas, was er nie getan hatte. Ob er auch diese warnenden Signale empfing? Plötzlich stellte er das Fahrrad wieder neben die Haustür, kam wie ein kleines, verlorenes Kind zu mir, umarmte mich fest, ging zu seiner Mutter, tat das Gleiche und sagte: »Ich habe euch sehr lieb. «Dann nahm er sein Fahrrad, stieg auf und fuhr weg.


Das war das letzte Mal, dass ich meinen Sohn lebend umarmte.
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Harold Wartenberg hielt inne und blieb einige Minuten stumm. Seine blassen, blauen Augen waren von Tränen verschleiert. Ich füllte sein Glas und schwieg, bis er seine Erzählung fortsetzte:


»An diesem Sonntag wollten meine Frau und ich das herrliche Wetter nutzen und im Wald spazieren gehen.


Zuerst verschwand sie in die Küche, um den chaotischen Zustand der letzten Nacht zu beseitigen, und ich nutzte die Gelegenheit, ging in mein Arbeitszimmer, um mehrere ungeöffnete Briefe, meistens Rechnungen, zu lesen und entsprechend zu bearbeiten.


Ich erinnere mich, es war genau vierzehn Uhr, als ich durch das Fenster meines Arbeitszimmers beobachtete, wie ein Polizeiauto direkt vor unserem Haus parkte. Kurz darauf stiegen eine Polizistin und ein Polizist aus dem Auto und näherten sich zögerlich der Haustür. Es hat fast zwei Minuten gedauert, bis sie endlich den Knopf der Klingel betätigten.


Was geht hier vor?, fragte ich mich besorgt. Ich stand auf und wollte schnell ins Erdgeschoss gehen und die Tür öffnen, aber ich war wie gelähmt. Ich hatte ein komisches Gefühl, etwas Schlimmes musste geschehen sein.


Ich hörte, wie meine Frau die Tür öffnete und wie sie die Frage der Polizistin, ob sie Frau Wartenberg sei, leise bejahte.


»Ist Ihr Mann auch zu Hause?«


Sie rief mich laut, sehr laut, schnell herunterzukommen. Ich wusste, wenn Sabrina nervös war, hatte sie keine Kontrolle über ihre Stimme; entweder sprach sie übertrieben laut oder man hörte sie kaum. Mit wachsendem Zweifel und voller Sorge ging ich die Treppe hinunter und starrte die beiden Beamten an. Ich traute mich nicht, eine Frage zu stellen.


»Herr Wartenberg«, sagte die Polizistin, ohne mir direkt in die Augen zu blicken. »Herr Wartenberg, leider haben wir eine schlechte Nachricht. Ihr Sohn hatte einen Autounfall.«


Plötzlich überkam mich das grauenhafte Entsetzen eines Albtraumes. Oh, großer Gott, Martin hatte einen Autounfall. Sie fügte mit gedämpftem Ton hinzu: »Er wurde von einem unbekannten Auto erfasst und einige Meter durch die Luft geschleudert. Leider ist Ihr Sohn tot. Mein herzliches Beileid.«


Was? Was erzählte mir diese junge Frau? Wer ist tot? Ich hatte nicht ganz verstanden, ich glaube, ich hatte plötzlich eine geistige Blockade. Außerdem, wie könnte man eine solch schreckliche Mitteilung hören, aufnehmen und ihre Bedeutung, ihre Auswirkung sofort begreifen? Verstehen, dass der geliebte Sohn tot war, es ihn nicht mehr gab.


Vielleicht gibt es doch Menschen, die eine solch furchtbare Nachricht hören und ihre Folge schnell durchschauen. Meine Frau schien diese Fähigkeit zu besitzen. Möglicherweise hängt diese Eigenschaft mit der biologischen Mutterrolle zusammen, ich weiß es nicht. Auf jeden Fall verstand Sabrina im Gegensatz zu mir sofort, was passiert war. Kaum war die Polizistin ihre schockierende Information losgeworden, war Sabrina selbst halb tot. Ihr Gesicht hatte plötzlich die Starrheit eines Toten angenommen, und kurz danach fiel sie bewusstlos zu Boden.


Nie zuvor hatte ich einen solch hilflosen Zustand erlebt. Ich stand entkräftet da und wusste nicht, wie ich meine Sorge, meine Ängste, meine Hilflosigkeit und vor allem meine Schmerzen bewältigen konnte. In meinem Kopf bildeten sich Hunderte Fragen: Was heißt, mein Sohn ist tot?


Wie ist dieser Unfall zustande gekommen? Wer war der Autofahrer? Wo ist er jetzt? Aber ich war wie versteinert.


Der Gesundheitszustand meiner Frau machte die Situation noch dramatischer; sie lag vor uns wie eine Leiche auf dem Boden. Man musste zuerst etwas für sie tun.


Die junge Polizistin rief gleich den Notruf an, und einige Minuten später stand ein Krankenwagen vor der Haustür. Sie trugen sie mit einer Sauerstoffmaske auf dem Gesicht in den Krankenwagen, und kurz danach waren sie weg.


Kaum war ich mit den Polizisten allein, begriff ich erst so richtig, welcher Schicksalsschlag unser Leben tiefgreifend zerstört hatte. Ich hatte keinen Sohn mehr; laut der Aussage der Polizei war er tot. Und da das nicht zu genügen schien, war meine Frau auch noch zusammengebrochen und in ein Krankenhaus transportiert worden.


Ich musste irgendwo sitzen, um nicht wie Sabrina ohnmächtig zu werden. Ich zitterte am ganzen Körper. Ich war von Grauen erschüttert und hatte das Gefühl, dass mein Herz in einen eisernen Schraubstock gepresst wurde. Ich fragte mich, was hatte ich getan, dass ich so brutal bestraft werden musste?


»Ist alles okay mit Ihnen? Soll ich auch für Sie den Notruf kontaktieren?«, fragte die junge Polizistin besorgt.


»Nein, nein, nicht nötig. Es geht schon. Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie mich zu der Unfallstelle mitnehmen würden«, sagte ich mit stockender Stimme, indem ich mich anstrengte, einigermaßen mein Verhalten zu beherrschen.


»Was wollen Sie dort? Ihr Sohn wurde bereits in die Gerichtsmedizin transportiert. Inzwischen sind die Kollegen von der Spurensicherung da, um jedes brauchbare Beweismaterial zu suchen und entsprechend festzuhalten«, erwiderte der andere Beamte, der die ganze Zeit über nur dagestanden und sich nicht getraut hatte, etwas zu sagen. Seine Kollegin war etwas professioneller; sie war selbstbewusst und zugewandt.


Ich fragte sie: »Was ist mit dem Autofahrer? Haben Sie ihn verhaftet?«


»Leider nein. Der Autofahrer oder die Autofahrerin beging Fahrerflucht. Wir haben sofort alle Streifenwagen alarmiert. Ich bin sicher, wir werden den Täter schnell finden und ihn verhaften.«


»Wenn Sie erlauben, ich möchte doch die Unfallstelle sehen. Ich kann jetzt nicht selbst fahren. Können Sie mich bitte dort hinbringen?«


Nach Rücksprache mit ihrem Chef war sie einverstanden. Ich steckte meine kleine Kamera in die Tasche und verließ mit den Polizisten das Haus. Die junge Beamtin half mir, in ihren Wagen einzusteigen, und ihr Kollege fuhr gleich auf die Landstraße 461 Richtung Eldagsen.


Während der Fahrt über diese traumhafte Straße, die von beiden Seiten dicht bewaldet ist, erschienen mir vor meinen Augen mehrere Szenen von unseren Sonntagsfahrradtouren, als Martin noch ein Schulkind gewesen war. Wir sind zu dritt mit dem Fahrrad gefahren, um in einer Erdbeerplantage in Eldagsen selbst Erdbeeren zu pflücken und einen Korb voll davon mitzunehmen. Martin liebte diese Tour. Es war erlaubt und im Preis inbegriffen, während des Pflückens auch zu naschen.


Jedes Mal war Martin bei der Rückfahrt sehr, sehr langsam. Er gab dann beschämt zu, dass er nicht schnell fahren konnte, weil er wie immer die ganze Zeit nur Erdbeeren gegessen hatte.


Die Unfallstelle befand sich in einer ziemlich scharfen Kurve. Man hatte die Straße gesperrt und mehrere Kriminaltechniker der Spurensicherung in weißen Overalls inspizierten jeden Millimeter. Wenn ein gefundenes Objekt für ihre Untersuchung relevant war, steckten sie es in eine Plastiktüte.


Ich musste eine halbe Stunde warten, bis sie mir erlaubten, die Unfallstelle zu betreten.


Was als erstes meinen Blick auf sich zog, war eine merkwürdige Szenerie auf der asphaltierten Straße.


Offenbar war Martin bei diesem gewaltigen Zusammenstoß mit seinem Fahrrad und allen fünf Farbbehältern zuerst in die Luft geschleudert und dann mit voller Wucht auf den Boden und möglicherweise auf das Auto katapultiert worden. Die Spuren von fünf verschiedenen Farben auf der Fahrbahn sahen aus wie das Bild eines Regenbogens im kubistischen Stil.


Zehn Meter von dieser willkürlichen Malerei entfernt war die Position seines Sturzes zu sehen. Man hatte mit weißer Kreide die letzte Haltung seines Körpers markiert. Sein Fahrrad, völlig verbogen, lag fast zwanzig Meter weit von der Unfallstelle entfernt neben einem trockenen Bach.


Der Fahrer oder die Fahrerin musste wohl sehr schnell gefahren sein. Man konnte Spuren einer kurzen Bremseinlage erkennen. Dass ein oder mehrere Farbbehälter zuerst auf die Motorhaube oder den Kofferraum des Autos gefallen waren, wollte der Leiter der Spurensicherung nicht ausschließen.


Sie hatten daher bei ihrer Fahndung an die Streifenwagen darauf hingewiesen, dass das Auto mit verschiedenen Farben beschmiert sein könnte. Leider gab es keinen Zeugen des Unfalls, auch keine Beobachter in der Umgebung, die ein solches verdächtiges Auto gesehen hatten. Der Tatbestand war mehrere Minuten nach dem Unfall von einem Taxifahrer bemerkt und an die Polizei gemeldet worden.


Ich weiß nicht, wie viele Bilder ich von dieser grauenhaften Szene mit meiner kleinen Kamera aufnahm. Fassungslos und mit zitternden Händen ging ich von einer Stelle zur anderen und fotografierte jede Szene, die mit diesem Unfall in Berührung stand.


Irgendwann bemerkte man, dass mein Verhalten zu irrational, ja, zu hysterisch war und kam mir zu Hilfe. Man brachte mich ins Auto und fuhr mich nach Hause zurück.


Ich erinnere mich, dass den ganzen Tag von diesem furchtbaren Unfall im Regionalradio berichtet wurde.


Im Rundfunk wurde die Bevölkerung mehrere Male gebeten, sofort die Polizei zu informieren, wenn jemand den Unfallhergang beobachtet oder ein mit Farben beschmiertes Auto gesehen hätte.


Drei Tage später hatten die Spezialisten vom BKA anhand von Reifenspuren und zurückgebliebenen Resten fremder Farbe auf dem Fahrrad herausgefunden, dass das beteiligte Unfallfahrzeug ein weißer Mercedes Benz sein musste.


Für mich war unbegreiflich, wieso niemand diesen grauenvollen Unfall gesehen oder irgendeine Vermutung hatte, wer der Autofahrer sein könnte.


Ich muss trotzdem die Polizei in Springe loben. Sie hat alles getan, was im Rahmen ihrer Möglichkeiten lag. Innerhalb einer Woche prüfte sie im Umkreis von hundert Kilometern unzählige Werkstätten. Sie nahm die Unterstützung des Landeskriminalamts in Anspruch und analysierte alles, was sie an der Unfallstelle gefunden hatte. Sie veranstaltete zwei Pressekonferenzen, was dazu führte, dass mehrere Berichte in den Zeitungen und im Fernseher erschienen.


Dennoch war das Ergebnis nach zwei Wochen intensiver Nachforschung völlig erfolglos, enttäuschend erfolglos.


Die ermittelten Indizien waren nicht vielversprechend und vor allem gab es keinen Hinweis der Bevölkerung, der zur Identifizierung des Täters oder der Täterin führen konnte. Daher wurde der Fall nach vier Monaten nachhaltiger und intensiver Ermittlung vorläufig auf Eis gelegt.


Der zuständige Ermittler, ein seriöser, grauhaariger Kommissar namens Schubert, besuchte mich einmal zu Hause. Er stand minutenlang fasziniert vor einem Bild im Wohnzimmer, welches Martin mir zu meinem Geburtstag geschenkt hatte. Das Bild hieß Goldener Regen in Schwarzafrika. Es war eine eindrucksvolle Szene von mehreren afrikanischen Kindern, die während eines starken Regens mit weit offenen Mündern dastanden, ihre Köpfe in Richtung des grauen Himmels hielten und voller Freude versuchten, die fallenden Regentropfen einzufangen. Er war von dieser meisterhaften Kunst hellauf begeistert und sagte:


»Ich kannte Ihren Sohn sehr gut. Er war ein anständiger, liebenswürdiger Mensch und ein sehr talentierter Künstler. Mir sind seine zahlreichen Spendenaktionen für Afrika wohl bekannt.«


»Ja, er hatte ein gutes Herz. Kurz bevor er in diesen tödlichen Unfall verwickelt worden ist, erzählte er uns von einem Traum. Er hatte geträumt, dass er im Lotto zwei Millionen dreihunderttausend und einundzwanzig DM gewonnen hatte und das ganze Geld bedürftigen Afrikanern spenden wollte.«


Kommissar Schubert blieb eine Minute still. Er war sichtlich ergriffen. Er drückte meine Hand fest und sagte mit ernster Stimme: »Sie können davon ausgehen, dass ich in diesem Fall intensiv weiterermitteln und alles daransetzen werde, dass dieser verdammte Fahrer von einem Richter angemessen bestraft wird. Das verspreche ich Ihnen.«


»Wie können Sie sowas versprechen, obwohl Sie kaum brauchbare Indizien in der Hand haben?«


Ich merkte, dass meine Frage ihn in Verlegenheit gebracht hatte. Er überlegte eine Weile und erwiderte dann:


»Als Polizist glaube ich an menschliche Fehler. Ich möchte optimistisch nicht ausschließen, dass der Täter irgendwann einen entscheidenden Fehler machen und sich verraten wird. Seien Sie sicher, ich werde ihn oder sie finden.«


Ich wusste nicht, inwieweit ich ihm ernsthaft glauben sollte. Ich sah lediglich, dass mein Sohn tot und der Straftäter auf freiem Fuß war. Diese Katastrophe hatte meine Frau und mich gnadenlos vom Paradies in die Hölle befördert.


Unser glückliches Leben war wie eine Handvoll Schnee in der Sommersonne geschmolzen.
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Es ist wohl allgemein bekannt, dass selten ein Unglück ohne sein Gefolge kommt.


Wegen des psychischen Ausnahmezustands musste meine Frau, trotz ihres massiven Protestes, drei Wochen im Krankenhaus bleiben. Ihr behandelnder Arzt warnte vor der Gefahr dauerhafter psychischer Störungen wie Depressionen und Angststörungen. Aber sie weigerte sich, noch länger im Krankenhaus zu bleiben.


Nach ihrer Entlassung begann das zweite Drama in meinem Leben. Sabrina war auf einmal ein völlig anderer Mensch geworden. Abgesehen von ihren nun stets verbissenen und grimmigen Gesichtszügen, war sie unerträglich launisch und oft aggressiv. Sie trug jeden Tag ein altes, schwarzes Kleid, kämmte kaum ihre hellgrau gewordenen Haare und wirkte durchgehend lethargisch. Noch schlimmer, da sie kaum etwas zu sich nehmen wollte, wog sie mittlerweile höchstens noch fünfzig Kilo. Ihre Arbeit im Zoo hatte sie unmittelbar nach der Entlassung aus dem Krankenhaus mit einem kurzen Brief fristlos gekündigt.


Um sie nicht die ganze Zeit zu Hause allein zu lassen, nahm ich, nach Absprache mit meinen Vorgesetzten, mehrere Monate unbezahlten Urlaub und blieb daheim.


Aber mein Beistand war nutzlos. Sie versuchte sich, von mir zu distanzieren. Tagsüber verbrachte sie ihre Zeit im Wald, und wenn sie nach Hause zurückkam, war sie depressiv und nicht ansprechbar. Ihr Kleid war dann meistens staubig oder nass.


Wenn sie mir im Haus begegnete, war sie feindselig und oft streitsüchtig. Ganz schlimm waren ihre Vorwürfe.


Sie war der Meinung, dass ich für den Tod unseres Sohnes verantwortlich sei. An diesem verdammten Sonntag hätte ich ihn mit dem Auto zu seiner Freundin fahren müssen.


Außerdem glaubte sie, dass dieser Unfall ein Racheakt aus meinem Bekanntenkreis oder von einem Steuersünder, dem ich das Leben schwer gemacht hatte, gewesen sei. Ich hatte keine Ahnung, welche meiner Bekannten oder Steuersünder uns so brutal hätten zugrunde richten wollen. Weiterhin vertrat sie die Meinung, alle Polizisten in unserer Stadt seien inkompetent. Keiner von ihnen hätte ernstes Interesse oder die Begabung, den Sachverhalt professionell aufzuklären. Sie war der Auffassung, ich sei schwach und nachgiebig, denn ich hätte diesen inakzeptablen Zustand widerspruchslos hingenommen. Ich sollte bei der Polizei Himmel und Hölle in Bewegung setzen, damit sie die Täter finden und bestrafen würden.


Mir war klar, dass sie wegen dieses entsetzlichen, schmerzlichen Schicksalsschlags deprimiert, frustriert und völlig ratlos war. Ihre Gefühle beinhalteten Schuld, Wertlosigkeit und Hoffnungslosigkeit.


Sie wollte einfach nicht mehr daran glauben, dass im Laufe der Zeit unser Leben vielleicht nicht wie früher werden, aber sich einigermaßen normalisieren konnte. Sie empfand die ganze Welt als ungerecht, dabei war sie ungerecht zu mir und zu sich selbst.


Sie litt ständig unter einer Mischung aus Sehnsucht und Verzweiflung, begleitet von depressiven und gereizten Stimmungen. Ein Zustand, den ich nach und nach nicht mehr ertragen konnte. Nein, trotz meiner grenzenlosen Geduld war ich nicht in der Lage, ihre unaufhörlichen Vorwürfe, ihre verletzenden Worte einfach hinzunehmen. Sie hatte keine Ahnung, was mit mir los war. Wie ich mich bei diesem Desaster fühlte. Martin war auch mein Sohn gewesen, mein großer Stolz und meine Liebe. Ich war genauso über seinen Tod traurig und bestürzt wie sie. Wegen dieses Unglücks war meine Seele genauso zerrissen. Ich war besessen, den Straftäter zu finden und ihn in kleine Stücke zu zerreißen.


Aber ich war völlig hilflos. Es gab keine Zeugen, keine Indizien und niemanden, der uns sagen konnte, wer möglicherweise diese Katastrophe verursacht hatte. Ich fragte sie, wo zum Teufel ich diesen verdammten Autofahrer finden sollte. Das hatte weder die Polizei geschafft noch das mächtige Landeskriminalamt.


Meine Frau gab mir nicht einmal eine Minute Zeit, über dieses schreckliche Ereignis mit ihr zu sprechen. Ich schluckte ihre boshaften Worte, ignorierte ihre beleidigenden Gesten und hoffte dabei, dass wir irgendwann zur Ruhe kommen und dann wie zwei erwachsene Menschen vernünftig miteinander würden reden können, um uns möglicherweise über eine Strategie für die weitere gemeinsame Zukunft zu verständigen.


Ja, warum nicht? Wir mussten versuchen, zusammenzuhalten, uns gegenseitig zu trösten und das Leben neu zu gestalten. Wozu sonst sollte man weiterleben?


Ich hatte irgendwo gelesen, dass ein Mensch, je eher er die Gefühle der Verzweiflung in sich wahrnehmen und aktiv dagegen ankämpfen würde, umso eher autonom werden und sein Leben weiterleben könnte.


Aber sie kam mir vor wie eine Fremde und gleichzeitig wie ein Feind. Manchmal verschwand sie für mehrere Stunden in ihrem Arbeitszimmer. Ich hatte Angst, dass sie irgendeine Dummheit begehen würde. Denn in einem der Kühlschränke in ihrem Arbeitszimmer bewahrte sie jede Menge Arzneimittel, zum Beispiel verschiedene Betäubungsmittel für Operationen von Tieren, auf. In den letzten Jahren hatte ich öfter zugesehen, wenn sie im Zoo ein wildes Tier wie Löwen, Leoparden etc. untersuchte oder operieren wollte; dann nahm sie sich Zeit, um die Betäubungsmittel richtig zu dosieren. Sie zeigte mir einmal, ab welcher Menge das Präparat tödlich sein konnte. Ich fürchtete, dass sie ein hoch dosiertes Mittel für sich verwenden würde, um ihr Leben zu beenden.
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