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Trigger Warnung:


Dieses Buch beinhaltet Themen wie Homosexualität,


Alkohol- und Drogenmissbrauch, Essstörungen und Suizid


&


viel Liebe, Hoffnung und Lust auf das Leben.









Für Mum & Paps,


für meine starke Familie,


für alle, die den Mut haben so zu leben,


wie es ihnen ihr Herz zuflüstert


und für die, die es aufgrund der Zeit,


in der sie lebten, nicht konnten.







Wir wollen aus der Vergangenheit


das Feuer übernehmen,


nicht die Asche.


Jean Jaurés







Prolog


Keller machen mir Angst. Schon immer.


Da könnte etwas lauern und mich fressen.


Der Waschkeller im Haus meiner Mutter und meines Stiefvaters aber, der ist etwas anderes, denn er birgt ein tröstliches Geheimnis.


Ganz hinten im Raum steht ein alter, ungenutzter Wassertank. Hinter diesem Tank hängen einige Kleidungsstücke und dort hängen auch die Kaninchen. Ihr Fell ist nach all den Jahren noch so weich, wie ich es in Erinnerung hatte. Es riecht etwas muffig und doch ist da noch der Hauch eines anderen Geruchs, hinter all den Jahrzehnten.


Ich kuschle mich in das Fell, schließe die Augen und spüre meiner Nase nach, lasse mich auf all die Erinnerungen ein, die in diesem Fell schlummern. Mum ist der Mantel aus Kaninchenfell ebenso wichtig wie mir. Er hält uns warm und die Erinnerung aneinander lebendig.


Auch heute noch, fünfzig Jahre später, in einem anderen Leben. Der Mantel ist unser Geheimnis und er birgt Geheimnisse, die wir damals nicht teilen durften. Vor allem aber ist er ein Tor zu dir, Paps, und zu unserer Geschichte. Heute kann diese Geschichte in die Welt, denn heute ist Platz für das, was damals noch nicht sein durfte.


Es war eine beschissene und wunderbare Zeit!


Sie war unsere Herzen zerreißend, bunt, dramatisch, absurd, warm und geborgen.


Mir konnte nichts passieren. Ich konnte mir jeden Mut erlauben, denn ich fühlte mich geliebt.


Ich hätte mein erstes Lebensjahrzehnt vielleicht anders erleben sollen, aber nie anders erleben wollen.










Wohlig warm


She´s crazy like a fool…


Dum dum dum dum dum dum dum dum…
dum dum dum dum dum dum dum dum…


Ich versuchte, die schnellen Anschläge des Basses zu zählen und tippte mit meinem kleinen, dicken Zeigefinger auf die klebrige Holztheke vor mir.


Dum dum dum dum dum dum dum dum…


Der Boney-M.-Song lief an diesem Abend zum gefühlt hundertsten Mal und trotzdem war es mir noch nicht gelungen, die Zählung zu beenden. Mein Po tat weh, denn ich saß mit meinen kurzen Beinen auf einem viel zu hohen Barhocker. Das Holz der Theke war uralt und die unzähligen Bier- und Schnapsgläser, die ständig über dieses Holz gingen, standen nie grade. So wie oft auch die Männer vor ihren Getränken.


Das „Harrys“ erinnerte an eine Höhle. Die Decke war niedrig, dunkle Fachwerkbalken trennten den Eingang und den Zugang zum kleinen Schankraum. Die alte Tür war mit einem schweren, lederartigen Vorhang gegen Zugluft gesichert. Neben der L-förmigen Theke beherbergte der Raum zwei kleine Tische in der Raummitte, sowie einen Flipper vor einem Buntglasfenster. Es zeigte das Wappen einer in dieser Stadt ansässigen Brauerei.


Licht drang selbst an sonnigen Tagen kaum hier herein, denn die Kneipe lag „zu Füßen“ eines riesigen Fabrikgebäudes, gegenüber war ein ähnlich großes Gebäude, darum lag die schmale Straßenschlucht fast ständig im Schatten.


Mich faszinierten die vielen bunten Flaschen hinter der Theke. Eine, die mit der herrlich blauen Flüssigkeit, liebte ich besonders. Und die mit dem schwarzen Kater auf dem Etikett, die mir der Wirt versprochen hatte, sobald die Flasche leer wäre.


Das „Harrys“ wurde überwiegend von Männern besucht, von „warmen Brüdern“, wie ich meinen Opa mal sehr verächtlich hatte sagen hören. Für mich hatten die zwei Worte etwas angenehm Beschützendes, Geborgenes, Wohliges. Das klang genauso, wie ich mich im „Harrys“ fühlte.


»Das schafft sie nie!«


Lothar knallte die Tür zum Herrenklo schwungvoll hinter sich zu und schlenderte zur Theke. Betont lässig. Er verschränkte die Arme vor der Brust. Zahlreiche Ringe glitzerten an seinen Fingern mit der Diskokugel über den kleinen Tischen in der Raummitte um die Wette.


»Lütte, lass´ dich nicht ablenken, du packst das! Noch ein Schnäpschen zur Konzentrationsförderung?«


Harry, der Wirt, goss einen Schluck Cola in ein Schnapsglas und garnierte das Ganze mit einer Cocktailkirsche. Den roten Spieß zierte ein Herz. Ich hätte lieber einen grünen mit Palme gehabt, denn die waren in meiner Sammlung noch deutlich unterrepräsentiert.


»Nooomal«, nuschelte ich mit der Kirsche zwischen den Zähnen.


Harry grinste, spulte die Kassette zurück und drückte die Starttaste.


»Ich fress ´nen Besen, wenn …« Lothar feixte.


»Schnauze!«


Harry machte eine kleine Handbewegung in Richtung seiner Kehle. Lothar verdrehte nur die Augen und sah dann interessiert Richtung Toilettentür.


Der junge Mann, der nun aus der Herrentoilette kam, war auffallend gutaussehend, die goldblonden Haare leicht gewellt, eine dezente Bräune betonte grüngraue Augen mit langen Wimpern. Er war nicht groß, aber trainiert, das körperbetonte Hemd und die enge weiße Jeans mit Schlag unterstrichen diesen Eindruck.


»Immer acht Rübe! Dum dum dum dum dum dum dum dum und dann wieder dum dum dum dum dum dum dum dum. Zähl die Achter und dann kannst du die mit deinem Ergebnis malnehmen.«


Der junge Mann strich mir übers Haar und schob Harry das Cola-Schnapsglas mit vorwurfsvollem Blick zu.


»Nich´ immer dieses Zeugs. Sie ist erst sechs!«


»Aber malnehmen soll´se können, oder was?« Lothar, der lässig an der Theke lehnte, tippte sich an die Stirn.


»Na, sie ist schließlich meine Tochter!«


Paps wuschelte mir durch die Haare. Etliche Strähnen lösten sich aus meinen zwei kurzen Zöpfen.


»Ey, Paps!«


Ich duckte mich unter seiner Hand weg, ließ mich mutig vom hohen Barhocker plumpsen und schüttelte meine eingeschlafenen Beine.


»Darf ich flippern?«


Paps seufzte und lehnte sich zurück. Er nestelte die Brieftasche aus der engen Hose.


»Für fünf Mark, mehr nicht.«


Harry machte mir das Fünfmarkstück klein und ich verschwand zum Flipperautomat. Lothar stellte zusätzlich einen leeren Aschenbecher mit weiteren Markstücken auf die Plexiglasplatte des Flippergeräts.


»Damit wir heute Ruhe vor dem Gedumme haben!«


Er stupste mich freundschaftlich in die Seite und ging zurück zur Theke. Sein Schmuck klimperte, als er sich dicht hinter meinem Vater an die Theke stellte, ihn umarmte und zärtlich ins Ohrläppchen biss.


Ein Holzhocker unter den Füßen ermöglichte mir den Überblick über die Flipperwelt. Der Abstand der Knöpfe war für kurze Arme eigentlich zu weit und die Feder, um den Ball ins Feld zu schießen, viel zu stark, sodass der Ball ein ums andere Mal gleich wieder in der Versenkung verschwand. Paps kam und zog die Feder.


Die Kugel schoss ins Spielfeld und ich machte meine Arme so lang ich konnte, um wild die Knöpfe zu drücken, welche die Flipperhebel in Bewegung brachten. Ich liebte das zischend knisternde Geräusch, wenn die Metallkugel an den Bumpern abprallte und tauchte in die bunte Welt aus Blinken, Zischen, Knistern, Klingeln, Sirenen und Fanfaren ein.


Auf dem Schützenfest hatte ich an der Losbude mal einen kleinen Taschenflipper gewonnen. Zwischen zwei Plastikscheiben klackerten klitzekleine Metallkugeln. Die Feder erinnerte an das Innenleben eines Kugelschreibers und rutschte nach wenigen Versuchen aus ihrer Verankerung. Mein sehnlichster Weihnachtswunsch war ein echter Flipperautomat für mein Kinderzimmer.


Im „Harrys“ roch es nach abgestandenem Bier, süßlichem Aftershave und Männerschweiß. Hatte Harry, der Wirt, einen guten Tag, dann verwöhnte er seine Gäste mit den besten Bratkartoffeln der Stadt und wenn sich die Tür zum Klo öffnete, dann vermischte sich deren Duft mit einer guten Portion WC-Stein.


Da stand ich nun, auf dem kleinen Holzhocker. Eine stämmige Sechsjährige, in knielangem Häkelrock, in Kniestrümpfen und mit kurzen „Rattenschwänzen“, 1977, Freitagnacht um halbzwölf in einer bekannten Schwulenkneipe in Hannover und fühlte mich einfach nur wohlig warm und geborgen.










Tante Peggy


Ein endloser Samstagnachmittag. Ich wartete auf meine Mutter, die bald von der Arbeit aus der Keksfabrik kommen würde. Dann wäre endlich Wochenende.


„Mensch ärger dich nicht“ spielen, gemeinsam eine Tüte Kekse aus dem Mitarbeiterverkauf vernichten oder vielleicht sogar die mit Schokolade gefüllten Hörnchen in Goldpapier, später dann Mutter, Vater, Kind, alle einträchtig vor dem großen Fernseher.


Den Apparat hatte mein Vater mit grünem DC-Fix in Holzoptik beklebt. Er stand auf einem ebenfalls mit Klebefolie ummantelten Tischchen, diesmal in orange. Zu Weihnachten wurde das schwere Gerät ins Schlafzimmer bugsiert und ein kleiner Tannenbaum nahm seinen Platz ein. Nur mit Mühe konnte meine Mutter Paps davon überzeugen, nicht auch noch die Christbaumkugeln mit PVC zu verschönern.


Den Baum schmückte traditioneller Holzschmuck aus dem Erzgebirge, original und von meiner Großmutter mütterlicherseits über die Zonengrenze geschmuggelt.


»Wer guckt ´ner alten Frau schon zwischen ihre Liebestöter«, hatte Omi darüber gescherzt.


Die grünkarierte Sitzlandschaft war riesig für unser kleines Wohnzimmer. Ein Vierersofa und zwei monströse, hochlehnige Sessel. 4.000 DM hatte das Prachtstück gekostet. Ein Vermögen für eine junge Familie und nur möglich durch den ersten und letzten Lottogewinn meiner Eltern, einen Fünfer.


Unsere Wohnung lag im Dachgeschoss, dritter Stock eines typischen hannöverschen Mehrfamilienhauses. Unser Viertel war in Carrés angeordnet und so umschlossen jeweils vier lange Reihen dieser Häuser einen großen, wiederum in einzelne Parzellen unterteilten Innenhof. Dieser Hof war den Vögeln, rotbraunen Eichhörnchen und Obstbäumen der Hausbesitzer vorbehalten. Keines der Mieterkinder hat je einen Fuß in dieses Paradies gesetzt.


Mein Zimmer lag direkt zum Paradies und so wurde ich besonders im Frühling mit der Sonne von einem Vogelkonzert geweckt, das ich in dieser Intensität nie wieder gehört habe.


Der Gesang hallte von den Wänden der Häuser wider, die ihn umschlossen, und prallte von jeder Scheibe der vielen Fenster zurück. Der Hall verschmolz mit sich selbst und seinen vielen, kleinen Quellen zu einer vielstimmigen Symphonie. Morgens so geweckt zu werden, war wunderschön. Und noch schöner war es, mit dieser Musik wieder einzuschlummern und zwei Stündchen weiter zu träumen.


Heute war Samstag und Samstage waren herrlich. Paps wusch samstags alle zwei Wochen das Auto auf einer nahen Industriebrache. Das war verboten und aufregend, denn auf dem Gelände stand ein alter, furchteinflößender Bunker und ich traute mich jedes Mal ein Stück näher an ihn heran.


Ein Samstag konnte, je nach Jahreszeit, einen Tag im Freibad bedeuten oder einen Besuch des Flohmarktes am Leineufer, denn Paps sammelte. Er sammelte Bierkrüge, Zinnbecher und klitzekleine Figuren für den Setzkasten.


Ich war fasziniert von den Miniaturen: dem Fernglas, einem Kompass, einer Sanduhr und niedlichen Tierfiguren. Ein kaum zwei Zentimeter langer Colt hatte es mir besonders angetan. Die Trommel war drehbar und der Abzug ließ sich drücken. Ich durfte die klitzekleinen Dinge immer wieder neu in den Setzkasten sortieren.


Samstags freute ich mich auf „Raumschiff Enterprise“. Dazu gab es Bockwürstchen zum Abendbrot, die auf dem Radiator neben der Wohnzimmertür warmgehalten wurden. Als Baby war ich in voller Fahrt mitten in dieses Monstrum aus Metall gekrabbelt. Der Erzählung nach flüchtete ich vor einem ebenfalls krabbelnden, papsgroßen Monster. Diese Flucht hat mir eine ewige, kleine Kerbe auf der Stirn verschafft. An dieser Narbe wäre ich auch heute noch in der Pathologie sicher zu identifizieren.


Captain Kirk sah meinem Vater ähnlich, da waren wir uns alle einig. Und da die Serie abends nach dem Baden geschaut wurde, war der Dresscode Schlafanzug und das betonte die Ähnlichkeit enorm. Hätte Paps mir erzählt, er wäre in Wirklichkeit William Shattner und hier nur inkognito, ich hätte es ihm geglaubt. Er konnte ungemein überzeugend sein.


In der kalten Jahreszeit waren Samstage Badetage. Unser Badezimmer verfügte über eine alte Emaille-Wanne, die auf kleinen Füßen stand und einen hohen Badeofen, der noch mit Kohle beheizt wurde.


Zuerst badete Paps, dann ich, manchmal zusammen mit Mum. Allerdings war das Wasser dann schon recht lau, denn Paps badete ausgiebig. Da der Ofen zum Erhitzen des Badewassers lange brauchte, setzte Mum Wasser im Teekessel auf und füllte mein Badewasser Kessel für Kessel damit auf.


»Vorsicht Mausematz, Füße einziehen, hier kommt ganz heißes Wasser!«


Ich setzte das Bad jedes Mal unter Wasser, indem ich schwungvoll von oben bis unten durch die Wanne rutschte, wobei das Wasser über den Rand schwappte.


»Jetzt aber Schluss, sonst regnet es noch unter uns bei den Borcherts!« Mum lachte.


Hinterher abrubbeln, in den flauschigen, gelben Bademantel schlüpfen und ab aufs Sofa.


***


Ein Samstag. Draußen wurde es immer düsterer und es ging auf 17 Uhr zu. Die große Standuhr unserer weit über 80jährigen Nachbarin schlug fünf Mal.


Der Regen malte nicht endende Fäden auf das Dachfenster. Das Prasseln und Rinnen da draußen untermalten das Ticken der Uhr und das Rauschen der Heizung.


Der kratzige Stoff hatte meine dicken, kurzen Beine schon gerötet. Seit mehr als einer halben Stunde rutschte ich von der hohen Lehne des grünkarierten, unangenehm kratzigen Sofas runter und krabbelte wieder hinauf, nahm die optimale Rutschposition ein, rutschte wieder runter, krabbelte wieder rauf. Sozusagen passend zur Inneneinrichtung, trug ich einen knapp knielangen grasgrünen Strickrock.


Meine Paps-Oma versorgte mich ständig mit den neuesten Modellen dieser Röcke aus diversen Strickmagazinen. Mich und eine größere Anzahl weiterer Enkelinnen ähnlichen Alters, allesamt schlank, dunkelhaarig, mit südländischem Teint.


Ich, das blonde Moppelchen, rutschte weiter auf dem kratzigen Spielgerät und hatte keine Ahnung, welche Mutmaßungen bezüglich Paps sowie meiner Haar- und Hautfarbe die väterliche Familie beschäftigte.


Die Kniestrümpfe waren schon lange auf meine Knöchel gerutscht und die Kunststoffe von Kleidung und Sofa knisterten durch die permanente Reibung. Ich war auf dem Weg auf die Sofalehne, als ein großer Schatten hinter dem geriffelten Glas der Wohnzimmertür erschien.


Der Schatten kam mir vertraut und gleichzeitig fremd vor. Es klopfte, und jemand hüstelte gekünstelt.


Als SIE im Türrahmen stand, blieb ich wie gebannt auf der hohen Sofalehne sitzen. Verlegen begann ich die Blütenstruktur unserer Vliestapete mit den Fingernägeln abzuknippeln und beobachtete fasziniert diese muskulöse und sehr stark geschminkte Frau, die sich mit vorgestreckter Brust ins Wohnzimmer schob. Mit der einen Hand schwang sie ein kleines lila Handtäschchen, mit der anderen zwirbelte sie leicht nervös eine überlange Perlenkette.


Blauer Lidschatten und schwarze Wimpertusche betonten die schönen, grüngrauen Augen. Rote Lippen lächelten mich freundlich an.


»Mei diiiier, mein kleines Schätzchen«, flötete sie.


»Nau lööörnen wir uns endliiisch kennen!«


Schwer ließ sie sich auf den gegenüberliegenden Sessel fallen, zog stöhnend den linken Schuh aus und massierte einen unweiblich großen Fuß mit rot lackierten Zehennägeln.


Die Stimme, der Fuß… die kamen mir auf beruhigende Weise bekannt vor, und auch die blonde Frisur war vertraut. Den Rest, das großgemusterte Kleid, den Schmuck, die Tasche, die Frau, hatte ich in meinem ganzen Leben noch nie gesehen, meinte ich jedenfalls und bekam kein Wort über die Lippen.


Das Sprechen übernahm mein Gegenüber.


»Isch bin deine Tante Peggy, Tante Peggy from Ääämärika!«


Dass es diese Tante Peggy wirklich gab - sie war eine Freundin meiner Oma mütterlicherseits und schickte zuverlässig Geburtstags- und Weihnachtskarten aus New York - machte die Sache nicht leichter. Ich war hin- und hergerissen von der Freude über den spannenden Besuch und dem Gefühl, dass mich hier jemand mächtig aufs Glatteis führte.


»Nau, mei diiiier, wie geht es?«, flötete SIE. »Willst du deiner Tante Peggy not a Kiss geben?«


Ich rührte mich immer noch nicht von der Stelle.


»Okay, no gud Eidiiiiie?«


SIE sah sich nervös im Raum um.


»Vielleicht spielen wir einfach ´ne Runde Mikado zum Kennenlernen? Wo sind denn diese komischen Stäbchen?«


Ihre Stimme war im Lauf des Satzes deutlich dunkler geworden, der seltsame Akzent verschwunden und das Flöten zunehmender Unsicherheit gewichen.


Sie stand auf und ging zum Sideboard, das, wie so vieles im Raum, mit dem Kunststoff der Marke DC-Fix beklebt, unter der Dachschräge stand.


Ich hatte es mir mittlerweile im Schneidersitz auf dem Sofa bequem gemacht und betrachtete die vertraute Fremde, wie sie murmelnd tief in unseren Schrank abtauchte.


Ich hatte plötzlich große Lust, mich auf ihren breiten Rücken zu werfen und in vollem Galopp durchs Wohnzimmer tragen zu lassen. Ehe ich dieser Lust folgen konnte, richtete sie sich wieder auf und warf mir schulterzuckend einen traurigen Blick zu.


»Paps?«, fragte ich aus einem plötzlichen Impuls heraus. »Wollen wir nicht lieber Halma spielen?«


„Tante Peggy“ schlug merklich erleichtert die Tür des Sideboards zu und mein Vater drehte sich grinsend zu mir um. Seine weißen, gepflegten Zähne wirkten zwischen den rot geschminkten Lippen noch um einiges heller als sonst.


»Dann also Halma.«


***


Ich hatte verloren. Ich verlor immer beim Halma und durfte zum Trost die Spielfiguren schwungvoll vom Tisch fegen.


Wir waren grade dabei, die winzigen Teile aus dem flauschigen Polyesterteppich unterm Tisch zu pulen, als im Treppenhaus unten die Haustür ins Schloss fiel und wir klackernde Schritte heraufkommen hörten. Erschrocken richtete sich mein Vater auf und stieß sich den Kopf an der Kante des schweren Marmorcouchtisches.


Stöhnend und fluchend schnappte er sich die Tante-Peggy-Schuhe und verschwand ohne ein weiteres Wort im Bad.


Meine Mutter öffnete, mit Wochenendeinkäufen beladen, erschöpft die Wohnungstür und ich rannte ihr den langen, dunklen Flur entgegen. Ihre Haare waren regennass. Ich umarmte sie und drückte mein Gesicht in ihren feuchten Mantel.


Sie lächelte mich an.


»Alles klar? Wo ist denn Paps?«


Eben warst du noch da, Paps, dann plötzlich verschwunden.


Ich würde mich mit der Zeit daran gewöhnen.










Die Onkel


Paps machte sich gern schön. Er brauchte morgens ewig im Bad und keine von Mums Kosmetika war vor ihm sicher.


Er liebte das Schauspielern und Kostümieren, hatte einen Hang zum Drama und bediente eine ganze Reihe von Klischees schwuler Männer. Doch Paps konnte das nach außen fast immer gut verbergen. Und das war auch dringend nötig.


Es waren die Siebziger und die Strafbarkeit homosexueller Handlungen unter Erwachsenen erst vor wenigen Jahren, 1969, aufgehoben worden.


Die Politik wurde nicht müde zu betonen, dass homosexuelles Verhalten mit der Aufhebung der Strafbarkeit noch lange nicht gebilligt würde. Im Gegenteil, es sei moralisch eindeutig verwerflich.


Von diesen Dingen wusste ich damals nichts, aber ich spürte es umso mehr. Ich spürte die Traurigkeit, die Paps trotz aller Lebensfreude, trotz allen Lachens umgab. Ich tat alles, um Paps Lachen zu sehen.


Es war jetzt in den Siebzigern zwar leichter sich in Kneipen wie dem „Harrys“ zu treffen. Schwule mussten keine anonymen Anzeigen mehr befürchten oder Angst haben, bei einer Razzia abgeführt zu werden, aber der moralische Zeigefinger dieser Zeit machte Druck. Besonders Paps, der zudem auch noch katholisch erzogen worden war.


Die verstohlenen Blicke der Kollegen, das Tuscheln der Nachbarn, bis hin zu ganz offener Anfeindung der „175er“, wie schwule Männer jahrzehntelang in Anlehnung an den entsprechenden Paragrafen, abwertend genannt wurden, diese Dinge hielten sich. Überall: ein ausgeprägtes Gespür für Andersartigkeit.


Sich öffentlich zu seiner Homosexualität zu bekennen, war ausgeschlossen und kam immer noch einem gesellschaftlichen Todesurteil gleich. Dass Paps sich selbst als bisexuell bezeichnete, machte es auch nicht besser.


Innerhalb unserer kleinen Familie hatte mein Vater größtmöglichen Freiraum. Nach außen blieb nur die Flucht in die Anpassung.


Wie hast du das ausgehalten, Paps?


***


Mein erstes Lebensjahrzehnt wurde von diversen Onkels begleitet, die in ihren aktuellen Phasen ganz selbstverständlich unser Leben bereicherten.


Sie hatten einige Gemeinsamkeiten. Alle waren dunkelhaarig, braun gebrannt, starke Raucher (aber wer rauchte in den Siebzigern nicht), wohlhabend und sehr auf ihr Äußeres bedacht.


Zu der Zeit war ich eher verwundert, wenn ein Mann keine Goldkettchen am Arm trug oder das Haus ohne Herrenhandtasche unterm Arm verließ.


Ich hatte, insbesondere an Wochenenden, wenn meine Mutter eine Extra-Schicht in der bekannten hannöverschen Keksfabrik leistete, das Vergnügen, mit einem sportlichen, blonden Vater und einem südländisch wirkenden Onkel den Tag zu verbringen. Der Unterschied bestand für mich eher in ihrer Spendierfreudigkeit als in der jeweiligen Person.


Onkel Lutz stand für Stofftiere, die er mir regelmäßig schenkte und Vögel, die er in großen, kunstvoll angelegten Volieren züchtete. Das hatte irgendwann zur Folge, dass auch in mein Kinderzimmer so ein Prachtbau aus Teakholz, mit Erkern, Türmchen und gefiederten Bewohnern einzog.


Fasziniert beobachtete ich von da an meine Zebrafinken und hoffte auf Nachwuchs. Der Geruch von Teak und Vogelsand setzte sich in den Wänden meines Zimmers fest. Einige der Finken flohen durch das offene Fenster in den Innenhof. Danach war ich überzeugt, meine Zebrafinken aus dem morgendlichen Konzert heraushören zu können. Waren sie ausgeflogen, versorgte Onkel Lutz mich einfach mit Nachschub, denn zum Brüten brachte ich meine Pärchen trotz guten Zuredens nie.


Onkel Rüdiger spendierte Pommes im Freibad und machte mir den Platz neben Paps auf der Liegewiese streitig. Er hatte für mich ansonsten keine erinnerungswerten Besonderheiten. Die Rüdiger-Phase hielt auch nur einen Sommer lang.


Onkel Didi dagegen versorgte mich immer ausreichend mit funkelnden Ein-Markstücken. Sie wurden möglichst zeitnah in gigantische, bunte Tüten investiert. Fünf Pfennige kostete eine Schoko-Streuselkugel oder ein großer Haribo-Taler und so war eine Mark mehr als genug, um für Bauchschmerzen zu sorgen.


Im Sommer schmückte ich mich mit pastellfarbenen Knabberketten zu 50 Pfennig das Stück und liebte besonders die Uhren dieser Marke, da das große Ziffernblatt langen, süßen Genuss bot.


Onkel Didi blieb aber nicht nur durch die blanken Münzen in Erinnerung. Er war meinem Vater, er war uns, über viele Jahre treu. Mein Vater blieb zwar weiterhin vielseitig interessiert und doch wurde Onkel Didi zu einem wichtigen Mitglied unserer Familie. Er und Paps machten gemeinsame Reisen und brachten mir aus Mallorca einmal ein riesiges Schneckenhaus mit. Mein Vater schwor, ich würde das Meer darin rauschen hören.


»Und wenn ich jetzt in Spanien am Strand stehen würde, und du hättest zur gleichen Zeit hier in Hannover die Muschel am Ohr, dann könnte ich dich rufen und du würdest mich hören. Glaubst du mir das?«


Unbedingt glaubte ich das und saß hochkonzentriert mit meiner Cassis cornuta, dem Haus einer großen Meeresschnecke, am Ohr auf dem Sofa. Ich hörte die Brandung des fernen Meeres, ich hörte die Schreie der Möwen und manchmal hörte ich tatsächlich jemanden rufen.


Auch heute höre ich dich, Paps.


***


Das Wochenende hatte mit einem gemütlichen Familienfrühstück in der Dreizimmerwohnung meiner Eltern begonnen. Mutter, Vater, Onkel und Kind.


Während meine Mutter das Frühstück bereitete und ich auf der Fensterbank sitzend auf die Dächer der gegenüberliegenden Häuser schaute, und das Rot der sonnenhellen Dächer bewunderte, guckten nacheinander zwei verkaterte Herren in die Küche und murmelten etwas von Dusche und Kaffee. Mich interessierte das wenig. Aus Erfahrung wusste ich, dass die beiden jetzt einige Zeit im Bad verbringen würden. Meine Mutter wusste das auch.
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