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Für meine Kinder und meine Enkeltochter.

	Für Gerhard und Karl. 

	Für alle, die zweifeln oder mutlos sind. 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Es gibt keine Zufälle. 

	Alles ist gut, so wie es ist, 

	nur wird uns das oft erst später klar.

	 

	Öffne deine Arme weit, 

	senk nicht den Blick, 

	sieh nicht ständig nur vor die eigenen Füße.

	 

	Nur so kann dich das Leben umarmen und 

	küssen.

	 


Schall und Rauch

	 

	 

	Man lehrte mich, ich sei nicht wichtig

	Das, was ich täte, auch nicht richtig

	Ich sei ein dummes, blindes Kind

	Das niemals seinen Weg je find

	 

	Das hab ich lange Zeit geglaubt

	Es hat mir oft den Schlaf geraubt

	Schlaflos bin ich auch heut noch oft

	Mein Leben lief nie wie erhofft

	 

	Doch wurde mir bis jetzt nicht klar

	Ich find’s noch immer sonderbar

	Dass ich ein andrer Mensch sein sollte

	Nur weil ein andrer mich so wollte

	 

	Bin ich denn nur für andre da?

	Muss den Erwartungen entsprechen?

	Ich wär mir gern auch selber nah

	Versuch, den Teufelskreis zu brechen

	 

	Was ist denn nun des Lebens Sinn?

	Sich formen lassen, wie’s behagt?

	Mir scheint, wenn ich ich selber bin

	Werd ich von allen angeklagt

	 


Ich geb mir Mühe, bin flexibel

	Bin weder stur noch unbelehrbar

	An manchen Tagen recht sensibel

	Da scheint dann alles unumkehrbar

	 

	Darf denn der Mensch nicht einfach sein

	Wie’s seinem Naturell entspricht?

	Nicht alles ist verkehrt und klein

	Man sieht es nur in andrem Licht

	 

	Mich einzulassen auf das Leben

	Ohne dem Andern wehzutun

	Das war schon immer mein Bestreben

	Die Mitte finden, in mir ruh‘n

	 

	Natürlich kann man viel beklagen

	Verpflichtet ist man nicht dazu

	Viel besser scheint mir, sich zu fragen:

	Was macht mich glücklich, was brauchst du?

	 

	So lasst mich doch mein Leben leben

	Nehmt mich so hin wie ich euch auch

	Es ist ein Nehmen und ein Geben

	Der Rest ist einfach Schall und Rauch

	 


1. Eindringling

	 

	März 1964, in einem kleinen Dorf im Spessart, an einem späten Sonntagvormittag. Die Sonne scheint. Es ist mein Geburtstag. Ich bin ein Sonntagskind, ein Sonnenkind. Mutter erzählt später immer wieder, dass sie des Nachts schon in den Wehen lag und dagegen ankämpfte, um die Hebamme nicht mitten in der Nacht behelligen zu müssen.

	 

	Ich habe selbst zwei Kinder geboren und kann mir nicht vorstellen, dass das wirklich den Tatsachen entspricht. Wenn aber doch, so war das wirklich sehr rücksichtsvoll von meiner Mutter. Fremden gegenüber ist sie stets sehr rücksichtsvoll.

	 

	Drei Menschen warten dort also auf mich: meine Eltern und meine zwölfjährige Schwester.

	Vater, der eigentlich nie Kinder wollte, und wenn, dann aber bitte einen Sohn. Ein harter, herrschsüchtiger Mann. Selbstverliebt und rücksichtslos.

	Mutter. Immer sehr mit sich beschäftigt, stets bemüht, sich ins rechte Licht zu rücken. All ihre Fürsorge, all ihr Fleiß und ihre Tüchtigkeit dienen nur einem Ziel: Lob, Anerkennung und Bewunderung zu ernten.

	Ich war nicht eingeplant, bin sozusagen ein Verkehrsunfall, aber zu dieser Zeit ist es nicht üblich, eine ungewollte Schwangerschaft abzubrechen. Mein Glück. Ebenso wenig trennt man sich, wenn die Ehe nicht mehr harmonisch verläuft.

	 

	Ob das im Fall meiner Eltern auch ein Glück ist, ist schwer zu sagen. Ich bezweifle es.

	 

	Man arrangiert sich mit dem Gedanken, bald noch ein weiteres Familienmitglied in Empfang zu nehmen. Mutter ernährt sich gesund und beginnt, sich auf mich zu freuen. Auch meine Schwester freut sich, nun bald ein kleines Geschwisterchen zu haben, mit dem sie spielen und das sie bemuttern kann. Vater schöpft neue Hoffnung, dass es doch noch einen Stammhalter geben wird.

	Als ich dann da bin, sind alle enttäuscht. Vater sofort, denn ich bin nur ein Mädchen. Wieder eine herbe Enttäuschung. Meine Schwester nach ein paar Wochen, als sich herausstellt, dass man mit Neugeborenen nicht spielen kann, dafür aber ständig auf sie aufpassen, sie füttern und ihre Windeln waschen und bügeln muss, zumindest wenn man eine Mutter hat, die immer mit allem überfordert ist. Ich denke, am längsten hält die Freude bei Mutter an. Sie hat ein bestimmtes Bild im Kopf, wie ich sein muss: Drollig, intelligent, lustig, gehorsam, fleißig, angepasst. Mit den ersten drei Eigenschaften kann ich auch wirklich dienen, letztere ist mir heute noch nicht zu eigen. Der Rest, na ja … 

	Anfangs geht alles noch ganz gut. Ich werde gut gefüttert, immer nett und putzig angezogen und gerne vorgezeigt, wenn Besuch kommt. Mutter ist sehr stolz auf mich. Ich bin schnell „stubenrein“, sehr groß für mein Alter, meine Motorik entwickelt sich rasch, und es dauert nicht lange, bis ich beginne, alles nachzuplappern. Sie hat also allen Grund, mit mir anzugeben. Schließlich sind es ihre Gene, die sich da so positiv bemerkbar machen. Bei jeder Gelegenheit soll ich zeigen, was ich schon alles kann:

	„Wie groß bist du schon?“

	„Soooo groooß!“ (Arme nach oben.)

	„Wie gut ist das?“

	„Mmh, soooo gut!“ (Mit den Händen über den Bauch streichen.)

	„Wo ist das Kuscheltuch?“

	„Daaa!“ (Schnell quer durch das Zimmer robben, das Tuch ist unter der Übergardine versteckt.)

	 

	Zuerst genieße ich diese Aufmerksamkeit, aber schon bald habe ich das Gefühl, vorgeführt zu werden wie ein dressierter Affe. 

	 

	Es macht keinen Spaß mehr. Ich verweigere die Leistung. Mutter ist enttäuscht. Man beschließt, dass ich mittags unbedingt einen längeren Mittagsschlaf halten muss, um mich weiterhin optimal zu entwickeln. Dann bin ich auch sicher wieder motivierter, zu zeigen, was ich alles kann.

	Ich will aber mittags nicht drei Stunden schlafen.

	Ich will spielen.

	Ich will toben.

	Ich will raus.

	Nichts hilft.

	Kein Erbarmen.

	„Das ist gut für dich. Später wirst du dafür dankbar sein.“ Später. Ja, mag sein. Aber nicht jetzt! Ich bin mir ganz sicher, sie wollen einfach ein paar Stunden ihre Ruhe haben. Sie finden mich anstrengend und sind überfordert, das spüre ich genau. Ich könnte doch in dieser Zeit genauso gut leise spielen, das würde bestimmt niemanden stören. Aber nein, ich werde jeden Mittag in den Schlafanzug gesteckt und ab ins Bett. Es ist so sinnlos.

	Ich bettele darum, aufbleiben zu dürfen.

	Nein!

	Ich weine leise.

	Nein!

	Ich schluchze laut.

	Nein!

	Ich werde hysterisch.

	Nein!!!

	„Entweder du bist jetzt sofort still und schläfst, oder du kriegst den Hintern voll.“ So geht es also nicht. Aber es muss doch eine Lösung geben. Und die gibt es auch. Knapp oberhalb der Matratze fange ich still an, die bunte Kinderzimmertapete in winzigen Fetzen von der Wand zu kratzen. Das ist lustig. Ich kratze den Clowns die Augen aus und reiße den Giraffen die Köpfe ab. Die Tapetenfetzen lasse ich an der Wand durch die Gitterstäbe auf den Boden gleiten. Eine ganze Woche lang sind alle davon überzeugt, dass ich endlich die Notwendigkeit des Mittagsschlafs verinnerlicht habe.

	 

	MIR wäre schon beim ersten Bettenmachen aufgefallen, dass die Wand zwischen den Gitterstäben irgendwie anders aussieht. Mutter merkt es erst, als mein Kunstwerk schon fast den oberen Rand des Gitterbetts erreicht hat. Eigentlich hätte ich ihr mehr zugetraut, ich bin schon ein wenig enttäuscht.

	 

	Kaum ist der Schaden ans Licht gekommen, folgt die Inquisition auch schon auf dem Fuße: „Warum um Himmels Willen hast du das getan? So etwas machst du nie wieder! Jetzt muss neu tapeziert werden. Wie gut, dass wir noch einen Tapetenrest haben … “ Bla, bla, bla. Danach gibt es den Hintern voll. Es wird frisch tapeziert, ich muss weiterhin mittags ins Bett. 

	Dieses Mal ist die Tapete schneller ab. Die aufgeklebten Reste bieten einen guten Anfang und ich habe schon Übung. Mir bleibt die nächste Gardinenpredigt nicht erspart, und auch mein Hinterteil muss wieder herhalten. Es tut sehr weh, aber inzwischen ist meine Wut weit stärker als der Schmerz. Nun muss neue Tapete gekauft werden. Sie ist nicht so schön bunt wie die Alte, aber das ist nicht weiter schlimm. Sie ist ja in Nullkommanichts wieder ab. Die nächste Tracht Prügel. Ich lache. Von da an bleibt die Wand ohne Tapete und das Bett mittags ohne Kind. Das hätte man nun wirklich einfacher haben können.

	 

	Ich bin erst drei Jahre alt, aber ich begreife, dass man sich alles hart erarbeiten muss. Ich träume von guten Feen, die mich liebhaben, ohne dass ich dafür besondere Leistungen erbringen muss.

	 

	Mutter wünscht sich ein liebes kleines Mädchen, das sich nicht dauernd von oben bis unten schmutzig macht und benimmt wie ein Rowdy. Ich gebe mir Mühe, obwohl mir klar wird, dass Mutter definitiv keine meiner Feen ist.

	Es herrscht Waffenstillstand. Ich bekomme einen Roller geschenkt. Ist das herrlich! Draußen im Hof drehe ich Runde um Runde, falle hin, stehe wieder auf, und weiter gehts! Der Hof ist mit kleinem, spitzem Split ausgestreut. Die Stürze sind ziemlich schmerzhaft, ich komme aber erst wieder rein, wenn meine Knie mit Split gespickt sind. Mutter ist entsetzt. Sie muss mir das Split aus der Haut ziehen und meint, wir müssten zum Arzt fahren, damit die Wunden desinfiziert werden.

	 

	Das erstaunt mich. Ich weiß doch genau, was alles in unserem Verbandskasten ist, habe ihn ja längst untersucht.

	 

	Mutter ist entzückt, als ich vorschlage, das Antiseptikum zu benutzen. Das Kind hat ANTISEPTIKUM gesagt!

	 

	Ja und? Hatte ich doch schon mehrfach gehört, wenn es die Erwachsenen sagten. Was ist daran jetzt so toll? Ich verstehe die Aufregung nicht.

	 

	Natürlich soll ich das schwierige Wort jetzt ständig vor Publikum wiedergeben. Meinetwegen.

	 

	Wenn Mutter so viel daran liegt. Dank des Tapetensiegs bin ich wieder etwas kooperativer und dieses Wort, das für so viel Wirbel gesorgt hat, weckt mein Interesse an Sprache. Von nun an gehe ich gezielt auf die Suche nach außer-gewöhnlichen, bedeutungsvollen Worten, die weder leicht zu behalten noch einfach auszusprechen sind. Ich habe ein neues Spiel entdeckt, das man alleine spielen kann und hoffe, dass ich bald in die Schule gehen darf, um endlich lesen zu lernen. Die Bücher im Haus ziehen mich magisch an und es ist doch zu schade, dass ich die kleinen Zeichen noch nicht entziffern kann, die darin zu finden sind. In meinen Bilderbüchern gibt es keine bedeutsamen, schwierigen Wörter. Ich bin darauf angewiesen, bei jeder Gelegenheit die Erwachsenen aufmerksam zu belauschen. Leider ist das auch nicht immer besonders ergiebig.

	 

	Mutter leidet oft an Depressionen. Sie schreibt diesen Umstand ihrer Kindheit und Jugend zu, genauer: der schwierigen Beziehung zu ihrer eigenen Mutter und ihren Erlebnissen während des zweiten Weltkriegs. Sie ist ernstlich krank, Depressionen sind jedoch noch keine anerkannte Krankheit, eher etwas Anrüchiges, das man lieber vertuscht, wenn irgend möglich. Erschwerend kommt hinzu, dass meine Mutter ihre Kindheit in der Großstadt verbracht hat und sich auf dem Lande, in diesem „Kaff“, „jottwede“ (janz weit draußen), wie sie immer sagt, kreuzunglücklich und von allen Dorfbewohnern missverstanden und verkannt fühlt. Sie ist sich sicher, etwas ganz Besonderes zu sein und das kommt bei „normalen“ Menschen nun mal gar nicht gut an.

	 

	Ich genieße am meisten die Stunden, in denen ich draußen spielen darf. Allerdings spiele ich fast immer allein, denn ich habe keine Freunde.

	Mutter bemüht sich, mir das Gefühl zu geben, etwas ganz Besonderes zu sein, fast so besonders wie sie selbst. Sie macht mich glauben, ich sei die Schönste und Intelligenteste von allen, meine Kleider seien die besten und teuersten, ja, ich wüchse in der reichsten und vornehmsten Familie des Ortes auf. In Wahrheit verdient Vater als einfacher Revierförster nur wenig. Mutter arbeitet für karges Gehalt halbtags als Sekretärin in der nahe gelegenen Kleinstadt. Das wenige Geld muss reichen für die Ernährung, die Miete für das kleine Forsthaus, die Bekleidung und nicht zuletzt für Bier und Zigaretten, denn auf beides will Vater nicht verzichten. Wenn wirklich ein paar Mark übrig sind, vergnügen sich die Eltern im wenige Ortschaften weiter gelegenen Tanzcafé, denn man ist ja schließlich wer und will das auch zeigen.

	 

	Natürlich ziehe ich mit meinem Rucksack voller schöner Märchen los, plaudere sie aus und mache mich damit in kürzester Zeit bei den Kindern des Dorfes genauso unbeliebt wie es Mutter bei den Erwachsenen ist. Ganz klar, dass niemand mehr mit mir spielen will. Außerdem beherrsche ich die Mundart nicht, da in unserem formidablen Haushalt ausschließlich lupenreines Hochdeutsch gesprochen wird. Das macht es auch nicht wirklich besser. Sprüche wie „Gugg emol die, die bringt ned emol legg mich am Oarsch raus1“, sind an der Tagesordnung.

	 

	Ich werde zum Gespött und leide darunter.

	 

	Mutter hat natürlich keine Ahnung, warum ich abgelehnt werde, aber sie ist sehr bemüht, mir mit Geld und Süßigkeiten Freunde zu kaufen. Vergeblich. Ich bleibe allein.

	So sind Blumen und Bäume meine Freunde. Ich lerne viele bei uns heimische Vogelarten unterscheiden, freue mich über die Eichhörnchen, die an den Bäumen auf und ab turnen und beobachte die Eidechsen, die sich in der Sonne aalen. Ich sammle Steine und seltsam geformte Äste und im Herbst dann die schönsten bunt gefärbten Blätter, die ich zwischen Zeitungspapier in Büchern presse.

	Neben dem Forsthaus gibt es einen Spielplatz mit Rutsche, Schaukel und Karussell, auch da bin ich ab und an zu finden, wenn auch allein. Vater findet den Spielplatz ausgesprochen praktisch. Er ist froh, wenn er zuhause seine Ruhe vor mir hat, weiß, wo ich zu finden bin und braucht einfach nur vor die Haustür zu gehen und laut zu pfeifen, wenn ich nach Hause kommen soll. Das klappt auch meist gut. Nur manchmal, wenn ich nach dem Pfiff noch einmal kurz die Zeit vergesse, wird es unangenehm. Ist es nötig, ein zweites Mal nach mir zu pfeifen, werde ich vom Vater bereits an der Haustür in Empfang genommen.

	Er zerrt mich in den kleinen Außenflur, schließt die Haustür, öffnet die Zwischentür zum langen Innenflur und gibt mir einen so gewaltigen Tritt in den Hintern, dass ich durch den vier Meter langen Flur kullere, bis ich am Ende des Flurs gegen die Tür der kleinen Gästetoilette pralle. Dort packt er mich im Genick, zieht mich hoch, legt mich übers Knie und versohlt mir den Hintern, dass ich zwei Tage lang nur unter Schmerzen sitzen kann.

	 

	Ich denke, wenn sein Jähzorn verflogen ist, tut es ihm leid. Aber das ändert dann auch nichts mehr.

	Er tut mir leid. Ich habe Angst vor ihm.

	 

	Kleinere Ungezogenheiten werden mit Hausarrest geahndet, bei größeren Vergehen werde ich für ein paar Stunden in der Gästetoilette oder im Keller eingesperrt.

	Vor dem Keller fürchte ich mich am meisten. Keine Prügel der Welt tun so weh wie die Angst im feuchten, dunklen Keller. Angst vor den fetten Spinnen, die dort in ihren Netzen in den Nischen der kleinen vergitterten Kellerfenster sitzen. Angst vor Kobolden und bösen Geistern. Angst, dass irgendwo im Dunkel jemand mit einem Messer nur darauf lauert, dass ich wieder einmal in den Keller gesperrt werde. Am liebsten würde ich laut gegen die Angst ansingen, aber dann wissen ja sofort alle bösen Geister, wo ich zu finden bin. Also kauere ich mich leise in eine Ecke und bete still, wie Mutter mich zu beten gelehrt hat: Lieber Gott, ich bin klein, mein Herz ist rein, mag niemand drin wohnen als Jesus allein.

	Das Beten hilft. Statt Spinnen sehe ich Wiesen und Felder. Es riecht nicht mehr feucht und moderig, sondern nach wilden Kamillen und frischem Heu. Die Angst lässt allmählich nach und ich werde ganz ruhig. Irgendwann kann mir der Keller nichts mehr anhaben. Ich bin jetzt stärker, mutiger.

	 

	Mutter liebt es nicht, mich derart zu bestrafen. Sie bittet Vater auch immer wieder, mir doch nicht jedes Mal auf den Kopf zu hauen, das sei nicht gut für den Verstand. So viel Selbstbeherrschung müsse man doch haben, dass man daran denkt, nur auf den Hintern zu hauen, weil das weniger Schaden macht und auch keine für Außenstehende sichtbaren Spuren hinterlässt. Was macht das denn für einen Eindruck, wenn das Kind mit einem blauen Auge oder allen fünf Fingern auf der Wange draußen herumläuft?

	Mutter findet es effektiver und unauffälliger, mir geliebte Dinge für eine Weile vorzuenthalten. Den Kuschelteddy, das Bilderbuch, oder was ich sonst gerade besonders liebe.

	Vater hingegen ist davon überzeugt, dass man nur richtig durchgreifen muss, das hat ihm schließlich früher auch nicht geschadet.

	Bei Mutter kommt es immer auf die Stimmung an. Ist sie schlecht gelaunt, darf ich gar nichts. Ist sie gut gelaunt, erlaubt sie mir alles, Vater aber verbietet es wieder, und so ist schnell der größte Streit im Gange:

	„Jetzt lass doch das Kind mal.“

	„Kommt überhaupt nicht in Frage, das wäre ja noch schöner, ich entscheide, was hier passiert.“

	„Sei doch nicht immer so streng.“

	„Ich bin nicht streng, es geht nur ums Prinzip.“

	„Jetzt lass sie doch.“

	„Nein!!!“

	 

	Es läuft immer gleich ab: Zuerst abklopfen, wie die Stimmung ist. Mutter um Erlaubnis bitten. Mit großen, bettelnden Augen versuchen, den Herrscher der Geschicke umzustimmen. Bei Donnerwetter schnell in Deckung gehen.

	Mein Lieblingssatz im Alter von drei Jahren: Jass sie goch! Manchmal bringt dieses Nachgeplapper die Eltern so zum Lachen, dass ich schließlich doch mein Ziel erreiche, also setze ich dieses Mittel häufig ein. Mit fünf zieht das dann natürlich nicht mehr. Da muss man schon subtiler vorgehen. Mit der Zeit entwickle ich ein Gespür dafür, wie ich die Aktionen der Eltern in meinem Sinne nutzen kann. 

	 

	Ständig gibt es Streitereien wegen des Erziehungsstils: Mutter hüh und Vater hott, lautes Gezeter, gegenseitige Vorwürfe, Versöhnung und gemeinsames Resümee: Dieses Kind ist ein Teufel und versucht vorsätzlich, einen Keil zwischen die eigenen Eltern zu treiben.

	 

	Jetzt wird es aber höchste Zeit. Nicht schon wieder in den Keller!

	 

	Schnell nach draußen, übers Rosenspalier aufs Garagendach geklettert und ganz flach mit dem Rücken auf die Dachpappe gepresst, damit es keiner merkt. Merkt auch keiner. Wer sucht das Kind schon auf dem Garagendach?

	Über mir ziehen die Wolken dahin. Ich habe das Gefühl, die Garage dreht sich mit mir unter dem Himmel weg. Einfach ganz still liegen. Die Vögel zwitschern hören. Den Duft vom Holzfeuer aus dem Schornstein in der Nase. Hier bin ich sicher.

	 

	Ich spüre, dass ich den Erwartungen meiner Familie nicht entspreche, weiß aber nicht, warum. Ich bemühe mich, es allen recht zu machen, aber es gelingt mir nie. Offenbar agiere ich so ganz anders als andere Kinder in meinem Alter. Bin ich nun so anders, weil meine Eltern mir kein Verständnis entgegenbringen? Weil ich so oft in den Keller gesperrt und so selten getröstet werde? Oder muss ich so oft in den Keller und werde geschlagen, weil ich von Haus aus so anstrengend bin und meine Eltern damit überfordere?

	 

	Draußen bin ich glücklich. Wir haben einen großen Garten mit Blumen, Obst und Gemüse, den ich sehr liebe. Es gibt einen gelb lackierten runden Tisch, vier Stühle und vier Gartenliegen, die mit orangen Plastikfäden bespannt sind, einen großen Sonnenschirm mit buntem schwerem Stoff und rot lackiertem Betonfuß. All das wird im Garten aufgestellt, sobald es warm ist. Jedes Jahr wird der Gartentisch vor der ersten Benutzung frisch gelb gestrichen.

	Ich kann es kaum erwarten, bis ich groß genug bin, dass ich ihn auch einmal streichen darf.

	 

	An den Wochenenden helfe ich Mutter bei der Hausarbeit und im Garten. Wir bauen Gemüse, Salat und Erdbeeren an. Wir haben zwei Apfelbäume, einen Baum mit Süßkirschen und zwei mit Schattenmorellen. Und dann sind da noch die Blumen. Unmengen von Rosen, rings um die Gemüsebeete. Immer gibt es etwas zu hacken, zu säen, zu jäten oder zu ernten. Ich liebe diese Arbeiten. Erde, Wasser, frische Luft und Bewegung, da bin ich in meinem Element.

	Zugegeben, das klappt nicht von Anfang an ganz optimal. Mit meinen drei Jahren bin ich doch noch ziemlich klein für die Gartenarbeit.

	 

	Vater ist für den Garten zuständig und kümmert sich auch gerne darum. Er kann sich den Tag mit der Revierarbeit weitgehend frei gestalten, und im Schuppen sind immer ein paar Flaschen Bier deponiert, die er sich während der Gartenarbeit schmecken lässt. Ganz besondere Freude hat er an dem kleinen Frühbeet, wo er Salat und Radieschen sät.

	 

	Zugesehen habe ich schon oft, wenn Unkraut gejätet wird. Ich würde das so gern einmal selbst probieren. Aber das gehört zu den Dingen, für die ich noch zu klein bin. Es fällt schwer, immer nur zuschauen zu dürfen. Nochmal um Erlaubnis zu bitten ist zwecklos, soviel ist schon mal klar. Wie ging das doch gleich?

	Das Jäten ist ganz einfach: Man fasst die Pflanze beherzt an, lockert die Erde um die Wurzel ein wenig und zieht die Pflanze aus dem Boden.

	Bleibt noch die Frage, was Kraut ist und was Unkraut. Das muss doch auch herauszufinden sein. Die eine Sorte ist das, was wachsen soll, klar. Die andere das Unkraut. Gut. Da sind auch zwei Sorten im Frühbeet, von jeder ziemlich viel. Und dann sind da noch ganz viele verschiedene kleine Pflanzen, die ich alle nicht kenne. Das kann nicht das Unkraut sein. Soviel verschiedenes Unkraut gibt es sicher nicht.

	Ich entscheide mich für die Sorte, die nicht aussieht wie Salat. Ganz gewissenhaft jäte ich das Unkraut bis zum letzten Pflänzchen und laufe dann stolz wie Oskar zu Vater und bitte ihn, mit mir in den Garten zu kommen und sich die Überraschung anzusehen.

	Nein, es ist auch wirklich nicht der Salat, es sind die Radieschen, die ich herausgerissen habe. Müßig zu beschreiben, wie die Sache ausgeht. Ich jedenfalls lande wieder einmal im Keller.

	 

	Immerhin sieht Vater mit der Zeit ein, dass es zwecklos ist, mich durch kategorische Verbote ohne vernünftige Begründung von interessanten Dingen fernzuhalten (und die Begründung, ich sei zu klein, ist nicht vernünftig!). Er fasst den guten Entschluss, mir lieber zu zeigen, wie alles funktioniert. Von da an hat er viel weniger im Garten zu tun und er kann sich darauf verlassen, dass alles genau so erledigt wird, wie er es mir gezeigt hat.

	Wieder ein Sieg, wenn auch ein mühsamer. Es ist schon manchmal erstaunlich, wie langsam Erwachsene lernen.

	 

	Am meisten freue ich mich, wenn Vater mich mit in den Wald nimmt. Das tut er immer dann, wenn sonst niemand auf mich aufpassen kann.

	Mitunter scheint er dabei sogar zu vergessen, dass ich nur ein Mädchen bin. Vielleicht träumt er an diesen Tagen auch, ich sei ein Junge. Er erklärt mir, welche Baumarten im Wald wachsen, wir sammeln Pilze und suchen die Waldarbeiter auf.

	Vater hat in seinem VW-Käfer bei solchen Gelegenheiten immer einen Kasten Bier dabei. Der ist für die Waldarbeiter. Vater trinkt auch immer zwei, drei Flaschen mit.

	Die Waldarbeiter sind sehr nett zu mir. Sie geben mir von ihrem Vesper ab und ich darf gespritzten Apfelwein trinken. Die meisten von ihnen schlachten selbst und machen Wurst. Ich lasse es mir bei ihnen im Wald schmecken: Leberwurst, Presssack, Blutschwartenmagen und geräucherter Schinken. Lauter Köstlichkeiten, die es zuhause nicht für mich gibt.

	Mutter darf natürlich nichts davon wissen. Sie hat nichts übrig für den „Landfraß“. Daheim gibt es weder Limburger Käse noch Romadur, keine hausgemachte Wurst, kein Arme-Leute-Essen. Im Wald dagegen ist das alles erlaubt.

	Die Sonne scheint gleißend zwischen den Baumwipfeln hindurch, es riecht nach frisch geschlagenem Holz und Kiefernnadeln.

	 

	Wenn ich die Augen schließe, kann ich diesen Duft auch heute noch deutlich riechen. Den Duft meiner Kindheit. Mein zweitliebster Ort nach dem Wald ist die Kirche mit dem angrenzenden Friedhof. Mutter hat mich zwar beten gelehrt, aber ansonsten ist meine Erziehung nicht wirklich christlich ausgerichtet. Kirche und Glaube gelten in unserer Familie eigentlich als altmodisch und überholt. Ein alter Zopf aus längst vergangener Zeit. Die Kinder im Dorf dagegen werden gut katholisch erzogen und müssen in den Gottesdienst gehen, ob sie nun wollen oder nicht. Sie können beim besten Willen nicht verstehen, wie da jemand aus freien Stücken hingehen kann.

	Ich glaube nun einmal fest an Gott und zeige das anfangs auch offen. Schnell merke ich aber, dass alle anderen sich deshalb über mich lustig machen. So glaube ich im Stillen weiter.

	 

	Die Kirche ist und bleibt mein Ort des Friedens, mein Zufluchtsort, sie ist es noch heute. Kein Lärm, keine Hektik, keine bösen Worte, keine Schläge. Licht und Frieden.

	 

	Stundenlang sitze ich allein in der leeren Kirche und wenn ich Ruhe gefunden habe, gehe ich oft hinaus auf den Friedhof und schaue mir die Gräber und die Kreuze darauf an.

	Später, als ich lesen kann, werden sie noch interessanter, denn ich kann den Familien im Dorf nun die Verstorbenen zuordnen.

	 

	Was kümmert es mich schon, dass mich alle für mehr als seltsam halten. Ich bin, die ich bin. Ich merke, dass die Schublade, in die man mich steckt, nicht die richtige Größe hat. Ich versuche, mich freizukämpfen.

	 

	Für Mutter gibt es keine Lieblingsplätze oder Ruheorte in unserem Dorf. Wenn es ihr schlecht geht, nimmt sie Valium mit Alkohol ein, legt sich ins Bett oder kauert sich in die kleine Nische hinter dem Ölofen im Wohnzimmer und weint. Oder sie geht in den Wald.

	Das ist unsere einzige Gemeinsamkeit: Der Wald. Mit dem Unterschied, dass ich den Wald und seine Bewohner liebe, sie aber nur wegläuft, um Vater ein schlechtes Gewissen zu machen, was auch immer klappt. Mutter hat keinen Orientierungssinn.

	Wir suchen sie oft stundenlang, wenn sie wieder einmal in den Wald gelaufen ist. Meist finden wir sie dann frierend und heulend auf einem Baumstumpf sitzend. Sie will nur weg, am liebsten in die Stadt.

	 

	Wenigstens einmal Urlaub machen, etwas anderes hören und sehen, das ganze Dorfelend vergessen. Es ist einfach nicht ihre Welt. Aber Urlaub ist teuer und das Geld immer knapp.

	Vater hat als Revierbeamter die Möglichkeit, günstig in den Bergen eine Forsthütte zu mieten. So fahren wir bis zu meinem fünften Lebensjahr regelmäßig mit dem VW-Käfer, die Koffer auf dem Dachgepäckträger, Richtung Groß-Glockner und verbringen ein bis zwei Wochen auf einer Hütte in den Bergen.

	Wir holen Butter, Käse, Milch, Eier, Wurst und Brot vom nächsten Bauernhof und wandern viel durch die Berge. Das mag ich sehr.

	Der erste Tag ist immer hart.

	Vater hat am Abend schlechte Laune, weil er tagsüber lange fahren musste, währenddessen kein Bier bekam, und der Getränkevorrat für die folgende Zeit erst am nächsten Tag angelegt werden kann. So muss er sich mit den kümmerlichen drei Flaschen begnügen, die unter den Fahrersitz passen.

	Mutter ist bei der Ankunft jedes Mal aufs Neue entsetzt über den hygienischen Zustand der Hütte. Den ganzen restlichen Abend wird geschrubbt und gewienert, als müssten wir andernfalls einer tödlichen Seuche zum Opfer fallen. Der nächste Tag verläuft dann schon wesentlich entspannter. 

	Meist findet der Urlaub über Ostern statt und wir haben viel Glück mit dem Wetter: Schnee und Sonnenschein. Ich finde es aufregend und schön. Die Hütte wird im ersten Stock von einem großen Balkon umsäumt. Da werden am Tage die Betten ausgelüftet, die Wäsche zum Trocknen aufgehängt oder man setzt sich einfach dort oben im Wind-schatten in die Sonne.

	Am Abend, wenn es gewittert, und das tut es abends häufig, kann man von dort aus wunderbar die blauen Blitze über die Bergspitzen zucken sehen und das Echo des Donners von allen Seiten rund um die Hütte hören.

	 

	Ich liebe die Berggewitter. Je blauer und greller die Blitze, je lauter das Donnergrollen, je vielfältiger das Echo, umso besser. Mir ist immer, als würden Blitz und Donner meine Batterien aufladen und die Gewitterböen alle schweren Gedanken mit fortnehmen.

	Auch heute noch hält mich bei Gewitter nichts im Haus. Ich muss nach draußen, muss es schmecken und fühlen. Die Blitze, das Wasser in den Haaren, den Donner in den Ohren, den Wind unter den Flügeln. Mit den Wolken fliegen. Herzklopfen und Gänsehaut.

	 

	Den Urlaub genieße ich jedes Mal sehr, finde es aber auch immer schön, wieder nach Hause zu kommen.

	Zuerst eine Runde durch den Garten drehen, danach einmal durchs ganze Dorf laufen, Zwischenstopp in der Kirche, aus dem Dorf hinaus, hinauf auf den Hügel, durch den Wald wieder zurück.

	 

	Alles noch an Ort und Stelle. Alles riecht wie immer, fühlt sich an wie gewohnt. Wieder zuhause. Wunderschön.

	 

	Ich lebe gerne in unserem Dorf. Hier gibt es sogar eine kleine Schule. Dort besuchen mehrere Jahrgänge gemeinsam eine Klasse, weil es zu wenige Kinder gibt, um jeden Jahrgang separat zu unterrichten.

	Bei gutem Wetter findet der Sportunterricht im Freien statt. Im Wald, denn einen Sportplatz gibt es nicht.

	 

	Eines Tages im Mai kommt der Lehrer mit der ganzen Klasse zum Forsthaus, denn sie haben beim Sportunterricht im Wald ein Rehkitz gefunden und wissen nicht, was sie nun tun sollen.

	Natürlich hat einer der Schüler das Kitz schon angefasst, weil es so goldig ist. Die Ricke wird also bestimmt nicht wiederkommen und sich darum kümmern.

	Vater fährt an die beschriebene Stelle und bringt das Kitz mit nach Hause. Es ist ein kleines Böckchen und heißt von nun an Hansi. Hansi wird mit der Babyflasche gefüttert.

	Nach der Eingewöhnungswoche darf auch ich Hansi mit der Flasche füttern. Ist das ein Spaß! Hansi wohnt in unserem Garten, der ist groß genug für das kleine Kitz. Aber Hansi wächst schnell. Er tollt immer öfter durch den Garten wie ein Besessener. Nach wenigen Monaten wächst ihm ein Gehörn und er wird immer kampflustiger.

	Irgendwann kann ich den Garten nicht mehr allein betreten, ohne dass er versucht, mich mit den Hörnern aufzugabeln.

	 

	Im Herbst muss Hansi ins Wildgehege im Wald umsiedeln. Ich gehe oft dort spazieren, um nach ihm zu sehen. Wenn ich ihn rufe, kommt er an den Zaun gerannt und läuft auf der Innenseite des Geheges neben mir her bis ans Ende des Zaunes. Gehe ich weiter, so kann er nicht mehr folgen und fängt an zu klagen.

	Der Winter kommt, ein sehr schneereicher Winter. Die Schneelast drückt den Zaun des Wildgeheges nieder. Hansi nutzt die Chance und hüpft in die Freiheit. Der Schnee ist so tief, dass der Rehbock bis an den Bauch darin versinkt. Er ist am Ende seiner Kräfte, als er unseren Garten erreicht. Ich bin überglücklich, das Reh wiederzusehen.

	Wenig später wird der Zaun des Wildgeheges repariert und Hansi wieder zurückgebracht.

	 

	Mein fünfter Geburtstag findet im Tiefschnee statt. Meine Großeltern können leider nicht kommen, aber sie schicken mir Geschenke.

	Von Oma Lina und Opa Hans, Vaters Eltern, bekomme ich Tafelsilber für die Aussteuer geschenkt, so wie jedes Jahr ebenfalls zu Ostern und zu Weihnachten.

	Meine andere Großmutter schenkt mir immer Süßigkeiten, Puppen und Kuscheltiere. Sie heißt Gertrud, wird aber von uns immer nur Hamburger Oma genannt, weil sie in Hamburg wohnt. Mein Hamburger Opa ist schon gestorben, als ich noch sehr klein war.

	Ich glaube, Mutter schämt sich, der Hamburger Oma zu sagen, dass Kleidung oder Geld ihr lieber wären als Süßigkeiten.

	 

	Oma Lina und Opa Hans sehe ich leider nur sehr selten, denn sie wohnen weit weg, in der Nähe von Kulmbach. Manchmal besuchen wir sie dort. Ich bin gerne bei ihnen. Opa ist Frührentner und immer zu Scherzen aufgelegt. Ich liebe meinen Opa sehr. Er ist lustig und herzlich, spielt gern Karten und liest mir oft etwas vor.

	Oma mag ich eigentlich auch ganz gern. Sie kocht sehr gut und sie bäckt leckere Küchla, das ist Schmalzgebäck, mit Puderzucker bestreut. Sie kann gut nähen und wunderschön auf der Zither spielen.

	Trotzdem wirkt sie oft ziemlich reserviert und kühl auf mich. Wahrscheinlich liegt es daran, dass bei diesen Besuchen Mutter mit dabei ist. Die beiden kommen überhaupt nicht miteinander aus. Deshalb besucht Vater seine Eltern auch meist alleine.

	 

	Manchmal, allerdings sehr selten, kommen sie auch zu uns zu Besuch. Mutter und Großmutter wirken dann immer sehr angespannt.

	Großmutter geht, wenn es das Wetter erlaubt, meist mit mir Beeren pflücken. Wir ziehen bewaffnet mit Eimern und Milchkannen los, je nach Jahreszeit in die Heidelbeeren oder in die Brombeeren.

	Ich liebe es, mit Oma Beeren zu sammeln. Wir sammeln fleißig und schweigend. Oma Lina ist froh, für ein paar Stunden nicht in Mutters Nähe zu sein.

	Beim Abschied wird mir von den Großeltern immer etwas Geld zugesteckt, ob sie nun bei uns zu Besuch sind oder umgekehrt. Mutter nimmt es mir jedes Mal ab und zahlt es auf mein Sparbuch ein. Für später.

	 

	Meine Hamburger Oma sehe ich noch viel seltener als die anderen Großeltern.

	1967 fährt Mutter das erste Mal mit mir gemeinsam mit dem Zug nach Hamburg. Das ist eine lange, aufregende Reise. Wir übernachten im Schlafwagen und kommen im Morgengrauen in Hamburg an.

	Es ist kalt und diesig und überall riecht es nach Braunkohle. Oma wohnt in Harburg, in einem großen Mietshaus mit Toilette auf dem Flur. Das Treppenhaus ist eng und dunkel. Die Wände sind bis auf halbe Höhe gekachelt und die Dielen riechen nach Bohnerwachs.

	Oma kauft mir alles, was ich mir wünsche, und noch mehr. Vorzugsweise verbotene Dinge wie Süßigkeiten, aber auch Spielzeug und Luftballons. Ich glaube, am liebsten beschenkt sie mich mit Dingen, von denen sie weiß, dass Mutter sich darüber ärgert.

	 

	Im Jahr darauf fahren wir dann mit Vater mit dem Auto nach Hamburg. Vater ist sehr müde und nervös, als wir Hamburg bei Einbruch der Dunkelheit erreichen. Die lange Fahrt hat ihn angestrengt, das Bier fehlt ihm und in der Großstadt kennt er sich nicht aus. Prompt verfährt er sich dann auch, was den schönsten Streit mit Mutter zur Folge hat.

	Wir bleiben nur übers Wochenende. Montag früh gibt mir meine Oma zum Frühstück alles, was das Herz begehrt: Kuchen, gekochte Eier, Milchkaffee, Gewürzgurken, Schokolade, Heringe, Limonade und Bonbons. Ich muss auch kein Brot dazu essen, im Gegensatz zu daheim. Ich genieße es, so verwöhnt zu werden. Die Eltern sind stocksauer.

	 

	Spaßbremsen. Spielverderber.

	 

	Wir haben schon die Autobahn erreicht, als mir schlecht wird. Kein Parkplatz in Sicht. Da kann man leider nichts mehr machen. Das Auto wird zuhause gründlich ausgeschrubbt und mir das Hinterteil versohlt. Der Geruch von Erbrochenem hält sich lange Zeit hartnäckig im Wagen.

	 

	Auch die Hamburger Oma kommt ein paar Mal zu uns zu Besuch. Jedes Mal ein Drama. Mutter putzt das Haus wie eine Besessene, obwohl es ohnehin immer sauber ist. Sie kocht und bäckt tagelang. Spätestens zwei Tage vor Großmutters Ankunft bekommt sie starke Migräne und ihre Regelblutung setzt ein, obwohl es gar nicht an der Zeit ist. Wenn Großmutter dann endlich da ist, werde ich mit Bergen von Süßigkeiten und Geschenken von ihr bedacht.

	Das finde ich gut.

	Großmutter ist sehr korpulent und hat immer geschwollene Beine. Daher geht sie kaum vor die Tür. Die Tage sind folglich konfliktreich. Meine Mutter fühlt sich wegen jeder Kleinigkeit von ihrer Mutter kritisiert und ist ständig gekränkt. Die beiden schmollen sich an.

	Die Abende verlaufen etwas entspannter, da spielen wir oft gemeinsam „Mensch ärgere dich nicht“. Das geht meist solange gut, bis Oma zum zweiten Mal hintereinander im Begriff ist, zu verlieren. Dann fegt sie sämtliche Steine und Würfel vom Brett und bekommt einen Wutanfall.

	Das finde ich nicht gut.

	Ich erinnere mich, dass bei Oma Lina das Beerensammeln immer eine gute Lösung ist, Konflikte zu vermeiden. Dazu hat meine Hamburger Oma aber keine Lust. Immerhin kann ich sie zu einem Spaziergang überreden. Kaum im Wald angekommen, fragt sie mich schon, wie weit es denn noch sei bis wir wieder zuhause sind. Ich habe nicht die Absicht, so schnell wieder umzukehren, denn daheim ist dicke Luft. Ich vertröste sie von Wegbiegung zu Wegbiegung. Es ist nicht mehr weit. Gleich sind wir da.

	Nach drei Stunden kommen wir zurück. Großmutter behauptet, kurz vor dem Herzinfarkt zu stehen und kann die Schuhe kaum ausziehen, so geschwollen sind ihre Füße. Mein Hintern steht diesbezüglich ihren Füßen schon bald in nichts mehr nach. Das finde ich gar nicht gut.

	 

	Sommer 1969. Mutter möchte sich von allen Strapazen einmal erholen und einen schönen Urlaub mit mir machen, bevor ich in die Schule komme. Danach wird sich das zeitlich nicht mehr so gut einrichten lassen. Sie hat auch schon eine ganz bestimmte Vorstellung von diesem Urlaub. Dieses Mal soll es kein Urlaub in den Bergen sein. Nein, sie will dorthin, wo die Schönen und Reichen Urlaub machen: Mallorca!

	Vater ist entsetzt. Erstens viel zu teuer. Zweitens nicht mit dem VW-Käfer zu erreichen.

	„Wie bitte soll das denn gehen? Was? Mit dem Flugzeug??? Nie im Leben!!! Das kommt ja nicht in Frage. In so ein Ding kriegen mich keine zehn Pferde.“

	Mutter war das vorher schon klar, deshalb muss es ja Mallorca sein. Sie will ohne ihn verreisen. Der Plan geht auf.

	 

	Es ist schön in Spanien. Die vielen Windmühlen und die riesigen Felder mit rotem Klatschmohn beeindrucken mich sehr.

	Gleich am ersten Tag bekomme ich einen schlimmen Sonnenbrand, die Haut geht in Fetzen ab. Man kann ja auch nicht erwarten, dass regelmäßig der Rücken gecremt wird, wenn Mutter sich angeregt mit ihrer neuen Bekanntschaft unterhält. Immerhin sieht er gut aus.

	Mutter ist beschäftigt, mir ist langweilig. Der Barkeeper nimmt mich mit zum Einkaufen. Das gefällt mir. Er kauft mir Lutscher und Limonade.

	Mutter ist außer sich, als sie mich nirgends finden kann.

	 

	Kein Stress, alles gut. Warum kann hier eigentlich jeder machen, was ihm gerade einfällt, nur ich nicht? Das sehe ich nicht ein!

	 

	Waffenstillstand, man will ja den Urlaub genießen. Das Essen im Hotel „Cabrera“ ist prima, das Wetter ist gut, die Abende sind lang und voller Musik und Tanz. Das gefällt mir.

	Ich muss abends gegen zehn ins Bett. Dann, wenn Mutter denkt, jetzt sei ich so müde, dass ich sofort einschlafe und sie habe bestimmt zwei, drei Stunden ihre Ruhe vor mir. Das gefällt mir nicht.

	 

	Ich bin zwar erst fünf Jahre alt, aber ich bin nicht blöd. Ich ahne, dass sie etwas tut, was sie nicht sollte, und finde das nicht in Ordnung.

	 

	Am nächsten Tag gehen wir nachmittags spazieren. Ich frage nach, wie ihr Abend war. Hätte ich das mal lieber nicht getan.

	Mutter mag es nicht, durchschaut zu werden. Schon gar nicht vom eigenen Kind. Schon gar nicht in diesem Alter.

	Sie schubst mich vor Wut in die Kakteen, die am Straßenrand stehen.

	Die Kakteen sehen bei weitem nicht so furchtbar aus, wie sie schmerzen. Im Gegenteil: Sie sind schön, beeindruckend groß, grün und saftig, mit roten Blüten und hübschen silbrigen Stacheln.

	Manche der Stacheln sind sehr dick. Das ist die Sorte, die man problemlos wieder aus dem Fleisch ziehen kann. Andere sehen eher filigran aus. Die eitern erst nach Tagen aus der Haut.

	 

	Sicher weiß sie sich nicht mehr anders zu helfen in diesem Moment. Es liegt wohl einfach an mir, daran, dass ich immer alle mit meiner altklugen Art provoziere und mir so die Gewalt und den Zorn der Erwachsenen zuziehe.

	Vater gegenüber erwähne ich lieber nichts, wozu auch. Es macht nichts besser. Am wenigsten für mich.

	 


2. Schulzeit

	 

	Im September 1970 werde ich eingeschult. Unsere kleine Schule am Ort ist inzwischen geschlossen, ich muss mit dem Bus ins Nachbardorf fahren.

	Wie gerne wäre ich in unsere kleine Dorfschule gegangen, aber das ist leider nicht mehr möglich. Trotzdem ziehe ich ganz stolz mit meiner großen Schultüte (die natürlich viel prächtiger ist als die der anderen Kinder) in die Schule.

	Endlich ist es soweit. Ich werde lesen, schreiben und rechnen lernen.

	Es gibt hier viele Kinder, die ich noch nicht kenne. Ich werde endlich Freunde finden. Die Lehrer werden nett zu mir sein.

	 

	Denke ich.

	 

	Der erste Tag ist dann auch wirklich schön. Alles ist neu und aufregend. Es gelingt mir sogar, still zu sitzen. Schließlich will ich nichts verpassen.

	Lesen, Schreiben und Rechnen klappt bald sehr gut. So gut, dass die Lehrerin behauptet, ich hätte das schon vor Schuleintritt gekonnt, was nun wirklich nicht stimmt. Nur Turnen und Handarbeit mag ich nicht. Bewegung auf Kommando und nach Vorschrift macht keinen Spaß. Handarbeit finde ich langweilig.

	Ich teste, ob es Verhandlungsspielraum gibt. Gibt es nicht. Dafür habe ich nun die Klassenlehrerin zum Feind und bekomme schon hie und da beim Sport mal welche hinter die Ohren, wenn ich mich dumm anstelle.

	 

	So haben wir aber nicht gewettet. Das sollte hier doch anders laufen als zuhause. Warum müssen mich die Großen immer schlagen? Sie haben mich einfach auf dem Kieker.

	 

	Regelmäßig in der Früh bin ich dran mit Taschentuch, Fingernägel und Hausaufgaben vorzeigen. Taschentuch fleckig? Nägel nicht perfekt sauber? Hausaufgabe vergessen?

	Dafür gibt es also das lange Holzlineal. Zehn Schläge auf die Fingerspitzen. Das zieht hin. Kein Spaß.

	Zunächst warte ich ab, ob das so weitergeht. Dann beschwere ich mich zuhause darüber. Keine gute Entscheidung!

	Mutter steht gleich am nächsten Tag bei der Lehrerin auf der Matte und macht ihr Dampf. Mit dem Ergebnis, dass ich jetzt erst richtig in der Schule zu leiden habe. An meinen Leistungen gibt es zwar wenig auszusetzen, aber ich bin unangepasst genug, um immer wieder dem Lineal zum Opfer zu fallen oder stundenweise in die Ecke gestellt zu werden.

	Die Mitschüler finden das lustig. Sie haben ihren Spaß daran. Ich nicht. Ich spreche nicht wie sie, ich bin nicht gekleidet wie sie, ich denke nicht wie sie.

	 

	Ich habe weiterhin keine Freunde. Inzwischen lassen mich zwar manchmal die Kinder aus dem Dorf mitspielen, aber nur, weil es ihnen Spaß macht, sich über mich zu amüsieren.

	Zuhause gibt es kaum Süßigkeiten, angeblich weil das ungesund ist. Die anderen Kinder haben immer welche, was mich wundert, da Mutter ja stets sagt, dass die anderen viel ärmer sind als wir.

	Ich versuche, Mutter zu überreden, mir doch einmal Kaugummis zu kaufen. Leider kann ich sie nicht überzeugen.

	Die anderen haben oft Kaugummis, geben mir aber meist nichts davon ab. Auch heute wieder einmal nicht.

	Ich bin sauer. Sollen sie doch allein weiterspielen und ihre Kaugummis behalten. Ich geh heim.

	 

	Manchmal ist man besser allein.

	 

	Unterwegs komme ich dann ganz überraschend doch noch an einen Kaugummi: Ich sehe den hellen Fleck schon von weitem – auf der Straße, breitgefahren ... egal! Das ist meiner! Rasch abgekratzt und in den Mund gesteckt. Schmeckt sogar noch nach Pfefferminz.

	Ich bin zufrieden. Endlich ein Kaugummi. Nur zu dumm, dass ich vor lauter Begeisterung vergesse, ihn auszuspucken, bevor ich zuhause ankomme. Mutters erste Frage gilt also der Herkunft dieser Leckerei.

	Ich antworte wohl zu zögerlich, als ich behaupte, ich hätte ihn von einer Freundin geschenkt bekommen.

	Klingt ja auch unglaubwürdig, denn jeder weiß, dass ich keine Freunde habe, auch Mutter weiß es.

	Also versuche ich es mit der Wahrheit und gebe zu, ihn von der Straße abgekratzt zu haben.

	„Du meine Güte!!! Sofort ausspucken und mit ins Bad kommen!“

	 

	Was soll ich denn im Bad? Ich habe den Kaugummi doch im Mund und nicht am Körper kleben. 

	 

	Mutter ist sehr reinlich und gesundheitsbewusst. Zuerst wird mit der Zahnbürste tief und gründlich über die Seife gebürstet, dann der Mund gewissenhaft ausgeschrubbt.

	 

	Brrrrrrrrrrrr, wie widerlich. Es hebt mich. Mit Wasser nachspülen, geschafft! Nein? Was denn noch?

	 

	Das Ganze von vorn. Diesmal mit ATA. Noch bin ich auf den Beinen, wenn auch schon ziemlich wacklig. Welch eine Tortur!

	Und jetzt den Mund auf und nochmal nachspülen.

	Ich sehe nicht, was im Becher ist, aber ich rieche es: Sagrotan!

	Ich spüle aus, schlage mit dem Kopf auf den Rand des Waschbeckens, übergebe mich, verliere den Halt, meine Füße rutschen weg, ich falle, schlage mit dem Kopf gegen etwas Hartes, um mich herum wird es schwarz.

	 

	Mutter hat Recht, Kaugummis sind eklig und ungesund. Aber erst hinterher. Das ist das allerletzte Mal, dass ich die Wahrheit sage, ohne vorher ganz genau über die möglichen Risiken und Nebenwirkungen nachgedacht zu haben.

	 

	Ich bin häufig krank. Die üblichen Kinderkrankheiten, aber auch des Öfteren Grippe oder Magendarmverstimmung. Es ist immer sehr heftig, meistens mit hohem Fieber und Halluzinationen.

	 

	Das kommt bestimmt von dem Kaugummi, Mutter hatte es ja prophezeit.

	 

	Der Arzt aus dem Nachbardorf wird immer erst dann geholt, wenn ich mich nicht mehr allein auf den Beinen halten kann.

	Mutter belästigt den Arzt nicht gerne wegen einer Bagatelle und Kinderkrankheiten sind für sie Bagatellen, die kommen und gehen. Manche Kinder sind eben kränklich. Kein Grund zu übertriebener Sorge.

	 

	Für mich war das ganz normal. Ich habe mich immer geschämt, meinen Eltern solche Umstände zu machen. Seit ich selbst Kinder habe, verstehe ich nicht mehr, was damals geschah.

	 

	Als ich aus dem Gröbsten bin, geht Mutter wieder ganztags arbeiten. Schließlich muss Geld verdient werden. Kinder kosten Unsummen und Vater möchte ein neues Auto. Keinen Käfer mehr, es soll etwas Größeres sein, darauf muss gespart werden.

	Abends kommt Mutter mit Einkaufstüten beladen aus der Stadt zurück. Fast jeden Tag. Es gibt immer etwas einzukaufen. Es fehlt immer an Geld.

	 

	Dass sie an Kaufsucht leidet, wird mir erst mit etwa fünfzehn Jahren klar, obwohl mir die Sache schon lange spanisch vorgekommen ist.

	 

	An einem Samstagmorgen treffen wir im Supermarkt auf eine Arbeitskollegin meiner Mutter.

	Sie begrüßt Mutter und fragt: „Was hast du denn vor?“

	„Na, einkaufen. Was denn sonst?“

	„Aber du hast ja lauter leere Kartons im Einkaufswagen.“

	Hm. Ich hatte das auch nicht bemerkt. Bin so nebenhergelaufen und habe dabei den Inhalt der Regale betrachtet, ohne darauf zu achten, was Mutter in den Wagen packt. So von der Kollegin angesprochen, läuft sie rot an und meint, die Kartons brauche sie zuhause zur Lagerung der nicht mehr benötigten Kinderkleidung. Wenigstens eine plausible Ausrede.

	Als die Kollegin außer Sichtweite ist, lädt Mutter die Kartons wieder aus, packt einige Kleinigkeiten in den Wagen und wir gehen zur Kasse.

	Es ist Monatsende. Ebbe im Portemonnaie.

	Zuhause dann Valium mit Cognac, sie tut mir leid. 

	Vater verbringt an Wochentagen seine Zeit teils im Wald, teils am Schreibtisch im Arbeitszimmer. Im Schreibtisch, in der rechten Tür, steht neben Akten immer eine Bierflasche. Morgens schon.

	Er ist selten richtig betrunken, aber der Pegel stimmt den ganzen Tag.

	 

	Auch das verstehe ich erst Jahre später. Als Kind finde ich das ganz normal.

	 

	Mutter lädt abends den ganzen Ärger zuhause ab, den sie aus der Arbeit mitbringt. Sie regt sich über dumme, unfähige Kolleginnen auf, die dem Chef nur die Zeit stehlen, indem sie während der Arbeitszeit privat telefonieren, Illustrierten lesen oder sich die Fingernägel lackieren, wohingegen Mutter hart arbeitet und alles allein machen muss. Und so weiter und so fort.

	Vater versucht, ihr aufmerksam zuzuhören, wobei ihn schon der Anblick der vielen Einkaufstüten stört (schon wieder alles ausgegeben?).

	Ich werde pro forma nach meinen Erlebnissen in der Schule gefragt, habe aber nie den Eindruck, dass irgendjemand ernstlich an meiner Antwort interessiert ist, denn nach der Frage geht es mit Mutters Themen ohne Punkt und Komma weiter.

	Irgendwann, wenn sie gar kein Ende findet, wird Vater auch schon mal laut. Je nach Mutters Verfassung gibt es zwei Varianten für den Rest des Abends:

	Entweder hysterischer Anfall inklusive Drohung, sich mit dem Duschschlauch zu erdrosseln, weil das alles nicht mehr zu ertragen sei, danach zwei Valium und heulend ins Bett.

	Oder zuerst Fernsehprogramm mit Piccolo und Remy Martin, und hinterher Valium beim Schlafengehen.

	 

	Ich muss immer nach dem Sandmännchen nach oben in mein Bett. Um kurz nach sieben.

	Wenn die Eltern den Abend vor dem Fernseher verbringen (Variante Zwei), schleiche ich mich oft heimlich wieder aus dem Bett. Das erfordert äußerste Vorsicht, denn die Dielen knarzen ganz furchtbar, wenn man unachtsam auftritt. Ist der Flur erst lautlos überwunden, rutsche ich Treppenstufe für Treppenstufe vorsichtig bis auf die siebte Stufe hinunter. Von dort aus habe ich durch die angelehnte Wohnzimmertür freien Blick auf den Fernseher.

	Muss plötzlich einer von beiden zur Toilette gehen, ist es schon recht brenzlig, den Rückzug unbemerkt und geräuschlos hinzubekommen, klappt aber immer.

	Ist Variante Eins an der Reihe, so ziehe ich mir sofort nach dem zu Bett gehen ganz schnell die Bettdecke über den Kopf, fange leise an, zu singen und hoffe, dass es bald vorbei ist.

	Nach solchen Attacken kommt Mutter dann oft noch mitten in der Nacht weinend, eiskalt und zitternd zu mir ins Bett gekrochen. Sie denkt, ich schlafe fest und merke nichts davon. Sie drückt und streichelt mich, beteuert, wie leid es ihr tut, schwört, dass so etwas nie mehr vorkommen soll und sagt mir, wie sehr sie mich liebt, und dass ich doch ihr gutes Mädchen, ihr ein und alles bin.

	 

	Ich bin verwirrt. Sie tut mir leid. Ich stelle mich schlafend, erst wenn sie weg ist, weine ich. Kann sie mich nicht ganz einfach so liebhaben, wie andere Mütter ihre Kinder liebhaben? Nein, sie kann es nicht.
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