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FORORD


Denne bog består af en række bearbejdede dagbogsoptegnelser fra årene 1990-2019. Der er ikke noget opfundet, og der er ikke tale om fiktion. Jeg har befundet mig på de pågældende steder på de pågældende tidspunkter, og teksterne afspejler de iagttagelser og tanker, jeg gjorde mig i øjeblikket. Det gælder uanset, om øjeblikket var en regnvåd decemberdag på Amagerbrogade, eller en solrig formiddag ved en af Indiens seværdigheder. Derimod er teksterne bearbejdede sprogligt, så de lidt stærkere kommer til at understrege bogens temaer og kontrasterne mellem at rejse i det fremmede og leve i det kendte. Enkelte navne er anonymiserede af private hensyn.


Teksterne forsøger ikke at forklare, hvordan verden hænger sammen. Det lader jeg andre om. De fortæller ikke, hvad der er rigtigt og forkert. De fortæller heller ikke, hvordan livet skal leves, hverken i det fremmede eller i det kendte. Snarere er de øjebliksbilleder, små snapshots af hvordan livet kan se ud på et givent tidspunkt et givent sted i verden. Det er det hele.


Til sammen er teksterne også blevet til en fortælling om en tid og et liv. Ligesom det ikke var intentionen at udgive teksterne, var det ikke tanken, at de skulle udgøre en fortælling om tre årtier, men jeg accepterer, at sådan kan bogen også læses. Det er mit håb, at andre vil nikke genkendende til magien ved at rejse i det fremmede og bevidstheden om at den magi måske netop opstår gennem kontrasten til livet i det kendte.


Afslutningsvis vil jeg gerne rette en tak til Rene Svensson for arbejdet med tegninger og bogens grafiske udtryk. Det har gjort Det fremmede og det kendte til en bedre bog. Endvidere en stor tak til Anders Lundt Hansen og Martin Lasse Hansen Sieben for gennemlæsning af manuskriptet, værdifuld sparring i den redaktionelle proces og evnen til at stille gode spørgsmål. Det har gjort bogen til en bedre bog.


Den største tak går dog til mine børn Cecilie og Mikkel og min hustru Kirstine. For at spise havregryn med mig om morgenen, for at sidde ved siden af mig i flyvemaskiner og for at have været med på rejserne. På dem, der har været. På dem, der skal komme.


Ørestad, februar 2019


Ole Ditlev Nielsen





KØBENHAVN


August, 1990


Jeg ankommer med firetoget. Det er et kapitel i mit liv, der begynder. Jeg er 15 år, og jeg har selv besluttet at flytte til København. Om tre dage begynder jeg på et gymnasium, der ligger ved Nørreport. Om halsen har jeg en sølvkæde, jeg fik en aften i Sydengland, og i min rygsæk ligger nye cowboybukser, en deodorant og nogle tegneserier. Tanken om at starte forfra. Begynde igen. Hvor mange gange vil jeg ikke tænke sådan i de kommende år?


Hovedbanegården tårner sig op over mig, med hvælvinger og danmarkshistorie. Et øjeblik ved jeg ikke, hvor jeg skal gå hen. Så ser jeg en pige i kjole gå forbi, og jeg beslutter, at København kan jeg godt klare.


Der er mange mennesker, ansigter. Det er som om, at de alle sammen er på vej et sted hen, på flugt. Fra hvad? Hvorfor? Det går hurtigt her. Italienske turister med kufferter på vej ned til aftentoget til München, 19.05. Børn på vej hjem fra Tivoli, ballonfigurer. To grønlændere med guldøl i hænderne. En mand med overskæg i DSB-uniform. Lugten fra grillen, hvor de sælger pølser og bøfsandwich. En dame med afbleget hår, for gammel til sin stramme kjole. Teenagere som mig. En butik, der sælger plader. Ekspedienten, der gaber. Tre indvandrere. De er alle på vej et sted hen.


Og mig? Hvor er jeg på vej hen? Er det her, jeg skal slå mig ned? Blive en mand, lære at elske? Eller er der omveje, jeg kommer til at tage?


Jeg ved det ikke. Det eneste jeg ved, er, at jeg skal gøre, som de har fortalt. Finde spor ni og ti. Det er der, S-togene kører. Tænde for min walkman, lytte til Del Amitris Waking Hours og tage et tog, der stopper ved Ryparken Station. Stå af og mærke den lune augustaften i næseborene. Se en pige forsvinde ned ad stationens stejle, sorte trappe. Lytte til Lyngbyvejens brølende trafik. Gå op i retning af Hellerup og villakvartererne. Begynde mit nye liv.





WEYMOUTH


To uger tidligere, 1990


Det er den sidste aften. Sådan er det altid. Man er væk i fire uger, det er fint, en god rejse, og man har fået nye venner, men magien – det helt særlige, som man vil huske resten af sit liv – det opstår først til sidst. Det er det samme her, hvor man mødes til en barbecue på den sidste aften, inden man sætter sig ind i en bus til Harwich og går ombord på Dana Anglia. Skibet, der sejler en i retning af det nye liv, der begynder om lige om lidt.


Det er sommeraften, Sydengland, sidst i juli, og alle er samlet på toppen af bakken. Længere nede er havet, stranden hvor der gror palmer langs promenaden, og længere oppe er der den blå himmel, der snart bliver mørkere, sort.


Dem, der står for de her sprogrejser, har arrangeret festen. De begyndte med at vise os London, og siden kom vi her til Weymouth, hvor vi i tre uger har boet hos engelske familier, der har serveret mærkelig mad for os. På nær det med maden, har de været venlige nok og sørget for, at vi kom af sted til engelskundervisningen seks formiddage om ugen. Vi har været på udflugter, på stranden, set Stonehenge, på diskotek mandag, onsdag og søndag. Til klokken 23, uden alkohol. Det har været fint, og jeg er blevet gode venner med fodboldmålmanden fra en lille by syd for Roskilde, og der var også hende pigen fra Silkeborg.


Det blev ikke til noget med hende.


Men nu, i aften, giver målmanden og jeg det et sidste skud. Vi kigger på italienerne og spanierne, der er med heroppe i aften. Det er svært med dem. De taler ikke så meget engelsk. Jeg ved det, for de sidste tre uger har jeg delt værelse med en af spanierne, og han har været vældig flink, men jeg tror ikke, at han har sagt to sammenhængende sætninger på engelsk. Jeg ved, han hedder Carlos og kommer fra Valencia, ellers ingenting. De er svære, spanierne.


Til gengæld er deres piger kønne med det sorte hår og brune øjne, og målmanden går til angreb. Der er to piger, der sidder i græsset, med coladåser og paptallerkener foran sig. Nogle spanske fyre står omkring dem, men målmanden er ligeglad. Han sætter sig ned foran de to piger og begynder at tale og får dem til at grine. Jeg følger med. Den ene af dem har en lyserød poloskjorte og stramme jeans på, en sølvkæde med to hjerter om halsen. Det er hende, det drejer sig om.


Senere, da arrangementet er ved at gå i opløsning, går vi alle fire ned ad bakken, i retning mod stranden. Arm i arm, og resten af festen kunne for vores skyld lige så godt befinde sig på månen. Det er lunt i luften, lysene langs strandpromenaden er blevet tændt og mørket faldet på. På et tidspunkt er der en bevægelse, som jeg mærker med det samme. Jeg spørger målmanden:


”Tager hun også dig på røven?”


Da han svarer nej, mærker jeg noget inde i mig vokse. Det er ikke nødvendigt at tale så meget sammen. Hun siger, hun hedder Marta og kommer fra Madrid, men det behøver jeg ikke at vide. Det er nok for mig at røre ved hende og mærke, at luften over Weymouth er elektrisk. Det hele er fysisk. På et tidspunkt er målmanden, og den anden pige forsvundet. Jeg ved ikke, hvorhen eller hvordan.


Vi ligger i sandet. Måske er det få minutter, måske mange timer, men da jeg til sidst er tilbage ved huset, hvor jeg deler værelse med Carlos, er min værtsfar i slåbrok og ser meget træt ud. Jeg undskylder, men inderst inde er jeg ligeglad. Jeg har rørt steder, jeg aldrig har rørt før. Set ting for første gang. Der er sand i mine underbukser. Til sidst gav hun mig sølvkæden med de to hjerter om halsen.


Næste morgen er det pakning og afsked. Vi skal med bussen og køre de fire timer til færgen. Jeg sidder ved vinduet. Har tændt for min walkman, hører Roxette og deres hit fra filmen om luderen og rigmanden. Jeg rører ved de to hjerter om min hals, vinker fraværende til de mange værtsfamilier, der står for at tage afsked. Hun er der ikke. Det var sommeren 1990. Weymouth, England, Marta. Da bussen med et suk, sætter i gang og svinger ud på den travle hovedvej, veksler jeg et blik med fodboldmålmanden. Sådan noget kommer vi aldrig til at opleve igen. Vi behøver ikke at sige noget, for vi ved godt, hvad det er, der er sket.





NØRREPORT


April, 1991


Forårskoncerten er noget, de holder hvert år. Der er vist ikke længere nogen, der kan huske præcis, hvor længe, den koncert har været afholdt, og måske betyder det heller ikke noget. Alle lærerne har jo forklaret, at det er en tradition. Det er noget, man gør. Der, den sidste tirsdag i april, hvor aftenerne er begyndt at blive længere, der er knopper på træerne, og noget er bristefærdigt.


Det er 1.g’erne, der skal på scenen, og alle forældre er inviteret. De kommer, i jakkesæt, enkelte uden slips, og kjoler. Mødrene dufter af parfume, og eleverne er blevet bedt om at klæde sig i hvidt eller mørkeblåt. Ved indgangen til festsalen er der blomsterdekorationer. Den to meter høje, ranglede rektor, som de har været bange for, siden de kom til at skrive hans rigtige mellemnavn i skolebladet, byder velkommen. Man aner et smil i hans mundvig, men det kan også bare være en trækning. Musiktimerne har de sidste tre måneder ikke handlet om andet end denne koncert.


Først er alle eleverne på scenen. De synger Kom maj du søde milde akkompagneret af den tykke musiklærer med det grå fuldskæg. Det ser ud som om, at flygelet er blevet poleret, men gør man det? Polerer et flygel? Derefter følger den egentlige koncert. Der, hvor de elever, der faktisk kan noget, er på scenen. De fire piger, der har dannet en strygekvartet. Saxofonisten fra b-klassen, som står for aftenens moderne indslag. Tenoren fra en af de matematiske klasser er længst tid på scenen. Han synger meget smukt, og den kongelige opera nede på Kongens Nytorv er allerede på tale. Mens han får aftenens største bifald, mumler en af hans klassekammerater, at han er ”unaturlig”, fordi han ikke går med bælte. Hvad det så end skal betyde.


Til sidst skal det store kor, alle fem 1.g-klasser, på scenen igen. De synger morgensangen fra Elverskud, den gamle, den rigtige, melodi, og det lyder helt flot. På bageste række står der en, der er lidt for høj til at dukke sig bag de andre. Han ser ikke publikum, men der er et øjeblik, hvor han veksler et blik med hende, der står lidt nede til højre, blandt de forreste. Det varer så kort, at man bliver i tvivl om, hvorvidt det i virkeligheden er sket. Hun har allerede drejet sit ansigt igen og tager fat på andet vers.





SOMMERSTED


December, 1991


En stille dag. Som om man lige får lov at trække vejret nu, hvor julen er overstået, og det ikke er blevet nytår endnu. En velkommen pause. Vejret er koldt, klart, vintersol. Jeg går en tur på markerne uden for byen. Der er en lille markvej, måske er den to meter bred, og jeg lytter til stilheden. Også den hilser jeg velkommen, som et besøg fra en gammel ven. Markerne, lige nu sorte og golde, fortsætter i kilometer efter kilometer på begge sider af vejen. Der er ikke noget sne, men frosten er gået i jorden. Den er mørkebrun, hår og knoldet at gå på. Her er stille, for første gange i måneder er der ikke nogen larm. Jeg standser, tørrer lidt snot væk, har ikke set et menneske. De har nok andet at tage sig til.


En dobbelt følelse mens jeg ser et par agerhøns stige op fra marken. En længsel og en frihed. Længsel efter hvad? Frihed fra hvad? Er det fordi, der ikke er nogen, der kan se mig, og jeg kan gøre lige, hvad jeg vil? Synge en sang? Danse? Tisse i det fri? Fordi her er så stille, fordi at jeg nyder den blå himmel og fornemmelsen af, at tiden lige nu går langsomt?


Om lidt vil jeg gå tilbage igen, og så er der et spørgsmål, der vil trænge sig på. Hvorfor forlod jeg det her? Her kan jeg trække vejret, og hvor kloden drejer i et tempo, hvor jeg kan følge med. Sønderjylland er alt det København, og mit liv der, ikke er. Det er roen over for tempoet, ensomheden over for selskabet, naturen over for kulturen. Jeg tror ikke, at jeg fortryder. Der er mere for mig i de store byer. Det er også det, de alle sammen siger. I sidste ende gør det nok heller ingen forskel. I sidste ende er det bare et spørgsmål om, hvor hurtigt, vi skal dø.





DRAGØR


Juni, 1992


Vi skulle egentlig læse til eksamen. I stedet er vi gået ned til stranden for at ryge Gauloises. Du køber dem på Hovedbanegården, og de giver en anderledes følelse end at ryge Prince. Det er som om, at man er en del af noget. Noget, der har været før, man selv var her, og noget som vil vare ved i længere tid. Det føles rigtigt, selv om jeg egentlig ikke bryder mig om smagen. Jeg har en gul plasticpose med ti øl med. Og en pose chips.


Vi sidder på en bænk og kigger ud over strandengene, der er bløde i aftenlyset. Det er Sankt Hans på tirsdag, og det er som om, at det ikke bliver mørkt for tiden. I flere dage har der ikke været en sky på himlen, og vi taler om den stemning, der er i Danmark. Om folkeafstemningen, fodboldkampene og det gode vejr. Der er en ny selvtillid, en trodsig stemning, selvom politikerne og kommentariatet alle har lagt ansigtet i de alvorligste folder. Vi tror på, at det godt kan lade sig gøre alligevel. Solen skinner.


Vi knapper to øl op, og jeg åbner posen med de saltede chips. Den giver et suk fra sig, og jeg fanger tre chips med højre hånd, mens jeg holder min Tuborg i venstre. Jeg læner mig tilbage og ser et tankskib ude i Øresund sejle mod syd.


”Det var nu en god rejse til Firenze, ” siger jeg.


”Ja, svarer du. Jeg kunne godt lide byen, men vi fik ikke noget fisse.”


”Nej, det er der aldrig nogen, der gør på studieture.”


”Jeg har hørt noget andet.”


”Man hører så meget, ” svarer jeg, og rækker hånden ned efter flere chips.


Et midaldrende par, der går aftentur med deres golden retriever, går forbi. Vi er tavse et øjeblik. Der er noget skræmmende over sådan et par. Hængemaven, rynkerne ved øjnene, eccosko.


”Jeg vil gerne til Italien igen, ” siger du, når ægteparret er uden for hørevidde.


”Det vil jeg også.”


”Syden er bedre, passion, kunst, varme. Det der med, at de kindkysser fremmede.”


”Ja, jeg husker stadig skægstubbene fra ham, vi mødte i toget. ” ”Præcis. Det ville aldrig ske i Danmark, vel? At man mødte en fremmed i toget, delte et par flasker rødvin og kindkyssede, når man stod af på Firenze Santa Maria Novella.”


”Nej, nok ikke. Og alligevel. Måske er det, der sker for tiden rimelig sydlandsk. Måske er vi ved at lære det. Få temperament, følelser.”


”Det er sgu’ så konformt på skolen, ” siger du pludselig. Jeg ved ikke, hvor det kommer fra.


”Ja, og derfor var det måske meget godt, at vi sagde nej. Det bryder da konformiteten, og nu er her varmt. Næsten som i Syden. ”


”Det er et øjebliksbillede. Og alle dem på skolen, der var gamle nok til at stemme, de stemte ja. Om tre måneder, så regner det, og alt i Danmark er, som det plejer.”


”Måske.”


”Måske vi bare skulle droppe det. Skide på den her eksamen. På 3. g og rejse til Italien med det samme. Bo der et år eller to. Så rejse videre.”


Vi får ild på et par nye cigaretter. Vi ved begge to, at det ikke er noget, der kommer til at ske. I næste uge går vi til den eksamen i tysk, så er der sommerferie, og efter ferien tager vi det sidste år. Og du har ret i, at det kommer til at regne. Det bliver november og deprimerende og tungt, og vi kommer til at vælge forskellige veje. Du vil komme ind i en november, som du aldrig kommer ud af, og om mindre end fem år, er du her ikke mere, men det er der ikke nogen af os, der ved. Ikke endnu.


Det mørke, der falder, er højst et tusmørke. Mod nord, ude over Øresund og på den anden side af København, er der stadig et lys. Det lys bliver ved, mens vi sidder og ryger, drikker de ti Tuborg og taler om Italien. Et par gange rejser vi os for at pisse i de høje siv. Duggen falder, men vi bliver siddende og taler om kvinderne i Italien. Og hvad så, om de ikke barberer sig under armene, hvad så om de ikke kan engelsk? De har mørke, øjne, som man kunne bruge en hel vinter på at stirre ind i. De holder – i modsætning til pigerne her – af mænd med blå øjne, og der er noget seksuelt ved dem, som vi ikke kan forklare. Du overbeviser mig næsten om, at vi skal rejse derned med det samme. Vi vil syd for Napoli, til Sicilien, vi vil møde en kvinde i Palermo. Vi vil sidde på trappen foran en kirke, drikke rødvin og spise prosciuto. Vi vil leve.


Klokken har for længst passeret midnat, før vi bryder op. Der er ikke flere øl, posen med chips er for længst tom, og jeg kan ikke klare flere cigaretter. Du bor i de nordlige forstæder, så da vi kommer tilbage til det sovende hus, ruller du din sovepose ud og lægger dig til at sove på gulvet. Selv har jeg svært ved at falde i søvn. Jeg tænker på Italien. Det gør jeg stadig, da junisolen sender morgenlys ind gennem mine persienner. Der er et liv, jeg gerne vil leve. Det er kun lige nu, at jeg er her. Jeg lover mig selv, at det ikke bliver ved.





HELLERUP


November, 1992


Vi har spist ristede kastanjer og delt en flaske rødvin. Jeg føler mig tungere, ældre end før. Måske er jeg voksen nu. Er der ikke en, der har sagt, at man først bliver voksen i det øjeblik, at der er noget, der gør ondt? Når man har mistet noget, der var betydningsfuldt? Jeg har ikke prøvet det før, men jeg tror, at det er rigtigt. Jeg er ikke sikker på, at man har mistet noget, når det man mistede, blot var en forestilling? Noget man troede? Kærlighed?


Det er også lige meget. Det er november. Tågen ligger tæt, og den omslutter mig, kryber ud fra villahaverne i Hellerup. Jeg har forladt det store hus. Jeg går på Ryvangs Allé. Støvregnen prikker hul i mine kinder. Fliserne på fortovet, genskin fra gadelygterne. Det er vådt alt sammen. Jeg går, men jeg ikke har ikke lyst til at gå hjem.


Går i retning af Hellerup Station. Ombestemmer mig, vender om og vælger i stedet at gå mod Svanemøllen. Det er trods alt at gå mod syd. Tågen tætnes, mine fødder føles tunge, og jeg ved, at jeg går ind i vinteren. Den kommer i morgen, og den vil vare længe.





DRAGØR


Februar, 1993


Tågen er krøbet ind fra Øresund, og vejret er fugtigt, klamt. Det er stadig vinter. Man kan ikke se fortet, de gule huse eller badeanstalten herfra. Tågen er for tæt. Jeg klikker snoren ud af labradorens halsbånd, og som på kommando løber han i retning af stranden og kaster sig ud i det iskolde vand. Han nyder det, springer rundt, bruger kræfter, ligeglad med at huset vil lugte af våd pels resten af eftermiddagen. Det, der betyder noget, er nu, her, glæden ved at springe rundt i verden. Måske kunne jeg lære af det.


Vi går i strandengene. Her drak jeg et par øl i sommers. Med en god ven røg jeg cigaretter og talte om piger og Italien. Siden har jeg gået her hver dag. Jeg har endnu ikke været i Italien. Jeg har ikke vandret i Roms gader, og jeg har ikke siddet på Ponte Vecchio og set solen gå ned over Arno. Der har heller ikke været nogen piger. Eller, ikke noget der betød noget. Det troede jeg måske, at der var, men jeg tog fejl. Lidt som når man skriver noget forkert i en skriftlig opgave. I det hele taget er det ikke blevet nemmere.


Men jeg får det altid lidt bedre af at se den labrador springe rundt. Det er som om, at den minder mig om noget. At det ikke behøver være svært. Man kan bare løbe, snuse til omgivelserne, derefter kaste sig i vandet, gå tilbage på land og ryste pelsen. Så kan man komme videre.





KØBENHAVN


Juni, 1993


Så har vi hvide bukser, slips og blå blazer på. Vi sidder i Cirkusbygningen, og der er en mand, der holder tale. Om lidt får vi beviserne, og så er det slut. Det er ikke spor for tidligt, snarere føles det som et år for sent. Vi har alle sammen været klar til det her. Siden den vinter.


Vi tænker på det øjeblik for snart tre år siden, hvor vi stod af et tog. Hvordan vi nogle dage senere stod under lindetræet i gården, kiggede op på de høje, gulkalkede mure og så hinanden for første gang. Det har været hele vores liv, men alligevel er det som om, at det er gået meget hurtigt. Nogle af os har ikke lært hinanden at kende endnu. Hvad ved vi egentlig, når det kommer til stykket? Ikke så meget, tror jeg. Efter i dag er der nogen af os, der aldrig kommer til at se hinanden igen.


Så er der fællessang, Danmark nu blunder den lyse nat. Sangen fylder rummet. Bag ved din seng, når du sover. Jeg fikserer mit blik på lamperne oppe i loftet, der oplyser den scene, hvor vi en for en går ned om lidt. Pigernes latter og lyse hår. Mit blik falder på hende, jeg en aften spiste kastanjer og drak rødvin med. Hun kigger på noget andet. Det er som om, at det var et andet liv. Samme sang som i tusind år. Der har været så mange sange de sidste tre år. Jeg ved ikke, om jeg kan huske dem.


Når det er overstået, står vi ude i byens larm – det er som om, at det er hvidt det hele. En giver mig et knus, en anden stikker mig en Tuborg i hånden, og en tredje siger noget, som jeg nikker bifaldende til. Jeg tænker på den sommeraften, hvor vi røg cigaretter og talte om Italien. Hvor blev det af alt sammen? De tre år? Vi begyndte på livet, men nu skal vi videre. Nu sker der noget andet, og det er fint nok, og jeg er glad for, at det er slut. Jeg ved, at jeg er mere fri i dag, end jeg var i går. Nu skal jeg bare lige finde ud af, hvad jeg skal bruge den frihed til. Det kan jeg måske gøre i morgen.


Til sidst skal vi op i de pyntede vogne. Der er bøgegrene og balloner. To kasser øl står mellem bænkerækkerne. Hvidvin til pigerne. Cola og appelsinvand. Der er nogen, der skriger. Noget skal ud. Chaufføren lukker bagtil. Så sætter han sig ind i førerhuset, og starter den motor, der lyder af fortid. Han sætter vognen i gear, og kører os ud i livet.





KASTRUPVEJ


Januar, 1994


Mørk dag. Trænger til lys.
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VERONA


Juli, 1994


Vi sidder i arenaen under den åbne himmel. Langt væk, nede på scenen, synger de Othello, og jeg læner mig tilbage og ser op de stjerner, der bryder byens lys. Ved mine fødder står en flaske chianti, og vi har spist brød og skinke her på de billige rækker. Opera er nyt for mig, men jeg tror, at jeg forstår det. Det handler om følelser. Og her, sammen med de mennesker jeg i går mødte på vandrerhjemmet, føler jeg noget. Det er som om, at jeg møder en person, jeg ikke kender, men som har ventet på mig i lang tid.


Man mærker århundrederne. Hvor mange har der ikke siddet her før mig? Nitten år og i gang med at lære verden at kende? En af de andre sagde i eftermiddags, da vi hvilede i skyggen i haven lidt oppe ad bjerget, at han næste gang gerne ville rejse et sted hen, hvor intet fungerer, hvor der er kaos. Han nævnte Indien. Jeg svarede ham, at jeg ikke forstod det. Italien var mere end rigeligt. Jeg har nok at gøre med at finde steder at sove, rejse med tog fra den ene by til den anden og lære at gå ind et lille sted, bestille et stykke pizza og en halv flaske rødvin og derefter sætte mig på en plads, under renæssancebygninger og marmorstatuer og dér spise, drikke, tænke. Jeg har ikke brug for mere, for jeg skal også styre uden om FIAT ‘er og vespaer, der alle lyder som om, at deres horn har sat sig permanent fast. Det er mere end rigeligt eventyr for mig.


Denne sommer skal jeg opdage kunsten og det italienske lys, og jeg kommer til at møde en pige i Rom, men det ved jeg ikke endnu. Jeg starter i Verona, Romeos, Julies og Preben Elkjærs by. Siden vil jeg sidde på Ponte Vecchio og se solen gå ned over Toscanas bløde landskaber, jeg vil bade i havet ud for Carrara, og jeg kommer til at se Pompeji, Amalfikysten, Vesuv og alt det, der blev ødelagt. Det er en måned i mit liv. Jeg kommer til at føle, at det er første gang, jeg lever.


Musikken fortsætter, brusende, dramatisk. Der er en, der dør, dernede på scenen. Det tager lang tid. Vi er i tredje akt. Hvis der er trafik udenfor, så hører jeg den ikke. Jeg sidder her, i arenaen, lytter, lukker øjnene i den italienske aften. I bakkerne bag byen modnes druerne. Det er, som om, at alting bliver til vin.





PIAZZA NAVONA


Juli, 1994


Jeg sad med hollænderen på Den Spanske Trappe, tidlig aften i Rom med mennesker og varme i luften over byen. Der var et væld af mennesker, postkortsælgere, mænd i Roberto Baggiotrøjer og lyse hørbukser. Pigerne sad et par trin bag os. Den ene meget køn, den anden mere bastant, med kraftige træk, men livlig, smilende - og meget bedre til engelsk.


De havde foldet en rose af foliepapiret i en cigaretpakke. Så prikkede de hollænderen på skulderen, og den kønne rakte rosen til mig. Jeg smilede til hende, og hun slog blikket ned. Hollænderen drak en slurk af sin cola, og et par duer slog ned på gesimsen i huset over for. Det var en aften i Rom, som det er aften i Rom hver aften. Der var ikke noget usædvanligt.


Så begyndte vi at tale sammen. Den bastante spurgte, hvor vi kom fra, hvad vi hed, og hvad vi lavede derhjemme. Den slags. Vi svarede, som det var. At vi havde mødt hinanden i Verona, og siden rejst sammen i en periode. Hjemme, som jo var hver sit sted, i hver sin by og i hver sit land, var vi studerende. Vi var på interrail, og vi var ude for at opdage verden. I morgen skulle vi se Peterskirken og Vatikanet.


Hun forklarede, at der også var meget smukt, men mange turister og meget lange køer. Jeg vekslede et blik med den kønne, og denne gang gik der lidt længere, før hun vendte blikket bort. Det er en fornemmelse, man har. Af muligheder, af at der her er en chance, som man kan forfølge. Når man ser det, er det, det eneste man ser. Man har ikke blik for mylderet på trappen eller postkortsælgerne på pladsen nede foran. De betyder ikke noget, for i det øjeblik er det hverken statuerne, kirkerne eller verdenshistorien, der betyder noget. Det, der betyder noget, er den kønne pige i Rom. Resten må følge til senere afregning.


De foreslår, at vi går til Piazza Navona. De siger, at den er smuk og mindre overfyldt end Den Spanske Trappe. Vi siger ja, men de kunne have spurgt os om alle steder, og vi ville have sagt ja.


Det er ikke til at sige, hvordan sådan noget sker, men på vej ned til pladsen, hvor vi sætter os ved et springvand og lytter til vandet, finder min hånd hendes. Hvem, der søger den andens hånd først, er heller ikke til at forklare. Det er en fysisk handling, som at tage et skridt, sætte en fod frem foran den anden og begynde at gå. På et tidspunkt vil jeg tænke over, hvorfor det nogle gange er så enkelt og ligetil, men som regel det stik modsatte, og jeg vil ikke komme frem til et svar. Den slags refleksioner kommer altid bagefter, og lige nu, her i Rom, i aften med den kønne pige, der fortæller mig, at hun hedder Carmen, er de helt unødvendige. Det gør det nemmere. Livet er bedst, når man ikke tænker over det.


På et tidspunkt overlader hollænderen og den bastante os til os selv. Vi bliver siddende der ved springvandet, mens cafeerne på pladsen tømmes og begynder at lukke. Snart er vi stort set alene, og den romerske nat er sort. Jeg er 19 år, og jeg har aldrig kysset sådan før, aldrig været med en pige, der dufter på den måde. Jeg tænker ikke på næste skridt, og jeg overvejer ikke engang det her med, at hun er katolik, og hvad det i givet fald betyder. I aften er det rigeligt. Selvom jeg er fuld af sanser og lyst, forlanger jeg ikke mere af livet.


Det er sent, måske de tidligste morgentimer, før vi tager afsked. Vi aftaler at mødes den følgende dag. på Den Spanske Trappe hvor vi mødte hinanden. Klokken 17. Jeg er i Rom, og jeg er klar til at pakke min rygsæk ud.
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