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À Claire, mon épouse




pour son aquarelle


“mes bateaux“ .


qui illustre la couverture


et sans laquelle ce livre


n’aurait jamais vu le jour





I


— Non, maman, impossible, je ne peux pas demain. Julien doit passer le week-end avec moi, …oui, d’accord, je viendrai dimanche en fin d’après-midi, …oui, avec lui bien sûr, avant de le raccompagner chez sa mère.


Marc tentait, depuis près de vingt-cinq minutes, d’échapper au traditionnel dîner du premier samedi de chaque mois organisé par sa mère. Ce premier samedi du mois de mai était pour lui l’aboutissement d’un long et douloureux parcours. Depuis deux ans, il se battait pour obtenir le droit de prendre son fils Julien avec lui une fois par mois. Lors du divorce, il s’était vu attribuer le droit de visite sans difficulté. Le jugement stipulait : “d’un commun accord entre les parents et en tenant compte de l’intérêt de l’enfant”. Toute la procédure s’était déroulée sans difficulté particulière et Marc avait dit oui à tout en toute confiance. Sabine et lui avaient décidé de leur séparation un soir de juillet, la veille de leur départ en vacances. Sabine lui avait annoncé qu’elle ne partirait pas avec lui pour la maison de campagne familiale. Il était hors de question pour elle de “gâcher” ses trois semaines de congé dans ce bled perdu. D’ailleurs, elle avait déjà retenu son séjour au bord de la mer pour elle et Julien. Bien entendu, il était exclu qu’elle abandonne son fils aux bons soins de Marc. Celui-ci avait bien tenté de faire valoir que “son fils” était “aussi” le sien, mais rien n’y fit. D’accord, Julien adorait la maison de campagne, il raffolait des parties de pêche avec son père comme de patauger dans ce ruisseau qui traverse la propriété. L’air de l’arrière-pays breton était vivifiant et Julien visitait chaque année Concarneau avec le même enthousiasme, d’accord ! D’accord sur tout, mais rien ne compensait la présence de la grand-mère paternelle qui, immanquablement, déboulait dès le troisième jour de vacances. Sabine tenait sa présence comme une atteinte personnelle à la liberté qu’elle entendait faire régner dans son ménage pendant ces quelques semaines de congé.


Marc plaidait sa cause :


– Mais c’est quand même sa maison après tout, elle est bien gentille de nous la prêter et ça nous fait l’économie d’un hôtel.


Il savait bien que Sabine avait raison, que chaque année le même scénario se renouvelait. Un mois avant les vacances, sa mère ne parlait que de son futur voyage dans un coin quelconque du monde. Un lieu paradisiaque qu’elle allait découvrir avec sa meilleure amie du moment. Tout était prévu, retenu, les billets d’avion, l’hôtel, tout ! Sa meilleure amie, qu’elle avait rencontrée trois semaines auparavant à une soirée chez les Machin-Chose, était vraiment délicieuse, cultivée et tellement classe ! Au troisième jour des vacances, Belle-Maman débarquait à la gare de Concarneau et arrivait au village de Plouleven par le bus de cinq heures. De la catastrophe aérienne à l’incendie total du palace qui devait les recevoir, en passant par la mort du petit chat de son amie, l’ensemble des événements qui se mettaient en travers de sa route des vacances auraient fait les beaux soirs du journal de vingt-heures pendant une bonne quinzaine de jours.


Marc avait abandonné la partie et Sabine était partie sans lui, avec Julien et les trois valises, pour les bords de la Méditerranée. Il ne l’avait plus revue cette année-là. Pas plus que sa valise. Par la suite, après le divorce, il n’avait jamais obtenu plus que de voir son fils une ou deux heures chaque fois, au domicile de la mère, et encore, les jours où elle avait besoin de lui comme baby-sitter. Tout cela étant « pour tenir compte de l’intérêt de l’enfant ». À bout d’arguments, Marc avait fait valoir ses droits et rapidement, après deux ans de procédure, il s’était enfin vu attribuer le droit de le prendre chez lui un week-end par mois.


Demain matin il passerait prendre Julien pour la première fois. Tout un week-end pour le retrouver. Il imaginait déjà le programme.


Julien est sagement assis sur la banquette arrière. À sept ans, on ne peut pas encore voyager à l’avant des automobiles. Marc est frustré, il est privé de ces premiers instants d’intimité avec son fils. Néanmoins, il a tellement le sentiment de transporter la chose la plus précieuse pour lui qu’il redouble de prudence au volant. Heureusement, la circulation du samedi matin est plutôt fluide et la maison n’est plus très loin. Il repasse le programme de la journée dans sa tête. Il est déjà dix heures ! Un petit tour à l’appartement pour que Julien prenne connaissance de sa nouvelle chambre qu’il doit en principe retrouver une fois par mois.


Marc a changé de domicile après sa séparation car Sabine lui a demandé de leur laisser, à elle et Julien la maison pratiquement finie de payer. Il se contente de régler les deux dernières années du crédit. Ajouté à la pension pour Julien, il n’a pas vraiment pu acheter un palace. Pour faire bonne figure, il loue un trois pièces dans un quartier quand même assez chic. L’appartement, moderne, donne directement sur le parc des Buttes Chaumont, avec un grand balcon en façade. À une autre époque, c’était un quartier populaire. Depuis longtemps, les constructions neuves sont venues remplacer beaucoup d’immeubles vétustes. Paris s’est transformé et plus encore dans les arrondissements périphériques comme celui-là. Malgré cela, Sabine avait poussé des hauts cris à l’idée que son fils allait “s’enterrer” une fois par mois dans cette lointaine et prolétaire banlieue de son seizième natal. Car Julien, bien que Marc et Sabine aient déjà acquis leur maison de Saint-Germain, était né près de la Porte Dauphine, dans une clinique proche du domicile de ses grands-parents maternels. Marc, pour sa part, se sent parfaitement bien dans ce quartier, même s’il regrette l’époque qu’il n’a pas connue, où ces lieux ressemblaient à un village, avec toutes ses constructions anciennes, ses maisons nichées au fond des petites cours et ses rues commerçantes grouillantes de vie. Mais il apprécie le confort de son immeuble moderne. Julien a sa chambre et Marc a aménagé son bureau de façon à pouvoir y dormir et laisser sa propre chambre pour un copain éventuel au cas où Julien voudrait en inviter un.


À midi, déjeuner au fast-food du centre commercial. D’après sa mère, Julien en raffole. Marc a horreur d’ingurgiter ces sortes de salades décomposées qui anticipent l’arrivée des éponges de farine mal cuite imbibées de mayonnaise douceâtre et remplies d’un reste de vache laitière à la retraite haché menu. Il se soumet à la tradition instaurée par Sabine, tout en se promettant, au cours des mois à venir, de remédier à cette carence d’instruction gastronomique. Connaissant le goût immodéré de son ex pour le travail bien fait, surtout par les autres, il imagine facilement la taille monstrueuse du congélateur qui doit à présent orner la cuisine de son ancien domicile. A lui d’orienter Julien vers une appréciation plus saine des saveurs. Dès les prochaines vacances, en prime il aura Julien tout un mois, il se promet, avec lui, de bonnes parties de pêche sur le port de Concarneau. Rien de tel qu’une friture fraîchement sortie de l’eau pour éveiller des papilles trop longtemps vouées à l’indifférence.


Cet après-midi, piscine. Un garçon de huit ans doit savoir nager, surtout s’il doit passer régulièrement ses vacances à proximité de la mer. Sabine déteste l’eau. De nombreuses fois, il a tenté de lui apprendre les mouvements de base sans succès. Un jour, sur les conseils éclairés d’un copain, il a essayé la méthode qui réussit si bien aux chiots : balancer directement l’animal à l’eau, le chiot s’en sort toujours. Seulement Sabine n’était pas un chiot et s’il n’avait pas plongé aussitôt derrière elle, aujourd’hui, il serait veuf et non pas divorcé.


Marc chasse d’un geste définitif des pensées indignes de lui et se concentre sur la première leçon de natation de Julien. Ce n’est pas un chiot non plus, il se mettra à l’eau avant lui et ne le lâchera pas. Il tremble d’avance à l’idée de sa responsabilité. Il n’avait pas encore envisagé les retrouvailles, en tête-à-tête avec son fils, sous cet angle. Il se rassure, il n’y a pas de risque, à la piscine, il y a un maître-nageur.


Julien écoute se dérouler le programme de sa journée, sans broncher, sagement assis à l’arrière de la voiture. Apparemment son père n’a pas encore décidé de leurs activités pour dimanche. Ce qui lui importe surtout aujourd’hui, c’est de prendre possession de son nouvel univers mensuel. Il a quitté son père quand il avait à peine quatre ans et n’en a gardé que des bribes de souvenirs glanés au fil de leurs brèves rencontres. Plutôt un père Noël qu’il voyait arriver chaque fois avec les bras chargés de cadeaux. Sa chambre vraie, celle chez sa maman, contient encore quelques paquets qu’il n’a pas honte d’avoir oubliés sitôt reçus. Une maquette de contre-torpilleur, toute en bois, à construire à partir d’un coffret de mille soixante-dix-neuf pièces ou une encyclopédie pourtant frappée du sigle junior n’ont que peu d’attrait pour un gamin d’à peine six ans à l’époque. La petite console de jeux format de poche lui avait en revanche laissé plus de traces et augurait un peu mieux de ce qu’il était en droit de découvrir dans sa nouvelle demeure alternative. Julien pensait aussi à cette gigantesque boîte de chocolats, reçue à l’occasion du dernier Noël et qu’il n’avait pas eu le droit d’ouvrir sous prétexte que sa mère souffrant du foie; il n’y avait aucune raison qu’il n’ait pas hérité de sa profonde aversion pour cette friandise. La boîte avait fini en cadeau à une vague cousine et celle-ci étant de la famille, Julien en avait conclu que sa mère ne se préoccupait guère de lui appliquer les mêmes principes de précaution. Le pire avait été lors d’une visite à la-dite cousine quelques semaines plus tard. Celle-ci s’était répandue en remerciements et en affirmant haut et fort de la qualité des chocolats. Sa bonne mine et son entrain n’avaient pas été sans faire réfléchir Julien. De toutes façons, les magasins n’étaient pas encore fermés et il avait jusqu’au soir pour faire entrevoir à son père à quel point les goûts apparents ou prêtés à un enfant peuvent changer.


Marc roulait tranquillement. Échapper au traditionnel repas du samedi soir en tête-à-tête avec sa mère, ajoutait encore au plaisir de la présence de Julien. Il adorait sa mère, mais le plus long aurait été de recopier dans son agenda, dates à l’appui, les recommandations, conseils ou autres suggestions sur la conduite de sa vie, dont elle l’abreuvait toute la soirée. S’il avait pu se rappeler de tout, il lui aurait fallu trouver un agenda consacrant cinq pages pour chacune des journées du calendrier.





II


Le train avait du retard et pour un peu, ils rataient le car devant les déposer à cinq heures sur la place de Plouleven. Deux mois s’étaient passés depuis le premier week-end de retrouvailles avec son fils. Marc tenait bien serrée dans la sienne la main de Julien, le car, bondé, comme toujours en ce début de période de vacances, fonçait sur la petite route de campagne. Quinze kilomètres et quelques dérapages contrôlés plus tard, il avait récupéré son horaire normal et le conducteur, hilare, stoppait sur la grand-place et attendait les félicitations des voyageurs. Ceux-ci, pour la plupart, se moquaient totalement d’arriver à un quart d’heure près de l’horaire prévu, le principal étant d’arriver. Néanmoins, comme beaucoup fréquentaient régulièrement la ligne, le chauffeur reçut l’ovation espérée juste ponctuée de quelques hoquets provoqués par les haut-le-cœur de certaines passagères. Marc se glissa hors du car sans faire de commentaires. Un kilomètre plus loin, et vingt minutes plus tard à cause des valises, ils s’arrêtaient tout deux devant Les Menhirs , la villa de vacances de Mamy-Simone.


Julien, que le trajet en car n’avait nullement incommodé, resta un long moment planté devant la grille en fer forgé, admirant le petit escalier à balustres en fausse pierre qui autorisait l’accès à la porte d’entrée. Ajouté à cela les deux lions moussus, perchés sur chaque pilier encadrant le portail, et il n’était pas loin de trouver à l’ensemble un petit air de château accueillant Peter Pan. Les vacances s’annonçaient bien. De toute façon ça le changeait de la colo où il se retrouvait en juillet depuis quelques années. De plus son père était hyper sympa, il avait déjà passé deux week-ends chez lui dans la plus parfaite harmonie. L’appart était cool, petit mais cool. Sa chambre possédait un mystérieux pouvoir, il l’avait quittée, la première fois, dans la plus gigantesque pagaye et le mois suivant, retrouvée comme au premier jour. Cette chambre avait la faculté rare de revenir à son état naturel dès qu’on lui laissait un temps normal de repos. Il avait, bien entendu, renouvelé l’expérience, mais n’avait pas pu contrôler le résultat, son père l’ayant pris, ce samedi, directement chez sa mère pour l’emmener à la gare.


Là, le bât blessait un peu Julien. Son père avait changé sa voiture, la troquant contre un superbe petit coupé sport japonais. Malheureusement, comme il avait vendu sa vieille berline à un collègue de bureau avant d’avoir reçu la neuve, et comme la neuve se trouvait encore au troisième pont inférieur d’un paquebot panaméen bloqué dans un port d’Extrême-Orient par une avarie regrettable, …et comme, même le concessionnaire le plus consciencieux comme l’était le sien, ne pouvait rien contre la fatalité, …et comme aucun délai précis de réparation du gouvernail du navire ne pouvait être avancé, … et comme il avait déjà réglé le prix intégral, Marc avait décidé de prendre le train. Julien avait regretté de ne pas faire le voyage dans la belle auto, mais la perspective de retourner la chercher bientôt l’aidait à atténuer sa déconvenue.


Ayant fait avec Julien le tour du propriétaire, Marc le laissa s’installer dans la chambre d’amis. De retour au salon, affalé sur le canapé, il prit conscience du fait que c’était la première fois qu’il revenait dans cette maison depuis le pénible mois de juillet de la séparation. Cette année-là, il avait tenu trois jours, seul. Puis, il était reparti, sans même attendre l’arrivée de sa mère. Celle-ci devait prendre l’avion pour le Bade-Wurtemberg le jour même de la rupture et il ne l’avait pas prévenue. Le jour de l’arrivée de celle-ci à Plouleven, lorsqu’elle trouva la maison vide, il y eut autant de bruit qu’à Landerneau. Pour une fois, elle n’adressa plus la parole à son fils jusqu’à la fin du mois. Ce qui lui fut, en toute franchise, d’un grand secours pour retrouver ses esprits avant la reprise de son travail. En quittant Les Menhirs, il avait foncé comme un fou et traversé l’hexagone en un peu plus de deux jours, prudence naturelle oblige. Pendant la semaine suivante, il avait traîné sur toutes les plages du Sud-Est. Malheureusement, rien ne ressemblait à la frimousse de Julien parmi tous les bambins qui s’ébattaient dans les eaux tièdes de la Grande Bleue. Nul pêcheur en herbe, trempant son fil sur le quai d’un port de plaisance ne possédait sa chevelure blonde un peu frisée ni son profil gréco-limousin hérité de la lignée des Marc, car, bien entendu, dans la famille de Marc, tous les aînés mâles se prénommaient Marc. Sauf Julien, mais ça, c’était Sabine !


Désemparé, envahi par le froid glacial de la solitude et malgré les bons vingt-huit degrés ambiants, il rajouta deux pull en-dessous de son survêtement et reprit la route. Ce n’est qu’à l’arrivée qu’il s’aperçut que, comme pour sa valise, il n’avait pas non plus la clef du domicile conjugal. Il retourna à Plouleven.


Marc se secoua pour quitter ces sombres pensées. Julien était ici, en vacances, avec lui, et pour un mois. Demain ou après-demain au plus tard, il verrait sa tignasse dorée et sa frimousse de petit diable, au bord du quai, sur le port de Concarneau. Rassuré, il descendit dans le garage vérifier si les lignes de pêche étaient toujours en état.





III


Trois jours sont passés. Marc et julien n’en finissent pas de se rencontrer. Marc se découvre un véritable don pour inventer toutes sortes de jeux à partager. Jamais il n’a passé de tels moments de bonheur. De parties de foot, sur le petit bout de lande pelée à l’arrière de la villa, en course à cloche-pied, avec relais d’arbre en arbre, le temps paraît trop court. Les deux cent cinquante mètres du petit chemin de terre entre le portail et la départementale devraient faire une piste convenable pour faire du vélo. Il y a belle lurette que Marc n’est pas monté sur le sien qui est toujours au sous-sol. Dès demain, il va penser à le remettre en état. Sa nouvelle voiture doit lui être livrée presque à domicile, par l’intermédiaire du concessionnaire de Concarneau. Dans deux jours, au plus tard, ils pourront ensemble se rendre à la ville acheter un vélo pour Julien. Il sera rouge, le futur challenger des prochains « Tours de Concarneau » en a décidé ainsi, c’est irrévocable. De toute façon, la couleur d’un vélo est forcément rouge pour les garçons et bleu pour les filles. Allez savoir pourquoi !


Chaque matin, devant un solide petit déjeuner, le père et le fils discutent longuement à bâtons rompus, évoquant les souvenirs de la veille et préparant ceux de la journée. Marc se lève pour verser encore du lait dans le chocolat trop chaud de Julien et reprendre un peu de café. Le grille-pain, qui en est à son troisième cycle, se prépare à assurer la relève des tartines beurrées avec de bons toasts de confiture. Il se retient de prendre son fils dans ses bras, il l’a déjà fait trois fois depuis son réveil. Une vieille inhibition le retient souvent. Heureusement, par deux fois depuis les trois derniers jours, il lui a dit “je t’aime”, en ajoutant “tu sais”, par pudeur. Le grand sourire de Julien l’a touché en plein cœur. Il n’a jamais connu ça dans le passé. Leur intimité, leur complicité et leurs secrets partagés (Marc connaît tout sur Nora, la petite amie d’école de Julien), font de la maison, si grande et si froide dans le souvenir d’enfance de Marc, un havre de paix chaud et douillet dont la taille se réduit à leur seule existence.


Tout deux récupèrent leurs forces épuisées par une longue année d’activité intensive. En bon élève, sérieux et appliqué, Julien à passé ses trois trimestres scolaires à lutter contre les embûches habilement dressées par un instituteur sournois sur les chemins de la connaissance. Heureux de compliquer des choses qui auraient pu, au demeurant, être d’une simplicité enfantine, c’est-à-dire à la portée normale d’un élève de sa classe, il laissait fuir à plaisir les robinets dans des baignoires percées et les trains prendre des retards considérables sur des horaires fantaisistes. Pour ne pas avoir su fermer l’hémorragie aquatique dans les délais impartis, Julien n’en finissait pas d’éponger les trop-pleins. Cela ne lui laissait même pas le temps, avant que la sonnerie de fin de cours ne retentisse, de prévenir le voyageur imprudent que le décalage d’horaire du train lui ferait manquer sa correspondance. Ajoutés à cela que les manuels d’histoire se révélaient incapables de classer correctement les principaux personnages, comme ce Napoléon Ier venant en queue de peloton après un Louis XVI. Julien avait bien tenté, dans une rédaction, de faire suivre Richard III derrière Henri II, mais il s’était vu qualifié de traître à la nation et d’anglophile. Le maître avait même prétendu que Jeanne d’Arc s’en était retournée dans sa tombe. La remarque avait laissé Julien perplexe. Il avait pourtant le souvenir que celle-ci avait été brûlée et il voyait mal comment un petit tas de cendre pouvait se retourner. À Plouleven, il se sentait plus proche des Vikings que des Anglais. La perspective de voir apparaître un de leurs fameux drakkars au bout de la jetée du port de Concarneau lui donnait d’agréables frissons dans le dos.


À propos de Concarneau, l’absence de véhicule les avait, jusqu’à ce jour, empêchés de se rendre au port et Julien avait dû se contenter de tremper le fil de sa ligne dans l’eau du ruisseau. Il n’avait réussi qu’à ferrer un crapaud suicidaire en mal d’amour de quelque grenouille. Heureusement ce soir-là, un cirque, installé depuis le matin sur la place du village, devait donner deux représentations. Marc avait promis de l’emmener à la séance de dix-huit heures. Julien surveillait attentivement la pendule, il était déjà presque cinq heures.


À cinq heures pile, Mamy Simone descendait du car et faisait une entrée magistrale à la villa Les Menhirs alors que la pendule sonnait la demie. Le rideau du cirque tombait sur les espérances de Julien.


Accoudé, seul, sur la grande table de la cuisine, Julien regarde d’un air morose le bol de lait froid où finissent de se diluer les trois cuillerées de céréales, complètes, sans sucre ni chocolat, qui compose le menu matinal de Mamy Simone. Il n’a rien contre, sinon que, ce qui est bon pour elle est forcément indispensable pour son petit-fils. Elle a terminé depuis un bon quart d’heure, alors qu’il rêve encore de confiture devant son bol qui deviendra sous peu la soupe du chat. Depuis son arrivée, l’heure du coucher « des enfants » a été fixée par décret à vingt heures trente. De notoriété publique, Mamy, souffrant d’insomnies chroniquement intermittentes, accorde largement, chaque matin, son temps au soleil pour s’éléver assez haut et réchauffer l’atmosphère avant de venir le contempler depuis la fenêtre de sa chambre.


Marc et Julien profitèrent donc, dès le second jour, de leur intimité matinale préservée pour s’adonner à leurs agapes habituelles du petit déjeuner à deux. Ils n’eurent aucun reproche lorsque, vers dix heures trente, Mamy se pointa en robe de chambre et déjeuna seule dans la cuisine. Ceci pour la bonne raison qu’ils étaient déjà engagés à l’extérieur dans une bonne partie de foot. Depuis les lourds nuages accumulés au plafond de la salle à manger à leur retour vers midi, jusqu’aux grimaces reflétées par la soupe du soir, tout leur indiqua clairement le droit chemin dont il était si redoutable de s’écarter.


Le lendemain matin, couché depuis la fin du journal de vingt heures la veille au soir, Julien tournait sans but dans la cuisine, comme un derviche dans une boîte à prière. Mais les paroles qu’il psalmodiait n’avaient rien de chrétiennes. Pour conjurer le sort, Marc taillait mélancoliquement avec son vieux couteau, un morceau de rameau d’olivier ramené de son lointain périple sur la Côte d’Azur. Chacun pensait avec regret à leur intimité perdue en échangeant de temps en temps un regard de détresse. Aucun d’eux n’avait le cœur à envisager le programme de la journée comme ils le faisaient d’habitude. Ils savaient bien que leur pouvoir de décision s’était racorni pour être passé au micro-onde de l’autorité supérieure. La faim tenaillait Julien. Par réflexe, il vint chercher refuge sur les genoux de son père qui referma ses bras sur lui. L’ange étant passé, c’est dans cette position qu’ils furent surpris par Mamy-Simone. Ils eurent droit à un haussement d’épaules de commisération.


À dix heures trente, Julien était attablé devant son bol de céréales, complètes, sans sucre ni chocolat, avec un peu de lait froid.





IV


Le concessionnaire de Concarneau vient d’appeler. Le coupé japonais vient d’arriver. Le modèle est récent et encore inconnu de ses services. Il a été placé en salle d’observation, le grand patron envisage une courte période de rééducation. Il n’a pas précisé s’il s’agissait de son personnel ou du véhicule. Dans trois jours, celui-ci sera autorisé à sortir. Sous réserve que Marc prenne l’engagement de le ménager pendant sa période de convalescence, il pourra lui faire faire ses premiers tours de roues dès jeudi. Il faudra, bien sûr, éviter les voies à grande circulation et les accès périphériques toujours beaucoup trop encombrés, le stress serait trop fort pour un premier contact. Étant donné que la concession se trouve en centre ville, Marc voit mal comment il peut s’y prendre pour rallier Plouleven uniquement par des chemins de traverse. Jeudi, en début d’après midi, ils seront tous deux, Julien et lui, fidèle au rendez-vous, et… à nous la liberté. Marc se précipite pour en informer Julien.


Depuis une semaine, celui-ci tourne en rond aux Menhirs. Les huit cents mètres carrés de lande derrière la maison ne constituent pas un espace suffisant pour s’isoler, la voie forte de Mamy Simone ayant une portée bien supérieure et se transmettant, bien sûr, à la vitesse du son. Un trop rapide calcul pour être exact, d’autant plus qu’il n’est pas très doué en maths, lui à clairement montré que sa seule chance de connaître vingt-quatre heures de répit serait d’embrasser la carrière d’astronaute. Au moment où ses sombres pensées le plongent dans un état proche du découragement total, son père le hèle de loin pour lui annoncer la bonne nouvelle : Pégase est arrivé.


Dans les minutes qui suivent, ils sont assis au pied du chêne, plus que centenaire comme tous les chênes, qui orne le fond du terrain. Julien se complaît, dès que l’occasion se présente, à prétendre que ce chêne a été planté par son arrière-grand-père en l’honneur de la naissance de sa fille. À chaque fois, Simone frôle l’apoplexie. Aujourd’hui, il ne sert qu’à donner un peu d’ombre, abritant ainsi le père et le fils plongés dans l’étude du premier itinéraire qu’ils vont effectuer à bord de leur splendide coursier. Compte tenu de la grande complexité dudit coursier, le concessionnaire a bien prévenu qu’il ne laisserait pas Marc s’emparer du volant avant d’avoir été dûment formé par le meilleur des meilleurs de son atelier. Tout laisse à penser qu’ils ne pourront pas prendre les rennes en main et cravacher la bête avant la fin de l’après-midi.


Julien suggère à son père d’écourter la période de formation, il se chargera de lui lire la notice d’emploi et le guidera comme tout bon copilote au cours de leur randonnée. Marc lui rappelle le mode d’emploi de la montre japonaise qu’il lui a offerte avant leur départ. Après trois heures de lecture attentive de la traduction « japanes > english > frances », et une tentative d’interprétation de la version « deutch », ils ont dû se résoudre à admettre leur incurie dans le maniement de l’heure asiatique. Depuis, Julien porte religieusement sa montre à son poignet droit. Le principal étant de bien penser à retrancher trois heures et douze minutes pour connaître l’heure exacte. Le garçon convient de la justesse des propos de son père, ils se contenteront d’une bonne partie de pêche sur le port à la sortie de la concession. Le père et le fils se regardent dans les yeux, ils se sont compris, bientôt il s’évaderont dans le carrosse de la liberté.


Lorsqu’ils arrivent à la maison, Mamy se déclare ravie de la venue du coupé grand sport. Il fera sa joie, elle qui est tellement privée de tout son petit monde toute l’année. À quelle heure part-on jeudi ? Marc regrette amèrement d’avoir choisi la version avec la mini-banquette arrière supplémentaire.


Enfin, le grand jour est arrivé. Marc et son fils sont partis, par le car de neuf heures trente, pour Concarneau. À leur départ, la maison était déserte. Ils ont pris l’un et l’autre, sans s’être concertés, de grandes précautions pour ne gêner le sommeil de personne. Mais qui dormait ? Dans le car qui les emmène, nul remords ne les torture. Pour ne pas faire grincer la porte du garage, ils n’ont pas pris leurs vieilles cannes à pêche utilisées pour le ruisseau. Marc doit en acheter des neuves mieux adaptées pour la mer. Julien se laisse bercer par le ronronnement monotone du moteur du car. Il a, à nouveau, son père bien à lui et encore deux longues semaines pour en profiter.


L’achat des cannes à lancer a été rondement mené. Le vendeur était un vrai pro. Le prix à payer a été un peu exorbitant, ce qui prouve pour Julien la qualité du matériel et pour Marc le professionnalisme du vendeur. Mais qu’importe, Julien sourit aux anges. Marc fixe son regard sur les quelques petits nuages blancs qui courent dans le ciel étonnamment bleu et croit bien en voir deux ou trois battre des ailes.


Deux heures plus tard, après un pantagruélique repas de crêpes au sarrasin entassant l’œuf, le saumon et les anchois, et plus tard celles au froment réunissant harmonieusement le sucre, la confiture et la crème de marrons, les deux compères sortent du restaurant dans un grand hoquet au relent de cidre bouché. L’âme légère et l’estomac lourd, ils abordent confiants l’épreuve de la première rencontre.


Le souffle coupé, Marc contemple son bolide. Le monstre, à la ligne effilée saisie par le grand-angle du photographe chargé du catalogue s’est miraculeusement transformé en une semi-berline au profil robuste, bien campé sur ses quatre roues. Marc constate que, sur ce point, il ne s’est pas trompé, même la roue de secours, réellement de secours, fine et racée, voisine de celle d’une bicyclette, est à sa place, dans le coffre. On voit bien que c’est sa vraie place. Il n’y en a d’ailleurs pas pour autre chose. À part, peut-être un porte-document de ministre, pas trop épais. Cela conforte Marc dans sa grande méfiance pour les traductions japanes > english > frances. Il avait cru comprendre que la voiture était petite à l’extérieur et grande à l’intérieur. En réalité, c’est l’inverse. Marc s’installe au volant de son coupé. Là, il en est sûr, c’est un vrai coupé, coupé net, verticalement, tout de suite après la mini-banquette arrière. L’image du catalogue, représentant un museau agressif, ne laissait pas présager une fin si brutale et précoce. Julien lui fait remarquer le coté pratique d’une si faible longueur qui facilite tellement le parking. Il n’empêche que Marc regrette un peu la classe du splendide espadon argenté de son bon de commande quand il démarre dans le semi-bull-dog junior rouge orangé.


Le concessionnaire lui a expliqué toutes les difficultés des systèmes de commandes des chaînes de fabrication automatisées. Un miracle de la technique si elles peuvent s’y reconnaître dans toutes les langues. Le pourcentage d’erreur est si faible qu’il ne vaut pas la peine d’en parler. De toute façon, il n’y perd rien, le prix n’a pas changé !
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