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Vollständige deutsche Ausgabe











1. Schlaflosigkeit



Eines Nachmittags ging Mr. Isbister, ein junger Künstler, der in
Boscastle wohnte, zur Ebbezeit von diesem Ort nach der malerischen
Bucht von Pentargen, weil er die Höhlen dort zu untersuchen
wünschte. Halbwegs den steilen Pfad zum Strand von Pentargen
hinunter traf er plötzlich auf einen Menschen, der in der Stellung
tiefen Grames unter einer vorspringenden Felsmasse saß. Die Hände
hingen diesem jungen Mann schlaff herab, seine Augen waren rot, er
starrte vor sich hin, und sein Gesicht war von Tränen naß.



Bei dem Geräusch von Isbisters Schritten blickte er
sich um. Beide Männer waren aus der Fassung gebracht, Isbister am
meisten, und um die Verlegenheit seiner unwillkürlichen Pause zu
überwinden, bemerkte er mit einer Miene reifer Überzeugung, das
Wetter sei heiß für die Jahreszeit.



»Sehr,« antwortete der Fremde kurz, zögerte eine
Sekunde und fügte in farblosem Tone hinzu: »Ich kann nicht
schlafen.«



Isbister blieb abrupt stehen. »Nein?« war alles, was
er sagte, aber seine Haltung verriet seinen hilfreichen
Impuls.



»Es mag unglaublich klingen,« sagte der Fremde,
indem er müde Augen auf Isbisters Gesicht wandte und seinen Worten
mit einer schlaffen Hand Nachdruck lieh, »aber ich habe keinen
Schlaf, überhaupt keinen Schlaf, schon seit sechs Nächten.«



»Rat eingeholt?«



»Ja. Schlechten Rat zum größten Teil. Medizinen.
Mein Nervensystem ... Sie sind für die meisten Leute ja recht schön
und gut. Es ist schwer zu erklären. Ich wage nicht ... genügend
starke Dosen zu nehmen.«



»Das macht es schwierig,« sagte Isbister.



Er stand hilflos auf dem engen Pfad, in
Verlegenheit, was er tun sollte. Offenbar wollte der Fremde reden.
Ein unter den Umständen ziemlich natürlicher Gedanke trieb ihn, das
Gespräch in Gang zu halten. »Ich selber habe nie unter
Schlaflosigkeit gelitten,« sagte er im Ton der Alltagsplauderei,
»aber in den Fällen, die ich gekannt habe, haben die Leute
gewöhnlich etwas gefunden –«



»Ich wage nicht zu experimentieren.«



Er sprach müde. Er machte eine Geste der Abweisung,
und eine Zeitlang waren beide Männer still.



»Bewegung?« regte Isbister ohne Vertrauen an, indem
er von des anderen elendem Gesicht auf den Touristenanzug blickte,
den er trug.



»Das habe ich versucht. Unklugerweise, vielleicht.
Ich bin Tag für Tag der Küste gefolgt – von New Quai her. Das hat
zu der geistigen Ermüdung nur die der Muskeln hinzugefügt. Die
Ursache dieser Unrast war Überarbeitung – Aufregung. Ich hatte
etwas –«



Er hielt wie vor bloßer Ermüdung inne. Er rieb sich
mit einer hageren Hand die Stirn. Er begann wieder zu sprechen, wie
einer, der mit sich selber redet.



»Ich bin ein einzelner Wolf, ein einsamer Mensch,
der durch eine Welt wandert, an der er keinen Teil hat. Ich habe
keine Frau – kein Kind – wer spricht doch noch von den Kinderlosen
als den toten Zweigen auf dem Baum des Lebens? Ich habe keine Frau,
kein Kind – ich konnte keine Aufgabe finden, die ich zu erfüllen
hatte. Nicht einmal einen Wunsch in meinem Herzen. Eins nahm ich
mir schließlich vor.



»Ich sagte, ich will dies tun, und um es zu tun, um
die Trägheit dieses stumpfen Körpers zu überwinden, nahm ich meine
Zuflucht zu Arzneien! Ich weiß nicht, ob Sie fühlen, wie schwer und
unbequem der Körper ist, wie seine Forderung der Zeit vom Geist –
der Zeit – des Lebens erbittert! Leben! Wir leben nur stoßweise.
Wir müssen essen, und dann kommt die stumpfe Selbstgefälligkeit der
Verdauung – oder ihre Gereiztheit. Wir müssen Luft schöpfen, oder
unsere Gedanken werden träg, stupid, sie laufen in Abgründe und
blinde Gassen. Tausend Ablenkungen steigen drinnen und draußen auf,
und dann kommt die Schläfrigkeit und der Schlaf. Die Menschen
scheinen für den Schlaf zu leben. Wie wenig vom Tag des Menschen
gehört ihm – selbst im besten Falle! Und dann kommen diese falschen
Freunde, diese Taghelfer, die Alkaloide, die die natürliche
Ermattung ersticken und die Ruhe töten – schwarzer Kaffee, Kokain
–«



»Ich verstehe,« sagte Isbister.



»Ich habe meine Arbeit getan,« sagte der schlaflose
Mann mit klagendem Tonfall.



»Und dies ist der Preis?«



»Ja.«



Eine kleine Zeitlang verharrten die beiden
schweigend.



»Sie können sich das Verlangen nach Ruhe, das ich
fühle, nicht vorstellen – einen Hunger und Durst. Seit sechs langen
Tagen, seit meine Arbeit getan war, ist mein Geist ein Wirbel
gewesen, rasch, unaufhörlich, ohne von der Stelle zu rücken, ein
Gießbach von Gedanken, der nirgends hinführt, der sich schnell und
stetig herumwirbelt –«



Er machte eine Pause. »Auf den Abgrund zu.«



»Sie müssen schlafen,« sagte Isbister entschieden
und mit der Miene, als habe er ein Mittel entdeckt. »Auf jeden Fall
müssen Sie schlafen.«



»Mein Geist ist vollkommen klar. Er ist nie klarer
gewesen. Aber ich weiß, ich schieße auf den Wirbel zu. Plötzlich
–«



»Ja?«



»Sie haben Dinge einen Wirbel hinunterschießen
sehen? Aus dem Licht des Tages, aus dieser frischen Welt der
Gesundheit – hinunter –«



»Aber,« protestierte Isbister.



Der Fremde streckte eine Hand gegen ihn aus, und
seine Augen waren wild, und seine Stimme plötzlich stark. »Ich
werde mich töten. Wenn auf keine andere Art – am Fuße des dunklen
Abhangs da, wo die grünen Wellen sind, und wo sich die weiße
Brandung hebt und senkt, und der kleine Wasserfaden hinabzittert.
Da ist auf jeden Fall ... Schlaf.«



»Das ist unvernünftig,« sagte Isbister, erschreckt
durch den hysterischen Gefühlsausbruch des Menschen. »Da sind
Arzneien immer noch besser.«



»Auf jeden Fall gibt es mir Schlaf,« wiederholte der
Fremde, ohne auf ihn zu achten.



Isbister blickte ihn an und fragte sich flüchtig, ob
wohl wirklich irgendeine komplizierte Vorsehung sie an diesem
Nachmittag zusammengeführt habe. »Das ist nicht so sicher, wissen
Sie,« bemerkte er. »In Lulworth Cove steht eine ähnliche Klippe –
auf jeden Fall ebenso hoch – und da ist ein kleines Mädchen von
oben bis unten hinuntergefallen. Und lebt heute noch – gesund und
munter.«



»Aber diese Felsen?«



»Da könnte man eine kalte Nacht hindurch ziemlich
unangenehm liegen, wenn einem die zerbrochenen Knochen knirschen,
sobald man fröstelt, und kaltes Wasser über einen spritzt.
Eh?«



Ihre Augen begegneten sich. »Tut mir leid, Ihre
Ideale zu zerstören,« sagte Isbister mit einem Gefühl kecken
Glanzes. »Aber ein Selbstmord über die Klippe da (oder über
irgendeine Klippe) – wahrhaftig – als Künstler –« Er lachte. »Es
ist so verdammt dilettantisch.«



»Aber das andere,« sagte der Schlaflose gereizt,
»das andere. Kein Mensch kann gesund bleiben, wenn er Nacht für
Nacht –«



»Sind Sie diese Küste entlang gewandert?«



»Ja.«



»Das törichteste, was man tun kann. Entschuldigen
Sie, daß ich das sage. Allein! Wie Sie sagen: Körperermüdung ist
kein Mittel gegen Gehirnermüdung. Wer hat Ihnen das geraten? Kein
Wunder; Gehen! Und diese Sonne auf dem Kopf, Hitze, Anstrengung,
Einsamkeit, den ganzen Tag lang, und dann, denk ich mir, gehn Sie
zu Bett und geben sich rechte Mühe – eh?«



Isbister hielt inne und blickte zweifelhaft auf den
Leidenden.



»Sehn Sie diese Felsen an!« rief der Sitzende mit
einer plötzlichen Kraft der Geste. »Sehn Sie die See an, die da
seit ewig geglänzt und gezittert hat! Sehn Sie den weißen Schaum da
unter der großen Klippe ins Dunkel stürzen. Und dies blaue Gewölbe,
aus dessen Kuppel die blendende Sonne hinunterstrahlt. Sie nehmen
das hin. Sie freuen sich darüber. Es wärmt und stützt und ergötzt
Sie. Und für mich –«



Er wandte den Kopf und zeigte ein gespenstisches
Gesicht, blutunterlaufene, bleiche Augen und blutlose Lippen. Er
sprach fast flüsternd. »Das ist das Kleid meines Elends. Die ganze
Welt ... ist das Kleid meines Elends.«



Isbister blickte auf die ganze wilde Schönheit der
sonnenbeleuchteten Klippen rings und zurück auf jenes Gesicht der
Verzweiflung. Einen Moment schwieg er.



Er fuhr zusammen und machte eine Geste ungeduldiger
Abwehr. »Sie sollen eine Nacht schlafen,« sagte er, »und da sehn
Sie hier draußen nicht mehr viel Elend. Nehmen Sie mein Wort
drauf.«



Er war jetzt ganz sicher, daß dies eine Begegnung
der Vorsehung war. Noch vor einer halben Stunde hatte er sich
furchtbar gelangweilt gefühlt. Hier war Beschäftigung, an die nur
zu denken, aufrichtiger Selbstbeifall war. Er ergriff alsbald
Besitz. Ihm schien, das erste Bedürfnis dieses erschöpften Wesens
war Gesellschaft. Er warf sich auf die steil abfallende Wiese neben
der reglos sitzenden Gestalt hin und entfaltete alsbald eine
scharmützelnde Linie von Geplauder.



Sein Zuhörer schien wieder in Apathie versunken zu
sein; er starrte finster aufs Meer und sprach nur, wenn er Isbister
auf direkte Fragen antwortete – und auch da nicht bei allen. Aber
er gab kein Zeichen des Protestes gegen diese wohlwollende
Unterbrechung seiner Verzweiflung von sich.



Auf eine hilflose Art schien er sogar dankbar, und
als dann Isbister, der fühlte, daß sein Gespräch ohne die Hilfe des
andern an Kraft verlor, vorschlug, den Abhang wieder
hinaufzusteigen und nach Boscastle zurückzukehren, indem er die
Aussicht nach Blackapit rühmte, fügte er sich ruhig. Halbwegs
hinauf, begann er mit sich selbst zu reden und wandte seinem Helfer
unvermutet ein gespenstisches Gesicht zu. »Was kann nur los sein?«
fragte er, während seine hagere Hand illustrierte, »was kann nur
los sein? Spinn, spinn, spinn, spinn. Es geht rund und rund,
immerfort rund und rund.«



Er stand still und beschrieb mit der Hand
Kreise.



»Alles in Ordnung, alter Junge,« sagte Isbister mit
der Miene eines alten Freundes. »Plagen Sie sich nicht. Vertrauen
Sie mir.«



Der Fremde ließ den Kopf sinken und drehte sich
wieder um. Sie gingen hintereinander den Kamm entlang, und dann zu
der Landzunge hinter Penally, und immer gestikulierte der
Schlaflose von Zeit zu Zeit und sagte fragmentarische Dinge über
sein wirbelndes Gehirn. Auf dem Vorgebirge standen sie eine
Zeitlang neben der Bank, von der man in die schwarzen Geheimnisse
von Blackapit hinabblickt, und dann setzte er sich. Isbister hatte
sein Gespräch wieder aufgenommen, so oft der Pfad breit genug
gewesen war, daß sie nebeneinander gehen konnten. Er erging sich
darüber, wie schwierig es sei, Boscastle Hafen bei schlechtem
Wetter zu nehmen, als sein Gefährte ihn plötzlich und ganz
unvermittelt von neuem unterbrach.



»Mein Kopf ist nicht, wie er war,« sagte er und
gestikulierte aus Mangel an ausdrucksvollen Worten. »Er ist nicht
mehr, wie er war. Ich fühle eine Art von Druck, ein Gewicht. Nein –
keine Schläfrigkeit, wollte Gott, das wäre es! Es ist wie ein
Schatten, ein tiefer Schatten, der plötzlich und schnell über etwas
Geschäftiges fällt. Es spinnt und spinnt ins Dunkel. Der Tumult der
Gedanken, der Wirrwarr, der Wirbel und Wirbel! Ich kann es nicht
ausdrücken. Ich kann kaum den Geist darauf konzentrieren – nicht
stetig genug, um es Ihnen zu sagen.«



Er hielt vor Schwäche inne.



»Keine Angst, alter Junge,« sagte Isbister. »Ich
glaube, ich kann es verstehen. Auf jeden Fall kommt es vorläufig
nicht sehr darauf an, ob Sie's mir sagen können.«



Der Schlaflose drückte sich die Finger in die Augen
und rieb sie. Isbister redete eine Weile, während dieses Reiben
fortdauerte, und dann hatte er einen neuen Gedanken. »Kommen Sie in
mein Zimmer hinunter und versuchen Sie eine Pfeife. Ich kann Ihnen
ein paar Skizzen von diesem Blackapit zeigen. Wenn Sie
mögen?«



Der andere stand gehorsam auf und folgte ihm den
Abhang hinunter.



Mehrere Male hörte Isbister ihn stolpern, als sie
hinunterstiegen, und seine Bewegungen waren langsam und zögernd.
»Kommen Sie mit hinein,« sagte Isbister, »und probieren Sie ein
paar Zigaretten und die gesegnete Gabe des Alkohols. Wenn Sie
Alkohol trinken?«



Der Fremde zögerte an der Gartenpforte. Er schien
sich seiner Handlungen nicht mehr klar bewußt zu sein. »Ich trinke
nicht,« sagte er langsam, als er den Gartenpfad entlang ging, und
nach einer momentanen Pause wiederholte er geistesabwesend: »Nein –
ich trinke nicht. Es geht herum. Spinn, geht es – spinn –«



Er stolperte auf der Schwelle und trat in der
Haltung eines Menschen, der nichts sieht, ins Zimmer.



Dann setzte er sich plötzlich und schwer in den
Lehnstuhl, schien fast hineinzufallen. Er lehnte sich mit der Stirn
in den Händen nach vorn und wurde regungslos.



Dann gab er ein leichtes Geräusch in der Kehle von
sich. Isbister ging mit der Nervosität eines unerfahrenen
Gastgebers im Zimmer umher und ließ kleine Bemerkungen fallen, die
kaum einer Antwort bedurften. Er ging durchs Zimmer zu seiner
Mappe, legte sie auf den Tisch und sah auf die Kaminuhr.



»Ich weiß nicht, ob Sie bei mir zu Nacht essen
mögen,« sagte er mit einer noch nicht angezündeten Zigarette in der
Hand – sein Geist brütete unruhig über dem Plan, dem Fremden
heimlich Chloral beizubringen. »Nur kalter Hammel, wissen Sie, aber
wundervoll frisch. Aus Wales. Und eine Pastete, glaube ich.« Er
wiederholte dies nach einem kurzen Schweigen.



Der Sitzende gab keine Antwort. Isbister unterbrach
sich mit dem Streichholz in der Hand und sah ihn an.



Die Stille dauerte fort. Das Streichholz erlosch,
die Zigarette wurde unangezündet hingelegt. Der Fremde war auf
jeden Fall sehr still. Isbister nahm die Mappe auf, öffnete sie,
legte sie wieder hin, zögerte, schien sprechen zu wollen.
»Vielleicht,« flüsterte er zweifelnd. Er blickte auf die Tür und
wieder auf die Gestalt zurück. Dann stahl er sich auf den
Zehenspitzen aus dem Zimmer, indem er bei jedem vorsichtigen
Schritt auf seinen Gefährten blickte.



Er schloß die Tür geräuschlos. Die Haustür stand
offen, und er trat hinaus und blieb da stehen, wo an der Ecke des
Gartenbeetes der Eisenhut stand. Von diesem Punkt aus konnte er
durch das offene Fenster den Fremden sehen, der still und dunkel,
mit dem Kopf auf der Hand, dasaß. Er hatte sich nicht
gerührt.



Eine Anzahl Kinder, die die Straße entlang gingen,
blieben stehen und sahen den Künstler neugierig an. Ein Bootsmann
tauschte Höflichkeiten mit ihm aus. Er empfand, diese umsichtige
Stellung und Haltung mochte eigentümlich und unerklärlich
erscheinen. Wenn er rauchte, würde es vielleicht natürlicher
erscheinen. Er zog die Pfeife und den Tabaksbeutel aus der Tasche
und füllte die Pfeife langsam.



»Ich möchte wissen« ... sagte er mit einer kaum
merklichen Einbuße an Selbstgefälligkeit. »Auf jeden Fall muß man
ihm eine Möglichkeit geben.« Er zündete sich an der Fußsohle ein
Streichholz und mit ihm seine Pfeife an.



Plötzlich hörte er seine Wirtin hinter sich, die mit
seiner brennenden Lampe aus der Küche kam. Er drehte sich um und
gestikulierte mit der Pfeife und brachte sie an der Tür seines
Wohnzimmers zum Stehen. Er hatte einige Mühe, die Situation im
Flüstern auseinanderzusetzen, denn sie wußte nicht, daß er Besuch
hatte. Sie zog sich mit der Lampe zurück, immer noch, nach ihrem
Wesen zu urteilen, ein wenig mystifiziert, und er trat wieder in
die Tür, leicht erregt und weniger unbefangen.



Lange, nachdem er seine Pfeife ausgeraucht hatte,
und als schon die Fledermäuse herumflogen, besiegte seine Neugier
all die komplizierten Bedenken, und er stahl sich in sein dunkles
Wohnzimmer zurück. Er blieb in der Tür stehen. Der Fremde saß noch
in derselben Haltung dunkel vorm Fenster. Abgesehen davon, daß ein
paar Seeleute an Bord der kleinen Schiefertransportschiffe im Hafen
sangen, war der Abend sehr still. Draußen standen die Spitzen des
Eisenhuts und Delphiniums reglos und aufrecht vor dem Schatten des
Hügels. Irgend etwas blitzte in Isbisters Geist auf; er fuhr
zusammen, lehnte sich über den Tisch und lauschte. Ein unangenehmer
Verdacht wurde stärker, wurde Überzeugung. Erstaunen faßte ihn und
wurde zur – Angst!



Die sitzende Gestalt gab kein Geräusch des Atmens
von sich.



Er schlich langsam und geräuschlos um den Tisch und
hielt zweimal inne, um zu lauschen. Schließlich konnte er die Hand
auf den Rücken des Lehnstuhls legen. Er bückte sich, bis die beiden
Köpfe mit den Ohren nebeneinander standen.



Dann bückte er sich noch tiefer, um von unten her in
das Gesicht seines Besuchers zu blicken. Er fuhr heftig zusammen
und stieß einen Ausruf aus. Die Augen waren leere weiße
Flecken.



Er blickte noch einmal hin und sah, daß sie offen,
und daß die Pupillen unter das Lid hinaufgerollt waren. Er
fürchtete sich plötzlich. Von der Unheimlichkeit der Lage des
Mannes überwältigt, faßte er ihn an der Schulter und schüttelte
ihn. »Schlafen Sie?« sagte er, und seine Stimme schnappte über; und
nochmals: »Schlafen Sie?«



Seinen Geist ergriff die Überzeugung, daß der Mann
tot war. Er wurde plötzlich beweglich und geräuschvoll, ging durchs
Zimmer und schellte.



»Bitte, bringen Sie sofort Licht,« sagte er im Gang.
»Mit meinem Freund ist etwas nicht in Ordnung.«



Dann kehrte er zu der reglosen, sitzenden Gestalt
zurück, faßte die Schulter, schüttelte sie und schrie. Das Zimmer
wurde von gelbem Licht überflutet, als seine erstaunte Wirtin mit
der Lampe eintrat. Sein Gesicht war weiß, als er sich ihr blinzelnd
zuwandte. »Ich muß sofort einen Doktor holen,« sagte er. »Es ist
entweder der Tod oder ein Anfall. Gibt es einen Doktor im Dorf? Wo
ist ein Doktor zu finden?«




2. Scheintod



Der Zustand kataleptischer Starrsucht, in den dieser Fremde
verfallen war, dauerte eine noch nie dagewesene Zeit, und dann ging
er langsam in den schlaffen Zustand über, in eine lose Haltung, die
an tiefe Ruhe erinnerte. Da erst konnte man ihm die Augen
schließen.



Aus dem Hotel wurde er in das Hospital von Boscastle
geschafft, und aus dem Hospital einige Wochen darauf nach London.
Aber noch widerstand er jedem Versuch der Wiederbelebung. Nach
einiger Zeit wurden diese Versuche aus Gründen, die sich später
zeigen werden, nicht mehr fortgesetzt. Lange lag er in jenem
seltsamen Zustand, reglos und still – weder tot noch lebendig,
sondern gleichsam in der Schwebe, aufgehängt zwischen dem Nichts
und dem Dasein. Sein Dunkel war durch keinen Strahl des Gedankens
oder der Empfindung gebrochen, es war eine traumlose Leere, ein
ungeheurer Raum des Friedens. Der Tumult seines Geistes war zu
einer unvermittelten Klimax des Schweigens geschwellt und
gestiegen. Wo war der Mann? Wo ist der Mensch, wenn die
Besinnungslosigkeit ihn faßt?



»Es ist, als sei es gestern gewesen,« sagte
Isbister. »Ich weiß noch alles, wie wenn es gestern gewesen wäre –
klarer vielleicht, als wenn es gestern gewesen wäre.«



Es war der Isbister des letzten Kapitels. Aber er
war kein junger Mann mehr. Das Haar, das braun und ein wenig länger
gewesen war, als die elegante Mode erforderte, war eisengrau und
kurz geschoren, und das Gesicht, das rosa und weiß gewesen war, war
lederbraun und rot. Er trug einen spitzen und graugesprenkelten
Bart. Er sprach mit einem ältlichen Herrn, der einen Sommeranzug
aus Drillich anhatte (der Sommer dieses Jahres war ungewöhnlich
heiß). Das war Warming, ein Londoner Anwalt und der nächste
Verwandte Grahams, des Fremden, der in den Starrkrampf gefallen
war. Und die beiden Männer standen Seite an Seite in einem Hause in
London und blickten auf seine liegende Gestalt.



Es war eine gelbe Gestalt, die lose auf einem
Wasserbett lag und ein langes Hemd trug, eine Gestalt mit
verrunzeltem Gesicht und langem Stoppelbart, mit hageren Gliedern
und langen Nägeln, und ihn umgab ein Gehäuse aus dünnem Glas.
Dieses Glas schien den Schläfer von der Realität des Lebens um ihn
abzutrennen, er war ein Ding für sich, eine seltsame, isolierte
Anormalität. Die beiden Männer standen nah am Glas und spähten
hinein.



»Die Sache gab mir einen Stoß,« sagte Isbister. »Ich
spüre noch jetzt ein sonderbares überraschtes Grauen, wenn ich an
seine weißen Augen denke. Sie waren ganz weiß, wissen Sie, nach
oben gedreht. Jetzt, da ich hier vor ihm stehe, kommt mir all das
ins Gedächtnis zurück.«



»Haben Sie ihn seit der Zeit nie gesehen?« fragte
Warming.



»Wollte oft kommen,« sagte Isbister; »aber das
Geschäft ist heutzutage eine zu ernsthafte Sache, als daß es viel
Ferien zu machen erlaubte. Ich bin die meiste Zeit in Amerika
gewesen.«



»Wenn ich mich recht erinnere,« sagte Warming,
»waren Sie Künstler.«



»War. Und dann wurde ich Ehemann. Ich sah sehr bald,
daß es mit der Schwarz- und Weißkunst aus war – wenigstens für
einen mittelmäßigen Künstler, und ging mit dem Fortschritt weiter.
Die Plakate auf den Klippen bei Dover sind von meinen
Leuten.«



»Gute Plakate,« gab der Anwalt zu, »obgleich es mir
leid tat, sie da zu sehen.«



»Halten so lange wie die Klippen, wenn's sein muß,«
rief Isbister mit Genugtuung aus. »Die Welt ändert sich. Als er vor
zwanzig Jahren einschlief, saß ich da unten in Boscastle mit einem
Kasten voll Wasserfarben und einem edlen, altmodischen Ehrgeiz. Ich
erwartete nicht, daß meine Pigmente noch einmal die ganze englische
Küste von Lands End herum bis wieder zum Lizard schmücken würden.
Das Glück kommt oft zum Menschen, wenn er nicht daran
denkt.«



Warming schien zu zweifeln, ob dies ein Glück war.
»Ich verfehlte Sie nur gerade, wenn ich mich recht
erinnere.«



»Sie kamen mit dem Wagen zurück, der mich zum
Camelford-Bahnhof gebracht hatte. Es war kurz vor dem Jubiläum,
Viktorias Jubiläum, denn ich erinnere mich der Tribünen und Fahnen
in Westminster und des Streits mit dem Kutscher in Chelsea.«



»Das Diamantjubiläum war es,« sagte Warming; »das
zweite.«



»Ah ja! bei dem eigentlichen Jubiläum – der Fünfzig
Jahrs-Geschichte – war ich unten in Wookey – als Junge. All das
hab' ich versäumt... Was für eine Aufregung wir mit ihm hatten!
Meine Wirtin wollte ihn nicht haben – wollte ihn nicht bleiben
lassen – er sah so wunderlich aus, als er starr war. Wir mußten ihn
auf einem Stuhl ins Hotel hinauftragen. Und der Doktor in Boscastle
– es war nicht der jetzige Bursch', sondern der vor ihm – war bis
fast zwei Uhr an der Arbeit, und ich und der Wirt hielten ihm die
Lampen und so weiter.«



»Es war erst eine kataleptische Starrsucht, nicht
wahr?«



»Steif! – wie man ihn auch bog, so blieb er. Man
hätte ihn auf den Kopf stellen können, und er wäre da geblieben.
Solche Steifheit hab ich nie wiedergesehen. Natürlich ist dies« –
er zeigte mit einer Bewegung des Kopfes auf die liegende Gestalt –
»ganz anders. Und natürlich hatte der kleine Doktor – wie hieß er
gleich?«



»Smithers?«



»Ganz recht, Smithers – nach allen Berichten
vollständig unrecht, als er versuchte, ihn so schnell wie möglich
zu wecken. Was er alles anfing! Noch jetzt fühl ich mich ganz – uh!
Senf, Schnupftabak, Nadeln. Und eins von den scheußlichen kleinen
Dingen – nicht Dynamos –«



»Induktionsapparaten.«



»Ja. Man konnte seine Muskeln zucken und springen
sehen, und er wand sich umher. Wir hatten gerade zwei flackernde
Kerzen, und all die Schatten zitterten, der kleine Doktor war
nervös und aufgeregt, und er – wand sich auf die unnatürlichsten
Arten, trotz seiner Starrheit. Ah, ich habe noch lange davon
geträumt.«



Pause.



»Es ist ein unheimlicher Zustand,« sagte
Warming.



»Es ist eine Art vollständiger Abwesenheit,« sagte
Isbister. »Hier ist der Körper, leer. Tot keine Spur und doch nicht
lebendig. Er ist wie ein leerer Stuhl, auf dem ›belegt‹ steht. Kein
Gefühl, keine Verdauung, kein Herzschlag, keine Zuckung. Das gibt
mir nicht das Gefühl, wie wenn ein Mensch anwesend wäre. In
gewissem Sinn ist er vollständiger tot als der Tod selber, denn die
Doktoren sagen mir, selbst das Haar habe zu wachsen aufgehört. Aber
bei den richtigen Toten wächst das Haar weiter fort –«



»Ich weiß,« sagte Warming mit einem Blitz des
Schmerzes in seinem Ausdruck.



Sie blickten wieder durch das Glas. Graham war
freilich in einem seltsamen Zustand, er lag in der schlaffen Phase
eines Starrkrampfs da, aber eines in der Geschichte der Medizin
unerhörten Starrkrampfs. Starrkrämpfe hatten wohl schon bis zu
einem Jahr gedauert – aber nach der Zeit war entweder das Erwachen
oder der Tod eingetreten; bisweilen erst das eine und dann das
andere. Isbister sah die Stellen, wo der Arzt die Nahrung injiziert
hatte, denn um die Entkräftung hinauszuschieben, hatte man zu
diesem Ausweg gegriffen; er zeigte sie Warming, der versucht hatte,
sie nicht zu sehen.



»Und während er hier gelegen hat,« sagte Isbister
mit dem Wohlgefühl eines frei verbrachten Lebens, »habe ich meine
Lebenspläne geändert, geheiratet, eine Familie gegründet, mein
ältester Junge – damals hatte ich noch nicht angefangen, an Söhne
zu denken – ist amerikanischer Bürger und soll demnächst Harvard
verlassen. In meinem Haar ist eine Spur von Grau. Und dieser
Mensch, keinen Tag älter oder klüger (tatsächlich), als ich in
meinen Flaumtagen war. Es ist ein wunderlicher Gedanke.«



Warming drehte sich um. »Und ich bin auch alt
geworden. Ich habe mit ihm Kricket gespielt, als ich ein Bursch
war. Und er sieht trotzdem jung aus. Gelb vielleicht. Aber er ist
trotzdem ein junger Mensch.«



»Und dann liegt der Krieg dazwischen,« sagte
Isbister.



»Von Anfang bis zu Ende.«



»Und diese Leute vom Mars.«



»Ich habe gehört,« sagte Isbister nach einer Pause,
»er hatte selber ein bescheidenes Vermögen?«



»Das ist richtig,« sagte Warming. Er hustete
gezwungen. »Zufällig habe ich die Verwaltung.«



»Ah!« Isbister dachte nach, zögerte und sprach:
»Ohne Zweifel – sein Unterhalt hier ist nicht sehr teuer – ohne
Zweifel wird es sich aufbessern – sich vermehren?«



»Das tut es. Wenn er aufwacht – wenn er eben
aufwacht – wird er sich viel besser stehen, als zur Zeit seines
Einschlafens.«



»Als Geschäftsmann«, sagte Isbister, »hat mich der
Gedanke natürlich beschäftigt. Ich habe sogar bisweilen gemeint,
natürlich kommerziell gesprochen, dieser Schlaf könne für ihn eine
sehr gute Sache sein. Er wird wissen, woran er ist, sozusagen, daß
er so lange besinnungslos bleibt. Wenn er ruhig weiter gelebt hätte
–«



»Ich zweifle, ob er sich das überlegt hätte,« sagte
Warming. »Er war kein weitsichtiger Mann. Kurz –«



»Ja?«



»Wir waren da verschiedener Ansicht. Ich vertrat ihm
gegenüber ein wenig die Stelle des Vormunds. Sie haben
wahrscheinlich genug von der Welt gesehen, um anzuerkennen, daß
gelegentlich eine gewisse Reibung – Aber selbst wenn das der Fall
wäre, so ist es zweifelhaft, ob er je erwachen wird. Dieser Schlaf
erschöpft langsam, aber er erschöpft. Offenbar gleitet er langsam,
sehr langsam und lässig einen langen Hang hinunter, wenn Sie mich
verstehen?«



»Es wäre schade, wenn man um seine Überraschung
käme. In diesen zwanzig Jahren hat sich eine Menge verändert. Es
wäre, als würde das Märchen von Rip Van Winkle zur
Wirklichkeit.«



»Es wäre Bellamy,« sagte Warming. »Sicherlich hat
sich eine Menge verändert. Und unter anderem habe ich mich
verändert. Ich bin ein alter Mann.«



Isbister zögerte und spielte dann ein nachträgliches
Erstaunen. »Das hätte ich nicht gedacht.«



»Ich war dreiundvierzig, als sein Bankier – Sie
wissen, Sie telegraphierten an seinen Bankier – zu mir
schickte.«



»Ich fand seine Adresse in dem Scheckbuch in seiner
Tasche,« sagte Isbister.



»Nun, die Addition ist nicht schwierig,« sagte
Warming.



Es folgte wieder eine Pause, und dann gab Isbister
einer unvermeidlichen Neugier nach. »Er kann noch Jahre so liegen
bleiben,« sagte er und zögerte einen Moment. »Das haben wir zu
bedenken. Sie wissen, seine Angelegenheiten können eines Tages in
die Hände von – von jemand anders fallen, wissen Sie.«



»Das, wenn Sie mir glauben wollen, Mr. Isbister, ist
eins von den Problemen, die mir beständig vor Augen stehen. Wir
sind – tatsächlich existieren keine sehr vertrauenswürdigen
Verwandten von uns mehr. Es ist eine groteske und unerhörte
Lage.«



»Das ist es,« sagte Isbister. »Es ist wirklich ein
Fall für einen öffentlichen Betrauten, wenn wir nur einen solchen
Beamten hätten.«



»Mir scheint, es ist ein Fall für eine öffentliche
Körperschaft, für einen praktisch unsterblichen Verwalter. Wenn er
wirklich weiterleben sollte – wie die Doktoren, einige von ihnen,
glauben. Ich bin auch tatsächlich schon damit an ein oder zwei
Leute der Öffentlichkeit herangetreten. Aber bislang ist nichts
geschehen.«



»Es wäre kein schlechter Gedanke, ihn einer
öffentlichen Körperschaft zu übergeben – der Verwaltung des
Britischen Museums oder dem königlichen Ärztekollegium. Klingt
natürlich etwas wunderlich, aber der ganze Fall ist
wunderlich.«



»Die Schwierigkeit ist die, sie zu veranlassen, daß
sie ihn nehmen.«



»Beamtenzopf, vermutlich?«



»Zum Teil.«



Pause. »Es ist auf jeden Fall eine sonderbare
Geschichte,« sagte Isbister. »Und Zinseszinsen haben eine Art, in
die Höhe zu laufen!«



»Ja,« sagte Warming. »Und jetzt, wo die Goldzufuhr
ausgeht, ist die Tendenz steigend ... Preiserhöhung.«



»Das hab ich fühlen müssen,« sagte Isbister mit
einer Grimasse. »Aber für ihn wird es dadurch nur besser.«



» Wenn er erwacht.«



»Wenn er erwacht,« echote Isbister. »Sehen Sie, wie
eingekniffen seine Nase aussieht, und wie sonderbar seine
Augenlider zugefallen sind?«



Warming blickte eine Zeitlang hin und sann. »Ich
zweifle, ob er aufwachen wird,« sagte er schließlich.



»Ich habe nie recht verstanden,« sagte Isbister,
»welche Ursache dies eigentlich herbeigeführt hat. Er sagte mir
etwas von Überarbeitung. Ich habe mich oft gewundert.«



»Er war ein Mensch von bedeutenden Gaben, aber
nervös, von Gefühlen abhängig. Er hatte schweren, häuslichen
Kummer, ließ sich von seiner Frau scheiden, und ich glaube, um sich
davon zu erholen, begann er Politik von der wildesten Art zu
treiben. Er war ein fanatischer Radikaler – Sozialist – oder, wie
sie sich zu nennen pflegten, ein typischer Liberaler von der
Fortschrittsschule. Energisch – phantastisch – undiszipliniert.
Überarbeitung in einer Streitsache hatte diese Folgen. Ich erinnere
mich seiner Broschüre noch – eine merkwürdige Produktion. Wildes,
wirbelndes Zeug. Ein oder zwei Prophezeiungen standen drin. Einiges
davon ist schon explodiert, anderes ist anerkannte Tatsache. Aber
meist, wenn man solche Sätze liest, fühlt man, wie voll die Welt
von ungeahnten Dingen ist. Er wird viel zu lernen haben, wenn er
erwacht, viel zu verlernen. Wenn ein Erwachen jemals kommt.«



»Ich würde alles darum geben, wenn ich dabei sein
könnte,« sagte Isbister, »nur um zu hören, was er zu all dem sagen
würde.«



»Ich auch,« sagte Warming. »Ah ja, ich auch,« mit
der plötzlichen Wendung des alten Mannes zum Selbstmitleid. »Aber
ich werde ihn nie erwachen sehen.«



Er stand da und blickte nachdenklich auf die
wächserne Gestalt. »Er wird nie erwachen,« sagte er schließlich. Er
seufzte. »Er wird nie wieder aufwachen.«




3. Das Erwachen



Aber darin hatte Warming unrecht. Es kam ein Erwachen.



Was für ein wunderbar kompliziertes Wesen! Diese
einfach scheinende Einheit – das Selbst! Wer kann seine Nachbildung
verfolgen, wie wir Morgen für Morgen erwachen, den Fluß und
Zusammenstrom seiner zahllosen Faktoren, die sich verschlingen und
wieder aufbauen, die dunklen, ersten Regungen der Seele, das
Wachstum und die Synthese des Unbewußten zum Unterbewußten, des
Unterbewußten zur dämmernden Bewußtheit, bis wir uns schließlich
selber wiedererkennen. Und wie es den meisten von uns nach dem
Schlaf der Nacht geht, so war es mit Graham am Schluß seines
ungeheuren Schlafes. Eine dunkle Wolke der Empfindung, die Gestalt
annahm, eine wolkige Öde, und er fühlte sich unbestimmt irgendwo,
wo er lag, schwach, aber lebendig.



Die Pilgerfahrt zu einem persönlichen Sein schien
durch ungeheure Abgründe zu gehen, Epochen zu dauern. Gigantische
Träume, die zu der Zeit furchtbare Wirklichkeiten waren,
hinterließen unbestimmte, verwirrende Erinnerungen seltsamer
Geschöpfe, seltsamer Landschaft, wie von einem andern Planeten.
Auch ein deutlicher Eindruck von einer gewichtigen Unterhaltung war
vorhanden, von einem Namen – er konnte nicht sagen, von welchem
Namen – der später wieder auftauchen sollte, von einer
wunderlichen, lang vergessenen Empfindung der Adern und Muskeln,
von einem Gefühl riesiger, hoffnungsloser Anstrengung, der
Anstrengung eines Menschen, der im Dunkeln nahezu ertrinkt. Dann
kam ein Panorama von blendenden, unstabilen, verschwimmenden
Szenen.



Graham merkte, daß seine Augen offen waren und etwas
Ungewohntes ansahen.



Es war etwas Weißes, irgendein Rand, ein Holzrahmen.
Er bewegte den Kopf ein wenig, indem er dem Umriß dieses
Gegenstandes folgte. Er ging über den Bereich seiner Augen hinaus.
Er versuchte nachzudenken, wo er sein mochte. Kam es darauf an, wo
er so elend war? Die Farbe seiner Gedanken war die düsterer
Depression. Er fühlte das ausdruckslose Elend dessen, der gegen die
Stunde der Dämmerung aufwacht. Er hatte die unbestimmte Empfindung,
daß Geflüster und Schritte sich rasch entfernten.



Die Bewegung seines Kopfes deutete auf das
Bewußtsein äußerer physischer Schwäche. Er nahm an, er liege im
Bett des Hotels in dem Ort im Tal – aber er konnte sich nicht auf
den weißen Rand besinnen. Er mußte geschlafen haben. Er erinnerte
sich jetzt, daß er hatte schlafen wollen. Er entsann sich wieder
der Klippe und des Wasserfalls, und dann besann er sich auf etwas
wie ein Gespräch mit einem Vorübergehenden ...



Wie lange hatte er geschlafen? Was war das für ein
Geräusch von klappernden Füßen? Und dies Steigen und Fallen, wie
das Murmeln brechender Wellen und Kiesel? Er streckte seine matte
Hand aus, um seine Uhr von dem Stuhl zu nehmen, auf den es seine
Gewohnheit gewesen war, sie zu legen, und er berührte eine glatte
harte Oberfläche, etwas wie Glas. Das war so unerwartet, daß es ihn
außerordentlich erschreckte. Ganz plötzlich wälzte er sich herum,
starrte einen Moment um sich und arbeitete sich dann in eine
sitzende Stellung empor. Die Anstrengung war unerwartet schwer, und
er war schwindlig und schwach – und verblüfft.



Er rieb sich die Augen. Das Rätsel seiner Umgebung
war verwirrend, aber sein Geist war ganz klar – offenbar hatte sein
Schlaf ihm wohlgetan. Er lag überhaupt in keinem Bett, wie er das
Wort verstand, sondern er lag nackt auf einer sehr weichen und
nachgiebigen Matratze in einer Mulde aus dunklem Glas. Die Matratze
war zum Teil durchsichtig, eine Tatsache, die er mit einem
seltsamen Gefühl der Unsicherheit beobachtete, und darunter lag ein
Spiegel, der ihn grau zurückwarf. Um seinen Arm – und er sah mit
einem Schreck, daß seine Haut seltsam trocken und gelb war – war
ein merkwürdiger Gummiapparat gebunden, so kunstvoll gebunden, daß
er oben und unten in die Haut überzugehen schien. Und dieses
seltsame Bett lag in einem Gehäuse aus grünlich gefärbtem Glas (wie
ihm schien), zu dessen weißem Rahmenwerk die Leiste gehörte, die
zuerst seine Aufmerksamkeit gefesselt hatte. Im Winkel des Gehäuses
stand ein Ständer mit glitzernden und fein gearbeiteten Apparaten,
zum größten Teil ihm ganz fremdartigen Erfindungen, obgleich er ein
Maximal- und Minimalthermometer erkannte.



Der leicht grünliche Ton der glasartigen Substanz,
die ihn auf allen Seiten umgab, verdunkelte, was dahinter lag, aber
er sah, daß es ein riesiges Gemach von prachtvoller Architektur
war, das ihm gegenüber einen sehr großen und einfachen weißen
Bogendurchgang zeigte. Nah an den Wänden seines Käfigs standen
Einrichtungsgegenstände, ein mit einem silbrigen Tuch gedeckter
Tisch – silbrig wie die Seite eines Fisches, ein Paar anmutiger
Stühle, und auf dem Tisch eine Anzahl von Schüsseln, auf denen
allerlei lag, eine Flasche und zwei Gläser. Er wurde sich bewußt,
daß er intensiven Hunger hatte.



Er konnte kein menschliches Wesen sehen, und nach
einer Zeit des Zögerns kletterte er von der durchscheinenden
Matratze herunter und versuchte auf dem sauberen, weißen Boden
seines kleinen Gemaches zu stehen. Er hatte sich jedoch mit seiner
Kraft verrechnet, stolperte und streckte die Hand nach einer
glasartigen Scheibe aus, um sich zu stützen. Einen Moment
widerstand sie seiner Hand, indem sie sich wie eine aufgeblasene
Blase nach außen bog, dann zerbrach sie mit einem leisen Knall und
verschwand – wie eine angestochene Seifenblase. Er taumelte in den
Raum der Halle hinaus. Er war sehr erstaunt. Er griff nach dem
Tisch, um sich zu halten und warf dabei eins der Gläser zu Boden –
es klang, zerbrach aber nicht. Dann setzte er sich in einen der
Sessel.



Als er sich ein wenig erholt hatte, füllte er das
andere Glas aus der Flasche und trank – es war eine farblose
Flüssigkeit, aber kein Wasser – von angenehmem, leichtem Aroma und
Geschmack und unmittelbar kräftigend und anregend. Er setzte das
Gefäß hin und blickte sich um.



Das Gemach verlor nichts an Größe und Pracht, jetzt,
wo der grüne, durchscheinende Stoff, der dazwischen gelegen hatte,
beseitigt war. Der Bogen, den er sah, führte zu einer
Treppenflucht, die ohne trennende Tür zu einem geräumigen Quergang
hinabführte. Dieser Gang lief zwischen polierten Pfeilern aus einer
weißgeäderten, tief ultramarinblauen Substanz hin und von dort
drang der Schall menschlicher Bewegungen und Stimmen, und ein
tiefer, unablässiger, summender Ton herauf. Er saß jetzt völlig
wach da und lauschte aufmerksam; er vergaß in seiner Spannung die
Speisen.



Dann besann er sich mit einem Schreck, daß er nackt
war, und als er sich nach einer Bedeckung umblickte, sah er ein
langes, schwarzes Gewand, das auf einen der Stühle neben ihm
geworfen war. Das hüllte er um sich und setzte sich zitternd wieder
nieder.



Sein Geist war noch immer eine wogende Verwirrung.
Offenbar hatte er geschlafen und war in seinem Schlaf anderswohin
gebracht worden. Aber wohin? Und wer waren diese Menschen, die
ferne Menge hinter den tiefblauen Pfeilern? Boscastle? Er schenkte
sich ein zweites Glas von der farblosen Flüssigkeit ein und trank
es halb aus.



Was für ein Ort war dies? Dieser Ort, der seinen
Sinnen so fein wie ein lebendig Ding zu beben schien? Er blickte um
sich auf die saubere und schöne Form des Gemachs, das durch keinen
Zierat befleckt wurde, und sah, daß das Dach an einer Stelle von
einem kreisrunden Schacht voller Licht durchbrochen wurde, und
während er hinsah, kam ein stetiger, fliegender Schatten und
löschte es aus und verschwand, und kam wieder und verschwand
wieder. »Schlag, Schlag;« dieser Schatten hatte in dem gedämpften
Tumult, der die Luft erfüllte, einen eigenen Ton.



Er wollte rufen, aber seiner Kehle entrang sich nur
ein leiser Ton. Dann stand er auf, und mit den unsicheren Schritten
eines Betrunkenen ging er auf das Bogentor zu. Er stolperte die
Stufen hinunter, trat auf einen der Zipfel des schwarzen Mantels,
den er um sich geschlungen hatte, und hielt sich aufrecht, indem er
nach einem der blauen Pfeiler griff.



Der Gang lief an einer kühlen Halle aus Blau und
Purpur hin und endete fern in einem wie ein Balkon umfriedigten
Raum, der hell erleuchtet war und in einen Raum des Nebels
vorsprang, einen Raum, der dem Inneren eines gigantischen Baues
glich. Dahinter und in der Ferne sah er riesige und unbestimmte
Architekturformen. Der Tumult der Stimmen stieg jetzt laut und klar
herauf, und auf dem Balkon standen, den Rücken ihm zugekehrt,
gestikulierend und offenbar in lebhafter Unterhaltung, drei reich
in lose und leichte Gewänder von hellen, weichen Farben gekleidete
Gestalten. Der Lärm einer großen Volksmenge strömte über den Balkon
herauf, und einmal schien es, als ziehe die Spitze eines Banners
vorüber und einmal blitzte ein hellfarbener Gegenstand, vielleicht
eine in die Luft geworfene blaßblaue Mütze oder ein Gewand quer
über den offenen Raum und fiel wieder nieder. Die Rufe klangen wie
Englisch: das Wort »Erwache!« kam häufig vor. Er hörte einen
undeutlichen schrillen Schrei, und plötzlich begannen diese drei
Männer zu lachen.



»Ha, ha, ha!« lachte einer – ein rothaariger Mensch
in einem kurzen Purpurgewand. »Wenn der Schläfer erwacht –
Wenn!«



Er wandte die Augen lachend den Gang entlang. Sein
Gesicht verwandelte sich, der ganze Mensch verwandelte sich, wurde
starr. Die beiden anderen wandten sich auf seinen Ausruf rasch um
und standen reglos da. Ihre Gesichter nahmen den Ausdruck der
Bestürzung an, einen Ausdruck, der sich bis zur Scheu
vertiefte.



Plötzlich knickten Grahams Knie unter ihm zusammen,
sein gegen den Pfeiler gelehnter Arm sank schlaff herab, er
taumelte vorwärts und fiel aufs Gesicht.




4. Der Lärm eines Aufruhr



Grahams letzter Eindruck, ehe er ohnmächtig wurde, war der eines
lärmenden Glockenläutens. Er erfuhr später, daß er den größeren
Teil einer Stunde besinnungslos zwischen Tod und Leben hing. Als er
zu Sinnen kam, lag er wieder auf seinem durchscheinenden Lager, und
er fühlte in Herz und Kehle eine belebende Wärme. Der dunkle
Apparat an seinem Arm war, wie er sah, abgenommen und durch einen
Verband ersetzt. Das weiße Rahmenwerk umgab ihn noch, aber die
grünliche, durchsichtige Substanz, die es gefüllt hatte, war fort.
Ein Mann in einem tief violetten Gewand, einer von denen, die auf
dem Balkon gestanden hatten, blickte ihm scharf ins Gesicht.



Fern aber beharrlich hörte er ein Glockenläuten und
wirre Töne, die in seinem Geist das Bild einer großen Anzahl
durcheinanderschreiender Leute weckten. Irgend etwas schien sich
über diesen Aufruhr zu senken, eine Tür schloß sich
plötzlich.



Graham bewegte den Kopf. »Was bedeutet dies alles?«
sagte er langsam. »Wo bin ich?«



Er sah den rothaarigen Menschen, der ihn zuerst
entdeckt hatte. Es schien, als fragte eine Stimme, was er gesagt
habe, und dann wurde sie plötzlich zum Schweigen gebracht.



Der Mann in Violett antwortete, indem er das
Englische mit einem leichten ausländischen Akzent sprach – oder
wenigstens schien es den Ohren des Schläfers so –: »Sie sind ganz
sicher. Sie sind von da aus, wo Sie einschliefen, hierhergebracht.
Sie sind ganz sicher. Sie haben einige Zeit hier gelegen –
geschlafen. In einem Starrkrampf.«



Er sagte noch etwas, was Graham nicht hören konnte,
und ihm wurde eine kleine Phiole gereicht. Graham fühlte kühlende
Tropfen, ein duftiger Nebel spielte ihm einen Moment über die
Stirn, und das Gefühl der Erfrischung wuchs. Er schloß befriedigt
die Augen.



Besser?« fragte der Mann in Violett, als Graham die
Augen wieder aufschlug. Es war ein Mann von dreißig Jahren, mit
heiterem Gesicht, spitzem Flachsbart und einer goldenen Schnalle am
Hals seines violetten Gewandes.



»Ja,« sagte Graham.



»Sie haben einige Zeit geschlafen. In einem
kataleptischen Starrkrampf. Sie haben davon gehört? Katalepsis? Es
mag Ihnen zuerst seltsam erscheinen, aber ich kann Sie versichern,
daß alles gut ist.«



Graham antwortete nicht, aber diese Worte erfüllten
ihren beruhigenden Zweck. Seine Augen schweiften von Gesicht zu
Gesicht über die drei Männer, die ihn umgaben. Sie sahen ihn
sonderbar an. Er wußte, er sollte irgendwo in Cornwall sein, aber
er konnte all dies nicht damit in Einklang bringen.



Etwas, was ihm während seiner letzten wachen Momente
in Boscastle im Sinn gelegen hatte, fiel ihm wieder ein, etwas, was
er beschlossen aber irgendwie vernachlässigt hatte. Er räusperte
sich.



»Haben Sie meinem Vetter gedrahtet?« fragte er. »E.
Warming, 27, Chancery Lane.«



Sie mühten sich alle, ihn zu verstehen. Aber er
mußte es wiederholen. »Was für ein komisches Ziehen in seinem
Akzent!« flüsterte der Rothaarige. »Gedrahtet, Herr?« fragte der
junge Mann mit dem Flachsbart in offenbarer Verlegenheit.



»Er meint, ein elektrisches Telegramm geschickt,«
erklärte der dritte, ein angenehmer Jüngling von neunzehn oder
zwanzig. Der Flachsbärtige stieß einen Ruf des Verstehens aus. »Wie
stupid von mir! Sie können sicher sein, daß alles geschehen soll,
Sir,« sagte er zu Graham. »Ich fürchte, es wäre schwierig, Ihrem
Vetter zu – drahten. Er ist nicht mehr in London. Aber machen Sie
sich noch keinerlei Sorge um irgendwelche Arrangements; Sie haben
sehr lange geschlafen, und die Hauptsache ist, darüber
fortzukommen, Sir.« (Graham sagte sich, er müsse »Sir« gesagt
haben, aber dieser Mann sprach das Wort wie »Sire« aus.)



»O!« sagte Graham und verstummte.



Es war alles sehr rätselhaft, aber offenbar wußten
diese Leute in der ungewohnten Kleidung, woran sie waren. Aber sehr
sonderbar waren sie, und auch der Raum war sonderbar. Es schien, er
war in einem neu errichteten Gebäude. Ihm blitzte ein plötzlicher
Argwohn auf. Dies war doch nicht etwa eine öffentliche
Ausstellungshalle? Wenn ja, wollte er Warming einmal seine Meinung
sagen. Aber danach sah sie kaum aus. Und an einem öffentlichen
Ausstellungsort hätte er nicht nackt gelegen.



Dann plötzlich, ganz unvermittelt, wurde ihm klar,
was geschehen war. Er machte keinen merklichen Übergang des
Argwohns durch, keine Dämmerung bis zu diesem Wissen. Plötzlich
wußte er, daß dieser Starrkrampf eine ungeheure Zeit gedauert
hatte; als hätte er durch geheime Prozesse des Gedankenlesens die
Ehrfurcht in den Gesichtern gedeutet, die ihm in seines blickten.
Er blickte sie seltsam, voll intensiver Erregung an. Es schien, sie
lasen in seinen Augen. Er bewegte die Lippen zum Sprechen und
konnte nicht. Ein wunderlicher Impuls, sein Wissen zu verbergen,
trat fast im Moment seiner Entdeckung in seinen Geist. Er blickte
auf seine nackten Füße und sah sie schweigend an. Sein Verlangen zu
reden ging vorüber. Er zitterte stark.



Sie gaben ihm eine rosige Flüssigkeit mit grünlicher
Fluoreszenz und von Fleischgeschmack, und die Gewißheit
zurückkehrender Kraft wuchs.



»Das – das macht mir besser,« sagte er heiser, und
er hörte Gemurmel respektvollen Beifalls. Jetzt wußte er es ganz
klar. Er mühte sich noch einmal, zu sprechen, und wieder konnte er
nicht.



Er drückte sich die Kehle und versuchte ein drittes
Mal. »Wie lange?« fragte er mit ruhiger Stimme. »Wie lange habe ich
geschlafen?«



»Eine beträchtliche Zeit,« sagte der Flachsbärtige
und warf einen raschen Blick auf die anderen.



»Wie lange?«



»Eine sehr lange Zeit.«



»Ja – ja,« sagte Graham plötzlich eigensinnig. »Aber
ich will – sind es – sind es – ein paar Jahre? Viele Jahre? Da war
etwas – ich weiß nicht mehr. Ich fühle mich – wirr. Aber Sie –« Er
schluchzte. »Sie brauchen nicht mit mir fechten. Wie lange
–?«



Er hielt unregelmäßig atmend inne. Er preßte die
Augen mit den Fingern und saß und wartete auf eine Antwort.



Sie sprachen im Flüsterton.



»Fünf oder sechs?« fragte er schwach. »Mehr?«



»Sehr viel mehr als das.«



»Mehr?«



»Mehr.«



Er sah sie an, und es war, als zuckten Fäden in
seinen Gesichtsmuskeln. Er blickte seine Frage.



»Viele Jahre,« sagte der Mann mit dem roten
Bart.



Graham arbeitete sich in sitzende Stellung empor. Er
wischte sich mit einer hageren Hand eine nasse Träne aus dem
Gesicht. »Viele Jahre!« wiederholte er. Er schloß die Augen fest,
öffnete sie wieder und saß da und blickte von einem ungewohnten
Ding aufs andere.



»Wie viele Jahre?«



»Sie müssen auf eine Überraschung gefaßt
sein.«



»Ja?«



»Mehr als ein Gros Jahre.«



Ihn reizte das fremde Wort. »Mehr als ein
was?«



Zwei von ihnen sprachen miteinander. Einige schnelle
Bemerkungen, die über das »Dezimalsystem« gemacht wurden, verstand
er nicht.



»Wie lange, sagten Sie?« fragte Graham. »Wie lange?
Blicken Sie nicht so. Sagen Sie es mir!«



Unter den Bemerkungen im Flüsterton fing sein Ohr
fünf Worte auf: »Mehr als ein Paar Jahrhunderte.«



» Was?« rief er und wandte sich dem Jüngling zu,
der, wie er meinte, gesprochen hatte. »Wer sagt –? Was war das? Ein
Paar Jahrhunderte?«



»Ja,« sagte der Rotbärtige. »Zweihundert
Jahre.«



Graham wiederholte die Worte. Er war darauf gefaßt
gewesen, von einer sehr langen Ruhe zu hören, und doch entnervten
ihn diese konkreten Jahrhunderte.



»Zweihundert Jahre,« sagte er noch einmal, und in
seinem Geist öffnete sich sehr langsam das Bild eines großen
Abgrunds; und dann: »O, aber –!«



Sie sagten nichts.



»Sie – sagten Sie –?«



»Zweihundert Jahre. Zwei Jahrhunderte,« sagte der
Mann mit dem roten Bart.



Es folgte eine Pause. Graham blickte auf ihre
Gesichter und sah, daß das, was er gehört hatte, wirklich wahr
sei.



»Aber es ist unmöglich,« sagte er klagend. »Ich
träume. Starrkrämpfe. Starrkrämpfe dauern nicht. Das ist nicht
recht – dies ist ein Scherz, den Sie mit mir treiben! Sagen Sie mir
– – noch vor vielleicht ein paar Tagen ging ich an der Küste von
Cornwall entlang –«



Ihm versagte die Stimme.



Der Mann mit dem Flachsbart zögerte. »Die Geschichte
ist nicht meine starke Seite,« sagte er leise und blickte auf die
anderen.



»Ganz richtig, Sir,« sagte der Jüngling. »Boscastle
im alten Herzogtum Cornwall – es liegt im Südwesten, hinter den
Milchweiden. Es steht noch heute ein Haus. Ich bin
dagewesen.«



»Boscastle!« Graham wandte seine Augen auf den
jungen Mann. »So hieß es – Boscastle. Das kleine Boscastle.
Irgendwo da herum – bin ich eingeschlafen. Ich weiß nicht mehr
genau.«



Er drückte sich die Stirn und flüsterte: »Mehr als
zweihundert Jahre!«



Er begann rasch und mit zuckendem Gesicht zu
sprechen, aber das Herz in ihm war kalt. »Aber wenn es zweihundert
Jahre her ist, so muß jede Seele, die ich kenne, jedes menschliche
Wesen, das ich je gesehen oder gesprochen habe, ehe ich einschlief,
tot sein.«



Sie antworteten ihm nicht.



»Die Königin und die königliche Familie, ihre
Minister, die Kirche und der Staat. Hoch und niedrig, reich und
arm, einer wie der andere –«



»Existiert England noch?«



»Das ist ein Trost! Und London?«



»Dies ist London, eh? Und Sie sind mein
Kustodenassistent; Kustodenassistent. Und diese –? Eh? Auch
Kustodenassistenten?«



Er saß mit entsetztem Starren da. »Aber warum bin
ich hier? Nein! Reden Sie nicht. Sein Sie still. Lassen Sie mich
–«



Er verstummte, rieb sich die Augen und fand, als er
sie wieder aufschlug, daß man ihm wieder ein kleines Glas voll
rosiger Flüssigkeit hinhielt. Er nahm die Dosis. Sie stärkte fast
unmittelbar. Sowie er sie genommen hatte, begann er natürlich und
erfrischend zu weinen.



Dann blickte er ihnen ins Gesicht und lachte
plötzlich durch seine Tränen, ein wenig töricht. »Aber zwei – hun –
dert Jahre!« sagte er. Er schnitt hysterische Grimassen und verbarg
das Gesicht von neuem.



Nach einiger Zeit wurde er ruhig. Er setzte sich
auf, und seine Hände hingen ihm fast genau in derselben Haltung
über die Knie, in der Isbister ihn auf der Klippe von Pentargen
gefunden hatte. Seine Aufmerksamkeit wurde von einer schweren,
gebietenden Stimme und den Schritten einer sich nähernden Person
gefesselt. »Was tun Sie? Warum bin ich nicht benachrichtigt worden?
Sicher haben Sie es voraus gewußt? Dafür wird jemand zu büßen
haben. Der Mann muß ruhig gehalten werden. Sind die Türen
geschlossen? Alle Türen? Er muß völlig ruhig gehalten werden. Er
darf nichts erfahren. Hat man ihm schon etwas gesagt?«



Der Mann mit dem blonden Bart machte eine unhörbare
Bemerkung, und Graham sah, als er über die Schulter blickte, einen
sehr kurzen, dicken, untersetzten und bartlosen Mann mit Adlernase
und schwerem Hals und Kinn herbeikommen. Sehr dichte, schwarze und
leicht abfallende Augenbrauen, die über der Nase fast
zusammentrafen und tiefe, graue Augen überhingen, gaben seinem
Gesicht einen wunderlich furchtbaren Ausdruck. Er warf einen
kurzen, finsteren Blick auf Graham und wandte sich dann wieder dem
Mann mit dem Flachsbart zu. »Diese anderen –« sagte er mit einer
Stimme äußerster Gereiztheit. »Sie gingen besser.«
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