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Zu diesem Buch


Im April 2015 erschütterte das schwerste Erdbeben seit über 80 Jahren den Himalaya-Staat Nepal. Das Beben der Stärke 7,8 forderte fast zehntausend Tote. Über 600.000 Häuser wurden völlig zerstört. Auch viele öffentliche Einrichtungen wie Schulen hielten der Erschütterung nicht stand. 2,8 Millionen Menschen benötigten damals humanitäre Hilfe. Doch wie sollte der Wiederaufbau gelingen, wenn der Hauptverdiener beim Erdbeben ums Leben gekommen war?


Zu ihrer Unterstützung kamen zahlreiche Menschen ins Land, die für Nichtregierungsorganisationen (NGOs) arbeiteten. Inspiriert davon entstand diese Geschichte, die jedoch frei erfunden ist. Etwaige Ähnlichkeiten mit realen Personen oder Organisationen sind zufällig.





Über die Autorin


„Wie geben wir unserem Leben Sinn?" Mit dieser Frage beschäftigt sich die Andie Arndt in ihrem neuen Roman. Darin beleuchtet sie die NGO-Welt. Andie Arndt lebte zwei Jahre in Kathmandu/Nepal und begleitete dort den Wiederaufbau von Schulen nach dem verheerenden Erdbeben.


Nebenbei schrieb sie ihren ersten Roman „Im Schatten der Welle", in dem sie sich mit ihren Erfahrungen in Indonesien nach dem Tsunami auseinandersetzt.




Für Alice




Pain Today


Strength Tomorrow


Weisheit aus Nepal





1.


Weff weff weff, weff weff weff. Ah, schon wieder dieser Kläffer! Weff weff weff weff. Das personifizierte schlechte Gewissen dröhnte in ihrem Kopf wie der Presslufthammer auf einer Baustelle. Sie fluchte und rappelte sich hoch. Saß mit verklebten Augen auf der Bettkante und angelte erst den einen, dann den anderen Pantoffel unter dem Bett hervor. Die Schuhe hatte sie letzte Nacht im Wahn achtlos von sich gekickt. Schlüpfte hinein, wobei einer partout nicht wollte und sich wie ein hilfloser Käfer auf den Rücken drehte, bis sie ihn energisch zu Boden drückte und besiegte.


Sie schloss das Fenster, um das Hundegebell abzustellen und stapfte ins Bad, wo sie eine Aspirin Plus C in den Zahnputzbecher warf und ungeduldig das Wasser laufen ließ, leerte dann den Becher in einem Zug, wobei ein Schwall ihren Hals hinablief. Die Tablette war nicht vollständig aufgelöst. Sie hustete, kippte Wasser nach, stellte den Becher mit Schwung am Waschbecken ab, worauf er prompt umfiel und ein Getöse veranstaltete wie der kläffende Köter. Aaaargh, brüllte sie und polterte zurück in ihr Schlafzimmer. Die Absätze ihrer Pantoffeln klapperten auf dem Parkett wie eine aufgeregte Tabla, die kleine Trommel, die der indischen Musik ihren charakteristischen Sound verleiht. Sie legte sich nochmal hin.


Margo starrte an die Decke. Wenn sie die Augen schloss, war sie auf einer indonesischen Insel. Öffnete sie die Augen, sah sie das ungeschminkte Berlin. Als sie nach der Scheidung das erste Mal die Wohnung betreten hatte, wirkte sie wie nach einem Einbruch. Dabei hatte nur ihr Exmann Paul ganze Arbeit geleistet. Innerhalb von drei Tagen nach dem Scheidungstermin hatte er die Wohnung geräumt. Sie selbst besaß nicht viel. Aber die Wohnung, die gehörte jetzt ihr. Aus. Ende. Vorbei. Besenrein.


Endlich war sie wieder sie selbst. Frei, allein zu entscheiden. Sie hatte nicht den gleichen Fehler begangen wie ihre Mutter. Sie atmete tief durch, ließ der Tablette Zeit, sie von ihrem Schmerz zu erlösen. Sie breitete die Arme aus, um die wiedergewonnene Freiheit zu umarmen. Da fiel ihr Blick auf die kahle Wand, wo eine dünne Staublinie ein leeres Rechteck umrahmte. Sie schluckte. Drei Jahre lang hatte dort das eingerahmte Hochzeitsfoto gehangen. Die Leere griff mit eiskalten Fingern nach ihr. Sie ließ die Melancholie herein und zog die Bettdecke höher. Ein Pochen breitete sich in ihrem Bauch aus, das sich nicht so leicht vertreiben ließ wie die Kopfschmerzen. Es wanderte über ihren Körper. Kleine Nadelstiche zuckten, tanzten, schwebten in einem für Margo unkontrollierbaren Takt. Sie kannte den Schmerz. Er wühlte in ihrer Seele, zielstrebig wie ein Trüffelschwein fand er immer den wunden Punkt, wo es am meisten wehtat.


Hicks. Ein plötzlicher Schluckauf ließ sie zusammenzucken. Hicks. Sie schluckte ihn hinunter. Hicks. Es gelang ihr nicht, ihn niederzuringen. Der Schluckauf verwandelte sich in ein hemmungsloses Schluchzen. Sie umklammerte ihr Kissen, gab es auf, gegen die Tränen anzukämpfen. Sie weinte um ihren geplatzten Traum, jemand könne sie so lieben, wie sie war. Sie weinte um die offene Tür zu ihrem Herzen, die jetzt wieder fest von innen verriegelt war. Und sie weinte um ihre Unfähigkeit, endlich die Schatten der Vergangenheit abzuschütteln. Das Leben ist nicht fair!


Endlich richtete sie sich schniefend auf, wischte mit dem Handrücken die Tränen aus dem Gesicht, brachte die nagende Stimme ihres Unterbewusstseins zum Verstummen, die ihr einreden wollte, sie selber habe Schuld an ihrem Unglück, weil sie wieder ihren Prinzipien gefolgt war, statt ihrem Herzen.


Ihr Blick wanderte zu der leeren Stelle hinter dem Schreibtisch. Paul hatte ihre Schatzkiste mitgehen lassen. Reflexhaft griff sie nach ihrem Smartphone und drückte die Kurzwahl. Doch es ertönte kein Freizeichen. Sie stutzte. Schaute auf das Telefon. Ach ja, Paul war nicht mehr die Nummer Eins. Sie hatte seine Nummer in einer Art kindischem Befreiungsschlag gelöscht. Wieder seufzte sie. Sie wäre in der Lage, die Ziffern auswendig zu tippen, doch sie würde sich zusammenreißen und nicht anrufen. Sie verscheuchte die Melancholie und warf sie mit der Bettdecke zur Seite.


Sie hatte das dringende Bedürfnis, sich reinzuwaschen. Unter der Dusche genoss sie das gute Gefühl, nicht mehr die Lippen aufeinanderzupressen. In Indonesien war sie stets darauf bedacht gewesen, kein Wasser in den Mund zu bekommen, um sich keine Krankheiten einzufangen. Dort verwendete sie abgefülltes Wasser aus der Flasche zum Zähneputzen. Hier kam feinstes Trinkwasser aus der Leitung, warm und ungefährlich. Sie öffnete den Mund und ließ das Wasser hineinlaufen, trank und gurgelte wie ein Kind, das zum ersten Mal alleine duscht.


Danach genoss sie sogar das Föhnen und betrachtete zufrieden ihre dunkel-glänzende Haarpracht. Sorgfältig malte sic sich die roten Lippen. Stay positive, lächelte sie ihrem Spiegelbild aufmunternd zu. Summend begab sie sich in die Küche, die ohne Pauls Statussymbole viel grö-ßer wirkte. Seine teure Espressomaschine, die immer im Weg gestanden war, braute nun woanders ihre feine Brühe. Unverändert die beiden Flohmarkt-Stühle aus ihrer Studentenzeit und der wackelige Tisch voller Rotweinflecken. Beim Anblick von Pauls Abschiedsgeschenk auf der Anrichte erstarb ihr Vorhaben, gute Laune zu wahren. Die ungeöffnete Post der vergangenen Wochen roch nach Arger.


Geistesabwesend blätterte sie durch den Stapel. Werbung, Werbung, Werbung. Die offiziell aussehenden Kuverts legte sie zur Seite. Einer erregte ihre Aufmerksamkeit. Absender war eine Firma, bei der sie sich beworben hatte. Sie riss den Umschlag auf, fischte den Brief heraus... Leider müssen wir Ihnen mitteilen... Immerhin haben sie sich die Mühe gemacht, einen richtigen Absagebrief zu schreiben. Den sollte ich mir einrahmen... und in die Absageliste eintragen, die sie angehalten war zu führen, wie sie gleich nach ihrer Ankunft in Deutschland erfahren hatte, bei der „Agentur für Arbeit", wie es jetzt hieß. Von dort kamen gleich mehrere Briefe.


Sehr geehrte Frau Hauser, wir fordern Sie hiermit auf, sich umgehend bei folgender Firma zu bewerben... Eine Statik-Bude, für die Margo überhaupt nicht geeignet war. Sehr geehrte Frau Hauser, wir möchten uns mit Ihnen über Ihre berufliche Zukunft unterhalten... Als ob diese auf dem Arbeitsamt entschieden würde. Sehr geehrte Frau Hauser, die Arbeitslosenunterstützung endet am... Kaum zurück in ihrer alten Heimat und schon begann der Stress, ihr neues Leben zu finanzieren. Abgesehen von den deprimierenden Briefen enthielt der Stapel nur Rechnungen; Strom und Gas und Hausgeld. Sie schmiss die Papiere von sich.


Vor ihrem inneren Auge materialisierte sich die Schatzkiste. Die Gespenster der Erinnerung balgten sich um die Deutungshoheit ihrer Gefühle. Sie ging auf den Balkon, um eine zu rauchen. Während sie tief inhalierte, spürte sie in sich hinein. Wofür sollte sie sich entscheiden — positive oder negative Energie? Sie ballte die Fäuste zusammen, sog tief die Luft ein, hielt den Atem an, bis das Herz in den Ohren dröhnte. Schwermut und Melancholie kämpften mit Enttäuschung und Pragmatismus. Team Pragmatismus gewann. Sie schluckte die Wut hinunter, atmete langsam aus. Niemand hat gesagt, dass man bei Scheidungen unverletzt blieb, schon gar nicht das Bankkonto.





2.


Auf dem Bahnsteig dröhnte der Lautsprecher. Sie wartete auf die englische Durchsage, bis sie begriff, dass die nicht kam und sie die Information auf Deutsch bereits verstanden hatte. Sie stieg in die verspätete U-Bahn und betrachtete die Fahrgäste, die wie Zombies auf ihre Telefone starrten.


Ein nach alten Klamotten riechender Mann stieg ein und bot den „Straßenfeger" an, das Obdachlosenmagazin. Kurz irritiert darüber, dass er sie nicht mit „Hello Mister" ansprach, wie so viele in Indonesien es getan hatten, gab sie ihm einen Euro. Der Mann schenkte ihr das erste Lächeln des Tages. Sie lächelte zurück, fühlte sich wie seine Komplizin.


Am Moritzplatz in Kreuzberg stieg sie aus und ließ sich von ihrem smarten Telefon zur gewünschten Adresse dirigieren. Verwundert schaute sie hoch. War hier nicht immer ein Flohmarkt gewesen? Jetzt stand dort ein funkelnder Neubau. Dort hinein musste sie.


Um deutsche Pünktlichkeit bemüht, war sie fünf Minuten zu früh dran.


„Guten Tag, ich habe einen Termin mit Herrn König."


Die junge Frau stutzte. „Der Termin ist um zehn, oder? Bitte nehmen Sie einen Moment Platz. Möchten Sie etwas trinken? Kaffee oder Tee?"


„Welchen Tee haben Sie?"


„Grüntee, Kombucha, Roibosch, Darjeeling, Wildblumentee. Alles bio."


Margo war nach Wildblumentee.


Sie saß mit geradem Rücken auf dem weißen Ledersofa und ließ den Blick schweifen. Riesige Monitore, wohin sie auch blickte. Glaswände, die das Handeln der Mitarbeiter in ihren Zellen „transparent" machten und ihnen gleichzeitig gestatteten, Margo unauffällig zu mustern. Hohe, kalkweiß gestrichene Mauern unterstrichen den Kreuzberger Loftcharakter, der in krassem Gegensatz zu ihrem indonesischen Feldbüro standen, wo sie bis vor wenigen Wochen auf einer kleinen Insel gearbeitet hatte. Dort war sie in einem niedrigen, aber erdbebensicheren Gebäude mit Flachdach untergebracht. Die Fenster standen den ganzen Tag offen, eine frische Brise wehte vom Meer her hinein. Ihre Mitarbeiterinnen und Kollegen scherzten laut lachend miteinander und hin und wieder verirrte sich ein Huhn. Ein Anflug von Sehnsucht überkam sie. Hoffentlich hatte sie die richtige Entscheidung getroffen.


Die Assistentin brachte eine Tasse heißen Wassers, daneben den Teebeutel. Margo tauchte den Beutel ein und schlürfte vorsichtig. Ihr Lippenstift hinterließ einen roten Abdruck auf dem weißen Steingut. Sie hoffte, dass sie keinen Lippenstift auf den Zähnen hatte. Überlegte, ob sie kurz auf der Toilette ihr Styling überprüfen sollte. Entschied sich aber dagegen, um den coolen Agenturleuten nicht zu zeigen, wie nervös sie war. Sie zwang sich, die Hände ruhig liegenzulassen. Betont gelassen schaute sie sich um. Ein Pappaufsteiler mit dem Konterfei eines gutaussehenden Mannes mit Zahnpastalächeln versprach: Werde Teil des Raising Fun Kosmos. Innerlich bejahte sie sofort. Genau das war ihre Mission heute.


Sie hatte sich auf eine Stelle als Projektleiterin bei der Agentur beworben, die Nichtregierungsorganisationen dabei unterstützte, Spendengelder für Wasserbauprojekte zu sammeln. Als Bauingenieurin mit Schwerpunkt Wasserbau und Felderfahrung schien die Stelle wie geschaffen für sie. Sie musterte den Pappmann. Wahrscheinlich irgendein Promi, der ihr geläufig wäre, hätte sie sich nicht jahrelang dem deutschen Medienzirkus entzogen. Hoffentlich stellten sie ihr keine Fragen zu dem Thema.


„Ah, ich sehe, Sie freunden sich schon mit Herrn Klees an", kam es von der Seite. „Ich bin Lars König, guten Tag." Sie erhob sich und ergriff die ausgestreckte Hand des lächelnden Mannes in hellblauem Hemd und modisch geschnittener Stoffhose. Er führte sie in ein Büro mit hohen Glaswänden. Ein unangenehmer Schauer lief ihr über den Rücken. Dort saß ein Schnösel mit pomadisiertem, zurückgekämmtem Haar, der jünger zu sein schien, Margo schätzte ihn auf Mitte dreißig. Sie beglückwünschte sich innerlich, die Pumps mit den mittelhohen Absätzen gewählt zu haben, so war sie etwas größer als er. Sie wusste, dass sie mit ihren fast Einmeterachtzig auf Männer einschüchternd wirken konnte, das war ihr jetzt gerade recht.


Herr König stellte ihr den Leiter der Organisation vor. Nach dem Händeschütteln legte sie automatisch die rechte Hand ans Herz und deutete eine Verbeugung an. Der Leiter zog eine Augenbraue hoch. Oh, wie unachtsam, schoss es ihr durch den Kopf. Ausgerechnet bei dem brachte sie die indonesische Höflichkeitsgeste! Sie bemühte sich um ein offenes Lächeln. Im echten Leben vermied sie solch unechte Menschen.


Nach dem üblichen Small Talk und Anfangsgeplänkel übergab Herr König die Gesprächsführung dem Organisationsleiter:


„Sie haben ja eine bemerkenswerte Karriere im Ausland hingelegt." Er zeigte sein künstliches Lächeln. „In manchen Ländern war ich sogar schon im Urlaub."


Margo bemühte sich um einen aufgeschlossenen Gesichtsausdruck.


„Warum wollen Sie denn nach Ihrer Arbeit für NGOs", er sprach es amerikanisch aus, „jetzt bei uns anfangen? Nicht, dass es Ihnen bei uns langweilig wird", sagte er lachend, doch seine Augen blieben ernst.


„Meine Mutter ist nicht mehr die Jüngste", antwortete sie ausweichend. Sie würde dem Kerl jetzt nicht erklären, dass sie dringend Geld brauchte, um den Kredit für ihre Wohnung abzustottern. Wahrheitsgemäß fügte sie hinzu: „Und meine, äh, Lebensumstände haben sich geändert." Der Leiter schielte kurz auf ihre Unterlagen. Sie hatte angegeben, geschieden zu sein. Er machte eine Miene, als wisse er Bescheid. Herr König bat Margo, mit ihrer vorbereiteten Präsentation loszulegen.


Sie schaltete in den Profi-Modus und zählte auf, wie sie es in ihrem letzten Projekt gemacht hatte, ohne es beim Namen zu nennen. Mit welchen Methoden Brunnenbauprojekte unter Einbeziehung der Dorfgemeinschaft in den Projektgebieten umgesetzt werden können, welche Mittel und Ressourcen dafür benötigt werden. Der Leiter unterbrach sie immer wieder in ihren Ausführungen. Mit jeder Frage spürte sie eine wachsende Abneigung.


„Wie ich sehe, haben Sie sich gründlich vorbereitet", erlöste er sie endlich. Zahnpastalächeln. „Vielen Dank, wir melden uns bei Ihnen."


Der schlaffe Händedruck des Leiters verriet ihr, dass er das Interesse verloren hatte.


Sie eilte aus dem Loft und lief die Treppen hinab, um im Aufzug niemandem zu begegnen. Obwohl sie ahnte, dass sie das Spiel verloren hatte, fühlte sie sich erleichtert. Ob er bemerkt hat, dass er mir total unsympathisch war? Ihr Unterbewusstsein steuerte sie durch Kreuzberg. Unversehens fand sie sich am Kottbusser Damm wieder. Nach ein paar Metern weiter war sie am Maybachufer.


Mit einer hellen Fanfare begrüßte die Türglocke neue Kundschaft in dem winzigen Laden, dessen Wände komplett mit Holzregalen voller Weinflaschen bedeckt waren. Auf einem L-förmigen Regal in der Mitte des Raumes stapelten sich französische Pasteten, italienische Nudeln, Schweizer Schokolade, spanische Chorizo und andere Delikatessen.


„Ah, Margo, sind die Vorräte schon aufgebraucht?", fragte Eva, die dort jeden Tag arbeitete und so ihren Alkoholkonsum genau verfolgen konnte.


„Tja, harte Zeiten."


„Du siehst mitgenommen aus, was ist los?"


Margo legte die Jacke auf eine Weinkiste. Als sie eben berichten wollte, hob Eva die Hand. „Wir haben einen neuen Shiraz, den musst du probieren." Margo grinste. Diesmal war ihr Lächeln echt. Ohne Margos Antwort abzuwarten, öffnete Eva eine Flasche. „Das war der diesjährige Berlinale Wein!" Sie stellte zwei kleine Gläschen auf den Tresen und schenkte ein. „Also, was ist los?"


Margo erzählte von der verpatzten Präsentation. Wie sie sich akribisch vorbereitet hatte, dann aber über eine Fangfrage gestolpert war, die gar nicht zu ihrem künftigen Aufgabengebiet gehört hatte.


„Schließlich bin ich Ingenieurin, kein Marketing-Genie."


„Ist Wasser überhaupt dein Fachgebiet? Ich dachte, du bist Bauingenieurin."


„Ja, natürlich, sogar mit Schwerpunkt Wasserbau. Ich habe allerdings nie in Berlin gearbeitet, immer im Ausland."


„Weißt du, die wollten bestimmt einfach nur an neue Ideen rankommen. Wahrscheinlich haben sie die Stelle schon längst besetzt."


„Was? Meinst du?"


„So läuft das eben."


„Aber...," begann Margo, doch Evas Hand auf ihrem Unterarm ließ sie verstummen.


„Na klar, Schmuh gibt es auch hier in Deutschland, nicht nur in deinen Entwicklungsländern. Wusstest du, dass Deutschland bei der Korruptionsbekämpfung nachlässt?", fragte Eva und schenkte sich nach. „Das habe ich bei transparency international gelesen. Es läuft eben auf einem anderen Level, nicht so offensichtlich." Sie boxte Margo spielerisch am Arm. „Das wird schon! Du bist doch super qualifiziert, und sonst auch immer in allem die Beste, oder?"


„Bitte sag' nicht Entwicklungsländer. Wir nennen es Länder des globalen Südens", sagte Margo. „Mit meinen Auslandserfahrungen hatte ich es mir tatsächlich einfacher vorgestellt, in Berlin eine Stelle zu finden. Noch in Indonesien habe ich so viele Bewerbungen abgeschickt und meist nicht mal eine Eingangsbestätigung erhalten."


Sie nippte am Wein.


„Paul setzt mir das Messer auf die Brust wegen des Kredits. Wir haben ausgemacht, dass er die Raten übernimmt, bis ich was gefunden habe und jetzt befürchtet er, dass ich ihm auf der Tasche liegen werde. Ausgerechnet ich!" Sie schwenkte ihr Glas, beobachtete, wie die leuchtend rote Flüssigkeit fast über den Rand schwappte. „Ich bin froh, dass ich meine Wohnung endlich wieder für mich habe. Aber vielleicht war ich doch ein bisschen zu lange im Ausland. Ich weiß gar nicht, wie das alles hier läuft. Wenn ich im Supermarkt stehe und mich zwischen fünfzig Joghurtsorten und Vollmilch, H-Milch, Sojamilch oder Hafermilch entscheiden muss, krieg' ich die Krise", sagte sie mit einem Seufzen.


Eva lachte. „Tja, meine Liebe. Du stehst wohl noch unter dem typischen Gegen-Kulturschock und musst dich erst wieder zurechtfinden in deiner alten Heimat." Sie tätschelte Margos Arm. „Irgendetwas wird sich schon finden. Bei mir hat es ja auch geklappt."


Margo schluckte ihre Antwort mit dem Wein hinunter. So wie Eva wollte sie nicht enden. Eva hatte ebenfalls jahrelang für eine internationale Nichtregierungsorganisation gearbeitet, dann einen Burnout bekommen und sich seither einem Geschäftsfeld gewidmet, wo sie vermutlich nicht weniger Alkohol konsumierte, dafür aber weniger Stress hatte. Margo leerte das Glas.


„Der Wein ist super. Ich nehme zwei Flaschen."





3.


Der nächste Morgen verwandelte sich in den Nachmittag, ohne dass Margo groß Notiz davon genommen hätte. Das Einzige, das verging, waren ihre Kopfschmerzen. Irgendwann war sie bereit für den Alltag einer Arbeitslosen. Sie brachte die leeren Weinflaschen weg und setzte sich an den Computer.


Die Online-Stellenausschreibungen brachten nichts Neues. Sie scrollte seitenweise weiter, bis sie alle Neuzugänge erfasst hatte. Kaum eine Überschrift lohnte den Klick auf den Inhalt. Täglicher E-Mail-Check. Nur eine neue Nachricht. Margo zog die Augenbrauen hoch. Sie war von ihrem früheren Kollegen Rudi von Free the world. Eine in Deutschland ansässige Nichtregierungsorganisation, die Entwicklungshilfe leistete in den Ländern des globalen Südens, für die Margo zuletzt in Indonesien gearbeitet hatte. Alle belächelten den zweideutigen Namen der Organisation. Die Abkürzung FTW ähnelte Englisch ausgesprochen dem Wort affordable, erschwinglich. Es klang unfreiwillig komisch und machte das großspurige Versprechen hinter dem Namen zunichte.


Sofort klickte sie auf Offnen. Hastig überflog sie die Zeilen. Zwinkerte. Zog den Laptop heran. Wie hypnotisiert las sie die Nachricht erneut. Rudi bot ihr seine Stelle als Country Director in Nepal an. Während sie Wort für Wort verschlang, stieg eine Hitzewelle in ihr auf. War das ein Scherz? Rudi hatte eine hoch dotierte Stelle bei einer anderen Organisation ergattert und wollte schleunigst wechseln. Deshalb schlug er sie für seine Position vor. Margo bekam einen trockenen Mund und griff nach ihrer Teetasse. Die war leer. Sie schluckte hart.


Wow! Das war ja... zu schön, um wahr zu sein. Mit beiden Händen strich sie die Haare aus dem Gesicht. Steckte sich einen Dutt und verschränkte die Hände am Hinterkopf. Löste ihn nach ein paar Sekunden wieder. Stand auf, um sich neuen Tee zu holen. Oder einen Kaffee zuzubereiten. Verharrte in der Bewegung. Setzte sich unverrichteter Dinge wieder und starrte auf den Bildschirm, dabei zupfte sie an ihrem Daumen einen Hautfetzen ab.


Aber... sie wollte doch eine Stelle in Berlin. Nach dem Scheidungsdesaster hatte sie sich vorgenommen, der NGO-Branche den Rücken zu kehren. Und jetzt das. Sie schob den Laptop weit von sich. Nein, sie konnte die Stelle unmöglich annehmen. Und überhaupt, Country Director, das war ja eine Nummer zu groß für sie. Bei dem Gedanken an die Verantwortung, die sie allein tragen würde, wurde ihr heiß und kalt. Sie las die Mail noch einmal. Sie wäre zuständig für die Beaufsichtigung eines Wiederaufbauprojektes in Nepal. Konkret ging es, so Rudi, um ein überschaubares Projekt zum Wiederaufbau von zehn Schulen, die nach dem letzten großen Erdbeben zerstört worden waren. Dazu kleinere Maßnahmen wie Hygieneschulungen, sowie ein weiteres Nebenprojekt zur Herstellung von Seifen, hergestellt auf Bio-Niveau, mit dem sich die Frauen aus den umliegenden Dörfern vor Ort langfristig ein Einkommen sichern sollten. So wie Rudi es beschrieb, lief alles bestens und sie müsste nur darauf schauen, dass es so easy weitergeführt würde. In einem Jahr sei das Projekt fertig und sie könne die Lorbeeren einheimsen. Sie drehte ihren Ring. Nahm ihn ab und streifte ihn wieder über. Was für ein Angebot. Davon hätte sie früher geträumt. Aber jetzt?


Sie überlegte. Sie hatte kein gutes Gefühl bei der Sache. Wenn er so schnell aussteigen wollte, war doch etwas faul. Sie rollte mit den Augen bei dem Gedanken an ein anderes Projekt in Myanmar. Dort hatte sie einen Korruptionsfall aufgedeckt und anschließend gekündigt, weil sie nicht ertragen konnte, wie unprofessionell ihre Kollegen reagiert hatten. Statt sich zu freuen, dass sie das Budget gerettet hatte, waren sie genervt davon, einen neuen Mitarbeiter suchen zu müssen. Darauf hatte sie keine Lust mehr.


Außerdem wollte sie endlich in Berlin durchstarten und ihrer Mutter beweisen, dass die sich auf sie verlassen konnte. Nicht, dass Mutter darauf gewartet hätte, aber irgendwie hatte sie das Gefühl, jetzt wäre ein guter Zeitpunkt, um sie wieder für sich zu gewinnen. Und Pauls Vorurteile wollte sie schon gar nicht bestätigen. Der war der Meinung, sie hätte durch ihre ständigen Auslandseinsätze den Anschluss verpasst und sei für den deutschen Arbeitsmarkt längst nicht mehr geeignet. Andererseits könnte sie dann die Raten tilgen...


Sie atmete tief durch – und antwortete Rudi. Sie dankte ihm für das Angebot, lehnte aber ab.


Mit einem Seufzer widmete sie sich ihren Absagebriefen. Die dauergewellte Dame vom Arbeitsamt verlangte, dass sie eine Liste ihrer Bewerbungen und Absagen führte, was sie feinsäuberlich erfüllte. Ein kleines Lachen brach aus ihr heraus. Sie lachte über ihre hilflosen Versuche, sich in Berlin in ihrem neuen, alten Leben zu etablieren, und fand es urkomisch, dass sie sich jetzt statt mit Managementfragen mit einem Fragebogen vom Arbeitsamt auseinandersetzen musste. Mittlerweile füllten ihre Versuche eine DIN-A4 Seite. Margo hätte nie gedacht, dass sie je so einen Aufwand betreiben, geschweige denn so lange suchen müsste.


Statt die Arbeit anzupacken, starrte Margo auf die Stelle, wo die Schatzkiste stehen sollte. Sie unterdrückte die Gedanken an die Glücksmomente mit Paul, deren Abzüge in der Kiste lagen. Vielleicht hatte er recht damit gehabt, die schäbige Kiste wegzuwerfen. Es kam nur auf ein Foto darin an und die Erinnerung daran trug sie im Herzen, niemand konnte sie ihr nehmen. Das Bild einer glücklichen Familie wie aus dem Bilderbuch: Mutter, Vater, Kind. War es nicht ungerecht vom Leben, diese schöne Familie auseinanderzureißen?


Es gelang ihr nicht, die Gedanken einzufangen, die sich über ihre Erinnerung schoben, eine Richtung einschlugen, die sie nicht mehr stoppen konnte. Die negativen Gefühle breiteten sich aus wie ein Geruch, als wäre sie in Hundedreck getreten. Sie hatte versagt. Sie, die immer in allem die Beste gewesen war, war gescheitert. Beruflich und privat komplett gescheitert. Den Job los, weil ihr überbordender Gerechtigkeitssinn mal wieder ihre diplomatischen Fähigkeiten Überboten hatte. Die Ehe ruiniert, weil sie lieber die Flucht nach vorn angetreten hatte, als noch mehr verletzt zu werden.


Sie widmete sich wieder den Absagebriefen. Jetzt nicht sentimental werden! Sie würde die blöden Absagen in die verdammte Tabelle eintragen. Sie hasste es, auf der Verliererseite zu stehen. Sie zog eine Grimasse und konzentrierte sie sich wieder auf die Liste. Mit einem „Bling" zeigte der Computer eine neue Nachricht an.


Raising Fun. Offnen oder nicht? Das übliche, nichtssagende Geschwafel. Ohne zu überlegen, griff sie zum Telefon.


„Hallo Herr König, danke für Ihre Nachricht. Ich respektiere Ihre Entscheidung, aber, ehrlich gesagt, ich verstehe sie nicht."


Herr König hüstelte. Er versuchte, ein Lächeln in seine Stimme zu bringen.


„Nun ja, Frau Hauser, letztlich haben wir uns für eine Person entschieden, die, wie soll ich sagen... etwas mehr Inlandserfahrung vorweisen kann."


Er beendete den Satz so schnell, als bereue er, zu viel verraten zu haben. Da Margo nicht reagierte, fuhr er fort.


„Sie haben ja recht lange im Ausland gearbeitet, und die Länder, äh", kurze Pause, er schien nach den passenden Worten zu suchen, „wie unser Leiter schon gesagt hat, da fahren die Leute zum Urlaub machen hin. Grundsätzlich ist das ja toll, das sind ja auch unsere Zielländer." Er wechselte in einen vertraulichen Tonfall. „Also ich hätte sie ja sofort eingestellt, mir hat ihre zupackende Art gefallen, bitte behalten Sie das so. Und wie Sie sich so schnell mit unserem Unternehmen auseinandergesetzt haben, ich bin mir sicher, Sie können sich super in neue, ja, Welten hineinversetzen. Und an Ihren Qualifikationen mangelt es ja auch nicht."


„Danke, danke", unterbrach Margo seine Lobeshymne.


Sie hatte schon verstanden, was Herr König auszudrücken versuchte. Sie hatte zu lange im Ausland verbracht und war nicht mit den hiesigen Gepflogenheiten vertraut. „Verbuscht" nannten sie das im Jargon der Entwicklungshelfer.


Nach dem Gespräch blies Margo die Backen auf. Ließ die Luft langsam entweichen. Wenn nicht bald etwas voranginge, konnte sie die Wohnung vergessen. Was würde Mutter dazu sagen, wenn sie erführe, dass ihre Glücksritterin mit leeren Händen dastand? Wenn die Klassenbeste von damals plötzlich nicht gut genug wäre für den hiesigen Arbeitsmarkt und sie doch nichts „Richtiges" in Berlin arbeiten würde? Wie erleichtert Mutter gewirkt hatte, als Margo verkündete, jetzt alles zu ändern. Die Scheidung fand Mutter etwas übertrieben, das schloss Margo aus dem entsetzten Blick, den sie ihr zugeworfen hatte. Ansonsten hielt sie sich wie immer raus aus Margos Angelegenheiten. Margo dachte mit Schaudern an ihren Kontostand. Kratzte sich am Kopf. Sie konnte ja schlecht ihrer Mutter auf der Tasche liegen. Wenn sie nicht bald eine Lösung fände, fiele das wackelige Kartenhaus ihres Finanzierungskonzeptes in sich zusammen wie eine marode Hütte bei einem Erdbeben.


Wieder zeigte der Computer eine neue Mail an. Rudi hatte geantwortet. Aus der Stakkato-artigen Schreibweise hörte sie seine aufgeregte Stimme. Sie konnte sehen, wie er schwitzte, eine Zigarette nach der anderen rauchte und vor sich hin fluchte, weil sie nicht gleich eingewilligt hatte. Er redete auf sie ein, dass dies eine Chance für sie wäre, nach Indonesien ihren Ruf wiederherzustellen. Dass alles organisiert sei und sie müsse „nur das Projektende betreuen".


Margo lachte auf. Als ob das so einfach wäre. Gerade das Ende eines Projekts erwies sich häufig am schwierigsten, weil dann das Budget knapp wird und alle Unzulänglichkeiten ans Licht kommen. Aber geschickt wie er war, hatte Rudi einen Köder ausgeworfen, den sie beinahe schluckte. Gerne hätte sie bewiesen, dass sie das Projekt zu Ende führen konnte. Nach ihrem selbst gewählten Abgang bei Free the world würde sie gern zeigen, dass sie mehr drauf hatte als Rechnungen zu prüfen. Sie konnte vorausschauend planen, den Überblick behalten und mit den örtlichen Behörden zusammenarbeiten. Wenn es sein musste, gelang ihr manchmal sogar Diplomatie. Nach Naturkatastrophen wieder sichere Gebäude errichten, das konnte sie. Den Menschen ein Lächeln ins Gesicht zaubern. Eben Schmerz in Jubel verwandeln. Aber das ging nur, wenn sie ihre gesammelte positive Energie in das Projekt einfließen ließe.


Allerdings würde Paul sich wieder bestätigt fühlen. Und Mutter wäre vielleicht enttäuscht, dass sie nun doch nicht in Berlin bliebe, auch wenn sie das nicht zeigen würde. Und überhaupt, die Wohnung, die wollte sie unbedingt behalten — und dann doch wieder „ins Feld"? Nein, nein. Das ging nicht.


Sie spürte, wie ein Teil in ihr lächelte, sich geschmeichelt fühlte von Rudis Angebot. Der andere Teil wollte nichts weiter als seine Ruhe haben. Sie klappte den Laptop zu und zog sich an.





4.


Während sie die Stufen zu dem kleinen Häuschen erklomm, überlegte sie, wann sie das letzte Mal hier gewesen war. Margo zuckte zusammen, als Herr Schneider die Tür öffnete. Das bleiche Haar stand am Hinterkopf ab wie die Federhaube eines Kakadus. Sein früher so vertrauenserweckendes Gesicht war zu einer grotesken Fratze verzogen. Ein Netz aus feinen Falten umspannte seine Augen und vertiefte den Eindruck eines vogelartigen Wesens, zumal ein Auge starr blieb und der Blick sich in Margos Seele bohrte. Wie von einem unsichtbaren Gewicht gezogen, hing ein Mundwinkel schlaff herab. Der linke Arm baumelte unbeteiligt an seiner Schulter wie ein abgestorbener Ast. Tränen schossen ihr in die Augen. Sie zwang sich, ein unbekümmertes Gesicht zu zeigen und hoffte, dass ihr das schlechte Gewissen nicht anzusehen war.


„Na, Margo, du hast dich lange nicht blicken lassen. Komm rein."


Sie nahm den Geruch alter Leute wahr, ihr wurde schwindelig. Herr Schneider bemerkte Margos Blick.


„Tja, das Alter macht auch vor mir nicht Halt."


Sie folgte ihm, wie er auf einen Gehstock gestützt auf wackeligen Beinen den schlauchartigen Flur entlang ins Wohnzimmer stakste. An den Wänden hingen gerahmte Fotos von Herrn Schneider mit seinen Absolventen. Auch ein Foto von Margo war darunter. Sie erschauderte. Von dem einst so stattlichen Mann war nicht viel übriggeblieben. Als sie seinen Rollstuhl sah, spürte sie, wie eine Ohnmacht sich ankündigte. Ein Rauschen in den Ohren, so laut, dass sie befürchtete, Herr Schneider könnte es hören.


„Entschuldigung, darf ich das Fenster öffnen?" Sie riss das Fenster auf, versuchte, möglichst unauffällig tief durchzuatmen und kippte es dann. Er war derweil in den Rollstuhl geklettert, hatte eine Decke über seine Beine geworfen, die auf der anderen Seite fast hinunterrutschte. Sie beugte sich vor: „Darf ich?", und zog die Decke zurecht.


„Möchtest du Tee?"


„Gerne." Sie lächelte ihn an und gab sich Mühe, ihre Gefühle unter Kontrolle zu halten. Offenbar hatte er in all seiner Schwerfälligkeit den Tee selbst zubereitet und den Weg zur Tür ohne seinen Rollstuhl geschafft. Mit der gesunden Hand schenkte er den Tee ein. Eine Woge der Zuneigung überkam sie zu diesem alten Mann. Herr Schneider, ihr ehemaliger Mathelehrer und Vaterersatz, der sie gefördert und geformt hatte, wie kein anderer. Schon gar nicht ihr eigener Vater.


„Du hast dich lange nicht blicken lassen. Wie geht es dir?", begann er das Gespräch. Seine Augen betrachteten sie wohlwollend. Er bemerkte nicht, dass er sich wiederholte.


„Ganz ehrlich ... es geht mir nicht besonders gut. Sie wissen ja, das mit Paul und mir hat nicht funktioniert."


„Davon habe ich gehört. Deine Mutter war hier."


Sofort glomm wieder die alte Hoffnung in ihr auf. Sie hatte sich so sehr gewünscht, Herr Schneider und Mutter wären ein Paar. Alle möglichen Ausreden hatte sie sich einfallen lassen, warum Mutter in die Sprechstunde kommen sollte. In einem Jahr hatte sie sogar am Schultheater teilgenommen, nur damit Mutter bei der Premiere neben Herrn Schneider sitzen konnte. Und dann war Mutter gar nicht zur Aufführung gekommen. Zu Margos großem Verdruss hatte es zwischen den beiden nie gefunkt.


„Warum hast du dich denn nicht gemeldet?", fragte er in Margos Gedanken. Sie wand sich auf dem Sofa. „Ganz ehrlich? Ich wollte Ihnen so nicht unter die Augen treten", sagte sie mit einer ausholenden Bewegung, die ihren ratlosen Auftritt rechtfertigen sollte.


„Wenn das so ist, dann dürften wir uns ja gar nicht mehr sehen. Schau mich an!"


Margo senkte den Blick. Sie hatte es gut gemeint und wollte Herrn Schneider nicht brüskieren. Als hätte er ihre Gedanken erraten, sagte er: „Ich weiß schon, Margo, dein altes Dilemma. Aber gut gemeint ist nicht immer gut gemacht, nicht wahr?"


Er lächelte, wobei sich nur ein Mundwinkel bewegte. Die linke Seite blieb grotesk verzerrt. Trotzdem schaffte er es, gütig auszusehen. Sie erwiderte sein Lächeln. „Was ist denn schiefgelaufen?", fragte er auf einmal. Margo schüttelte fragend den Kopf. „Na, Deine Scheidung..." Sie fasste kurz die Situation zusammen, dass Paul sie mit der Nachbarin Patsy betrogen habe, welche einst ihre Freundin gewesen war. Dabei hatte sie sich anfangs gefreut, dass die beiden sich so gut verstanden. Nie war sie auf die Idee gekommen, dass sie hintergangen wurde. Trotz seiner Beteuerungen, dass dies nichts zu bedeuten habe, hatte sie die Scheidung eingereicht und durchgezogen, obwohl sie ihn noch geliebt hatte. Aber sie wollte ihm zuvorkommen und verhindern, dass er sie weiter verletzte. Herr Schneider seufzte aus tiefster Brust. So wie damals, wenn sie manchmal eine Aufgabe nicht korrekt gelöst hatte. Er hatte dann die Frage auf eine andere Weise gestellt und Margo so auf die Lösung gebracht.


„Das lateinische Wort finis hat bekanntlich zwei Bedeutungen: Ende – und Ziel. Vielleicht hast du kein gemeinsames Ziel gesehen in eurer Beziehung? Und vielleicht hat dein Mann das gespürt und dann keine Zukunft mehr gesehen in eurer Beziehung? Mit der fehlenden Aussicht auf eine gemeinsame Zukunft habt ihr beide, ohne es auszusprechen, zum inneren Verfall eurer Liebe beigetragen. Du darfst die Liebe nicht in kleinkarierten Kategorien von Erfolg oder Misserfolg messen. Es braucht Mut für die Liebe."


Margo bekam heiße Ohren. Mit gesenktem Haupt schaute sie zu Herrn Schneider auf, der in seinem Rollstuhl wie ein Richter über ihr thronte. Er schüttelte langsam den Kopf, so als wolle er ausdrücken, bei ihr sei Hopfen und Malz verloren.


„Und was ist mit deinem Job?"


„Den habe ich gekündigt. Ich habe ja auch eingesehen, dass die ganze Tingelei meine Ehe zerstört hat. Ich will jetzt was Richtiges arbeiten, hier in Berlin. Mit Festanstellung und so." Sie zögerte, bevor sie fortfuhr. Herr Schneider wartete ab. „Ehrlich gesagt habe ich aus Rache darauf bestanden, die Wohnung zu behalten. Paul hat seine Sachen abgeholt und ist mit Patsy irgendwohin aufs Land gezogen."


„Aber das bist doch nicht du!", energisch krächzte der alte Mann seine Anklage. Margo war nicht klar, ob er sich auf ihren Plan bezog, in Berlin etwas Anständiges zu arbeiten oder auf ihre kindische Racheaktion. „Es ist leider nicht so einfach, wie ich dachte. Ich habe schon so viele Bewerbungen geschickt und nur Absagen kassiert. Von einigen erhielt ich nicht einmal eine Antwort. Es gab ein Vorstellungsgespräch. Aber die haben auch abgesagt."


Er verdrehte die Augen.


Margo grinste: „Vielleicht wollten sie mich auch nur als Freak Show einladen. Seht her, die Verbuschte aus dem Dschungel will uns was vortanzen." Sie lachten beide. Nach ein paar Schlucken Tee wurde Herr Schneider wieder ernst.


„Margo, du musst etwas wissen, das ich dir schon lange sagen wollte." Er atmete tief durch, wie um Anlauf zu nehmen. Er zitterte die Tasse zum Tisch, verfehlte dabei die Tischplatte. Polternd fiel die Tasse herab, der Inhalt breitete sich auf dem Teppich aus wie eine dunkle Wolke. Margo sprang schnell auf, rannte in die Küche und wischte den Boden halbwegs sauber, räumte die Tasse weg und brachte eine neue. Als sie fertig war, setzte sie sich wieder und schaute Herrn Schneider gespannt an. Er blickte wie versteinert geradeaus, als befinde er sich außerhalb der Zeit.


„Nun?", fragte Margo. Verwirrt zwinkerte er, als müsse er sich ihre Anwesenheit vergegenwärtigen.


„Was meinst du?"


„Sie wollten mir etwas sagen?"


„Oh, äh", antwortete er mit betretenem Gesichtsausdruck. Margo drehte mit Daumen und Zeigefinger der rechten Hand an ihrem Ring an der Linken. „Wie ich sehe, trägst du noch deinen Ehering", wechselte er das Thema. „Du musst loslassen!" Wie auf Kommando ließ Margo den Ring los.


„Ja, ich weiß. Ich habe mich bemüht, loszulassen. Inzwischen ist es mir fast egal, dass Paul jetzt mit Patsy zusammen ist. Ich will ein neues Leben beginnen, hier in Berlin. Aber das einzig brauchbare Jobangebot, das ich bekommen habe, ist wieder für eine NGO. Sie wissen ja, ich habe in den letzten Jahren für internationale Nichtregierungsorganisationen gearbeitet." Sie berichtete von Rudis Angebot.


„Nepal...H",e rr Schneider nickte und lächelte versonnen. „In Kathmandu trafen sich die Hippies immer zum Kiffen", grinste er. Margo errötete. Sie hatte ihm nie erzählt, dass sie dem auch nicht abgeneigt war, wenn sich die Gelegenheit ergab. Ob er es erraten hatte? Herr Schneider deutete ihr Erröten offenbar anders, als er entschuldigend hinzufügte: „Also ich natürlich nicht, aber die Hippies im Westen damals. Ich konnte nur davon träumen, so zu reisen wie du heute. Bis ich es dorthin schaffte, war der öffentliche Rausch längst vorbei. Die einzigen Kräuter, die ich konsumiere, ist der Moringa Tee hier", er deutete auf die Teekanne. „Vielleicht ginge es mir besser, wenn ich ab und zu einen Joint rauchen würde." Er deutete auf das Sideboard. „Greif mal in die unterste Ablage, rechts müssten ein paar Fotoalben stehen. Eines davon ist aus Nepal."


Margo beugte sich hinab und kramte das gewünschte Album hervor. Sie legte es auf seinen Schoß, schob einen Stuhl heran und setzte sich zu ihm. Langsam blätterten sie darin.


„Da! Das bin ich auf Fünftausend Metern!", deutete er auf ein Foto. Herr Schneider vor dem Mount Everest. Ganz der stattliche Mann, den sie in Erinnerung hatte. Damals mussten sie sich schon gekannt haben. „Nepal", sagte er verträumt. Dann wurde er kämpferisch: „Da musst du unbedingt hin! Das ist deine Chance, wirklich zu beweisen, dass du die Beste bist!"


„Aber ich bin nur zweite Wahl", warf Margo kläglich ein.


„Papperlapapp! Du hast nur Angst vor deiner eigenen Courage!" Margo gestand, dass sie tatsächlich etwas Bammel davor hatte, allein für das ganze Projekt verantwortlich zu sein.


„Es ist doch ein Wiederaufbauprojekt, sagst du, oder? Also brauchen sie da eine erfahrene Ingenieurin wie dich. Und du wirst ja wohl ein Team vor Ort haben, oder? Na also. Du wirst denen schon zeigen, mit wem sie es zu tun haben!", er schlug sich auf die Schenkel und lachte. „Ich will eine Postkarte vom Mount Everest!" Margo grinste. Beinahe hatte er es wieder geschafft, sie dazu zu bringen, über ihre Grenzen zu gehen. Plötzlich biss sie sich auf die Lippe.


„Herr Schneider, jetzt haben wir die ganze Zeit nur von mir geredet. Wie geht es Ihnen denn?"


Er strahlte sie an, so dass seine Fratze sich verzog und ihm ein Aussehen verlieh wie ein kindliches Monster. „Ach Margo, du siehst ja, wie es mir geht — auf jeden Fall besser als vor deinem Besuch! Und du gefällst mir auch viel besser."


Beim Verabschieden wackelte er nicht mehr so hilflos zur Tür. Er reichte ihr wie immer die Hand, doch aus einem Impuls heraus umarmte Margo ihn. Erschrocken über ihren Gefühlsausbruch wandte sie sich ab und drehte sich nicht um.
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