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Mirjam Sarrazin, geboren 1980, lebt mit ihrer Familie in Oldenburg. Sie ist Diplom Pädagogin, Traumapädagogin und traumazentrierte Fachberaterin (DeGPT) und arbeitet seit vielen Jahren mit traumatisierten Menschen und Fachkräften. In Fortbildungen und der Beratungsarbeit, als Pflegemutter und Bloggerin gibt sie weiter, was für sie wertvoll ist im traumapädagogischen Alltag: Verbundenheit, Resonanz und die Superkraft Imagination.




Für Ronja, Sarina, Polina, Kathi & Liliom.


Möget Ihr immer sichere Orte finden.




Vorwort


Oft sind es die unscheinbaren, leisen Momente, die das Gehirn nach traumatischen Erfahrungen auf positive Weise irritieren, Gefühlszustände verwandeln und heilsame Schritte ermöglichen.


Und oft sind es die zaghaften, fast unsichtbaren Zwischentöne, Gesten und Momente, die davon erzählen, wieviel Mut, Kraft und Kreativität komplex traumatisierte Menschen aufbringen, um Leben zu gestalten.


Auch in meinen Texten.


Sie sind keine Anleitungen für Imaginationsübungen, keine Traumreisen. Sie sind Geschichten mit Imaginationshintergrund. Es geht um das Sich Einlassen, um Resonanz und Verbundenheit.


Ich bin Diplom Pädagogin, Traumapädagogin und traumazentrierte Fachberaterin (DeGPT), arbeite als Pflegemutter und in der Bildungsarbeit, gebe Fortbildungen und biete Fachberatung für Institutionen, Teams und Einzelpersonen an.


Und ich schreibe. Während des Schreibens entsteht in meinem Inneren, was in der Traumaarbeit „der sichere Ort“ genannt wird. Ich imaginiere Bilder, Sätze und Situationen, und beeinflusse mein Empfinden und meine Wahrnehmung von Realität. Meine inneren Landschaften sind mein gut behüteter Schatz, meine Selbstfürsorge. Es ist alles da, was ich brauche. Ich nehme es mir und verwandle es in Texte, die ich teile.


Trauma ist Erschütterung, Kontrollverlust, Todesangst und Ohnmacht. Die dem Menschen zur Verfügung stehenden Bewältigungsmechanismen reichen für dieses Ausmaß an Bedrohung nicht aus und werden überfordert. Trauma ist die Erfahrung von absoluter Ausweglosigkeit. Um das Überleben zu sichern, springt unser evolutionär angelegtes Notfallprogramm an und führt zu nachhaltigen Veränderungen im Gehirn. Was im Moment der Gefahr überlebenswichtig ist, manifestiert sich als sogenannte Traumasymptomatik und kann zu lebenslangen Belastungen führen.


„Wie hätte ein Mensch überlebt, wenn in ihm nicht Selbstheilungskräfte, (Über-) Lebenswillen und etwas, das ihn tröstet, zur Verfügung stünden? Die häufig mitgebrachten inneren Bilder guter innerer Orte und der hilfreichen Begleiter scheinen mir diese Hypothese zu bestätigen.“ (Reddemann, L. (2017) Imagination als heilsame Kraft. Ressourcen und Mitgefühl in der Behandlung von Traumafolgen. (20. Auflage). Klett-Cotta)


Imagination ist eine Superkraft, die das Gehirn während traumatischen Erlebens zur Verfügung stellt. In Traumatherapie und -pädagogik wird die Fähigkeit zur Imagination gezielt genutzt und eingesetzt, um Selbstheilungsprozesse auszubauen. Mit ihrer Hilfe können innere Orte entstehen, die die gesamte Spannbreite an bereichernden Gefühlen auslösen und verankern. Unser Gehirn unterscheidet im Fühlen nicht zwischen realem und imaginativem Erleben. Das Erkennen, Zugang zu dieser Superkraft zu haben, sie eigenständig und autark nutzen und ausbauen zu können, stärkt.


Das Leben mit Traumafolgen ist ein Balanceakt zwischen Ausweglosigkeit und Hoffnung, zwischen Widerständen begegnen und Wege finden, zwischen emotionaler Überflutung und Halt im Hier und Jetzt.


Meine Texte sind Ausdruck von Demut und Mitgefühl für Überlebensstrategien.


Sie erzählen von überraschenden Begegnungen und kreativen Lösungswegen, die Freude machen, berühren und Trost spenden, die Weite schaffen, wo vorher Erstarrung war.


Das macht sie fachlich relevant.


Sie sind Mutmachimpulse für die Traumapädagogik.


Lesen, wahrnehmen, ein paar Schritte gehen, immer mal nach oben schauen und dabei kichern.


Viel Freude!


Mirjam Sarrazin




Hauswand gießen


Vor einigen Tagen sah ich einer Person dabei zu, wie sie eine Hauswand goss. Sie hielt eine kleine, gelbe Gießkanne in der Hand und ließ Wasser an der grauen Hauswand herunterlaufen. Dann setzte sie ab und ging. Zwei Tage später das gleiche Geschehen am gleichen Fleck Hauswand. Heute wieder, und heute spreche ich sie an. „Sie gießen aber jetzt nicht die Hauswand, oder?“, frage ich.


Die Person dreht sich zu mir um, sagt nichts, wendet sich erneut der Hauswand zu und leert die Kanne. „Nein, keine Sorge. Ich hänge Wäsche auf“, sagt sie mit einer festen, ruhigen Stimme.


„Ah“, sage ich. Und „Na, ich hatte mich schon gewundert.“


Dann gehen wir in unterschiedliche Richtungen davon. Der Begriff Seelenruhe streift meine Gedanken, und gleichzeitig habe ein Gefühl, wie wenn ich alte Stummfilme schaue. Ich sehe die Person in den nächsten Wochen immer mal die Hauswand gießen. Immer am gleichen Fleck. Ich gehe nicht mehr zu ihr. Sie gehört bald zum Straßenbild, und erst als einige Tage später plötzlich drei langstielige, prachtvolle Sonnenblumen mit herrlich grünen Blättern an der Hauswand blühen, bleibe ich noch einmal an der Stelle vor der ursprünglich grauen Hauswand stehen und staune über Kreativität und Können. Und darüber, dass jemand dieses Gemälde angefertigt hat, nachdem die Wand gegossen wurde. Ich ärgere mich über mein vorausgegangenes Desinteresse. Ich würde gerne wissen, ob die gleiche Person diese Hauswand bemalt hat, die sie auch gegossen hat, oder ob da jemand genau wie ich aufmerksam wurde auf das Gießen und im Anschluss diese Blumen gezaubert hat.


Irgendwann entdecke ich die Person mit der gelben, kleinen Gießkanne wieder. Im gleichen Kiez steht sie in einer Seitenstraße und gießt einen gigantischen Findling vor einem Schulhof.


„Hängen Sie wieder Wäsche auf?“, frage ich und empfinde so etwas wie Vertrautheit, während ich den Blick auf den großen Stein richte. Die Person schaut zu mir hoch und schüttelt den Kopf. Aus der schräg gehaltenen Gießkanne kommt jetzt kein Wasser mehr.


„Haben Sie die Sonnenblumen an die Hauswand gemalt?“, frage ich und deute mit meiner Hand vage die Richtung an.


„Nein. Sie?“


Ich schüttle den Kopf und bin verunsichert. Ich suche nach einem Satz, einer Frage, nach Worten und finde nichts. Die Situation endet, wir gehen auseinander. Ich fühle mich leer, setze meinen Weg fort.


Auf dem Spielplatz um die Ecke beobachte ich das Gewusel. Zwei Kinder buddeln im Sand, rufen sich zu, was sie gerade bauen, was da wohl wäre und wie das wohl aussähe, und das eine Kind ruft: „Jetzt wäre wohl Abend.“ Und das andere hüpft aufgeregt hoch und ergänzt: „Und jetzt wäre wohl dann der Vulkanausbruch.“ Und nun hüpft das andere, und wie über eine unsichtbare Schwelle halten beide kurz inne, bevor lautes Getöse ausbricht und mit ihm der riesige Sandvulkan. „Mega“, schreit das eine Kind, und das zweite jauchzt und wälzt sich in Lava.


Ich gehe weiter.


Ich denke an diese Fotos von Löwenzahn, der an unwegsamen Orten sprießt. Zwischen Gehwegplatten, in löchrigen Mauern. Ich mag das. Dass Überall immer irgendwie Hoffnung ist. Was wachsen kann. Ich denke darüber nach, dass ich diese Bilder mag, und dass es für mich aber immer nur ein Symbol ist. Nix für mich und nix zum wirklich darauf vertrauen. Und immer einen Hauch zu kitschig. „Eine Hauswand gießen“, sage ich laut vor mich hin und schüttle den Kopf, und ganz leise denke ich, dass ich jetzt auch etwas gießen möchte.


Zu Hause nehme ich die Karaffe vom Küchentisch, befülle sie mit Wasser und trage sie die sechs Stufen vor der Haustür nach unten in den überdachten Eingangsbereich, in dem alte Räder stehen, und in dem die Nachbarin aus dem Souterrain vor Wochen angefangen hat, alte Blumentöpfe auszuleeren, um sie frühlingsfit zu machen und neu zu bepflanzen, was sie sicher vergessen hat, weil ihr ständig das Leben zwischen ihre Projekte komme, wie sie sagt, und jetzt ist Juli. Das, was sie aus den alten Töpfen und Kästen geleert hat und ein Sammelsurium aus verdorrten Pflanzenresten und abgestorbenen Wurzeln in Erdklumpen ist, hat sie in einen großen, grünen Stoffsack gefüllt mit zwei Trageschlaufen an den Seiten. „Um es zur Mülldeponie zu fahren“, hat sie erklärt, noch im Projekt und im Eifer.


Ich verteile das Wasser aus meiner Karaffe über den ausgetrockneten Inhalt dieses Sacks. Ich erinnere mich an Borretsch, an Kräuter, Kapuzinerkesse, an Tomaten und an Zucchinipflanzen im letzten Sommer in Töpfen und Kästen, die dieses Jahr leer geblieben sind und traurig aussehen, und ich erinnere mich, dass die Zucchini, die die Nachbarin mir geschenkt hat, saftig geschmeckt hat.


„Vielleicht wird das ja noch was“, sage ich zum Sack und denke, alte Erd- und Pflanzenreste gießen mit Hoffnung verbinden ist ja tatsächlich eher was für so Leute wie mich, die erst damit anfangen, Zutrauen in Wunder aus dem Nichts zu entwickeln. Denn immerhin war da ja schonmal was in dieser Erde. Und doch glaube ich nicht daran und gehe mit der leeren Karaffe zurück in meine Wohnung, stelle sie auf dem Küchentisch ab und setze mich davor auf diesen wackeligen Plastikstuhl. Es muss ja nix wachsen, beruhige ich mich selbst. Vielleicht reicht es auch einfach zu gießen, denke ich. Und ich denke an die Person mit ihrer gelben, kleinen Gießkanne und gestehe mir ein, dass ich mir wünschen würde, sie plötzlich draußen im Eingangsbereich zu entdecken. Wie sie den Stoffsack gießt. Sie, die Expertin. Ganz sicher würde dann etwas wachsen in einigen Wochen in diesen Überbleibseln vom letzten Jahr. Und vielleicht auch etwas in mir.




Zeug


„Liebe Familie im Backsteinhaus,


ich möchte ehrlich mit Ihnen sein, und ich falle gleich mit der Tür ins Haus. Sprichwörtlich. Ich habe mir illegal Zugang zu ihrem Treppenhaus verschafft und dort Blumen gesät. Vermutlich wohnen Sie zur Miete in Ihrer Wohnung im ersten Stock. Und das Treppenhaus ist eine Grauzone, was die rechtliche Lage betrifft, da sich im Erdgeschoss ein Geschäft befindet, und der Zugang zu diesem Geschäft über genau das Treppenhaus verläuft, das auch Sie nutzen, um zu Ihrer Wohnung zu gelangen. Allerdings über eine eigene Zugangstür am Fuß Ihrer Treppe, und die ist privat. Dessen bin ich mir bewusst.


Wir kennen uns. Oder sagen wir, wir haben uns schon gesehen. Ich habe vor neun Wochen über die Kleinanzeigen eine Vase bei Ihnen gekauft. Sie wollten 15 Euro für dieses wunderschöne Stück, und ich habe Ihnen zwölf geboten. Sie waren einverstanden. Ich habe die Vase an einem frühen Sonntagabend bei Ihnen abgeholt. Ich trug Jeans und einen dunklen Blazer. Außerdem schlichte Sneaker. Ich kam vom Schwimmen, und meine Haare waren zerzaust, da ich sie nicht gekämmt hatte und direkt aufs Fahrrad gestiegen war.


Nachdem ich bei Ihnen geklingelt hatte, hörte ich zügig den Türsummer und trat in Ihr Treppenhaus. Unten war es akkurat aufgeräumt, sobald ich die angelehnte Zwischentür überwunden hatte und die Treppe betrat, begrüßte mich eine überraschende Menge an Zeug und begleitete mich bis hoch zu Ihrer Wohnungstür.


Wir wickelten den Kauf ab, und Sie engschuldigten sich für das Chaos im Hausflur. Sie murmelten etwas von umräumen oder ausräumen. Ich habe das nicht genau verstanden. Es war genuschelt und klang nebensächlich, quasi nicht der Rede wert. Sie vermittelten mir überzeugend das Gefühl, dass Sie im Reinen waren mit Ihrem Umräumen. Oder Ausräumen. Und diesem Zeug. Ich dachte nicht weiter darüber nach. Das tat ich erst, als ich sieben Wochen später erneut bei Ihnen klingelte und eine Teekanne bei Ihnen kaufte.


Da ich meine Nachrichten in der Kleinanzeigen App direkt lösche, konnte ich das zunächst nicht zuordnen, dass ich die Teekanne auch bei Ihnen abholen würde. Erst als ich mich Ihrer Adresse näherte und schließlich in Ihre Straße einbog, erkannte ich die Gegend wieder. Dieses Mal war es ein Donnerstagmittag, und es dauerte eine Weile bis Sie öffneten. Unser Gespräch verlief genauso unkompliziert und herzlich wie beim letzten Mal, und der wesentliche Unterschied war, dass Sie am Ende sagten: „Ach, haben Sie nicht letztens die weiße Vase gekauft?“


Ich bejahte dies, und Sie nickten, und dann war es kurz still. Sie sagten: „Ich habe mich erinnert, weil mir Ihre Kette mit der Blume aufgefallen ist. Die ist sehr hübsch.“


Ich lächelte, und Sie lachten, und ich konnte ein Unwohlsein bei Ihnen spüren. Als ich mich umdrehte, verstand ich, warum. „Ach und fallen Sie nicht“, sagten Sie und lachten wieder. „Wir renovieren immer noch.“ Ich warf Ihnen ein Lächeln über meine linke Schulter zu und stieg aufmerksam an Ihrem Zeug vorbei die Treppe herunter. Kinderoller, Rollschuhe, einzelne und gepaarte, leere, gestapelte Blumentöpfe und solche, in denen weiteres Zeug gesammelt war. Kreide, diverse Luftpumpen, Mützen, Socken. Ein zusammen gerollter Teppich, eine Regenjacke, verstreute Puzzleteile. Katzenfutter, eine Schere, ein Kindereimer aus Plastik, ein Warndreieck.


Mir war in diesem Moment klar, dass Sie nicht renovierten, um- oder ausräumten, sondern dass Ihr Flur chronisch voll von Zeug war, und dass es Ihnen unangenehm war.


Ich verließ Ihr Haus mit meiner neuen Teekanne und diesem Bild von Zeug und Ihrem Gefühl von Unwohlsein. Es begleitete mich. Als ich mir später am Tag Tee in meiner neuen Kanne kochte, schmeckte er bitter, und ich wusch die Kanne mehrmals aus und probierte es wieder, und es blieb dabei. Bitterer Tee. Ich stellte die Kanne beiseite und verzichtete in den Folgetagen auf Tee, um dieser Bitterkeit zu entkommen. Leider war sie bereits eingezogen in meinen Bauch, und ich weiß nicht, ob Sie das kennen, aber das ist ein Zustand, den ich schlecht ertrage. Wie eine leichte Staubschicht legt er sich nach und nach über alles. Über Situationen, Begegnungen, innere Bezüge. Alles schmeckt bitter. Sogar die kurzen Gespräche mit dem Obsthändler unten aus meinem Haus, mit dem ich mal was hatte. Und gerne mehr hätte.


Das konnte ich so nicht stehen lassen. Wie bereits beschrieben; das ist ein Zustand, den ich nicht aushalte über einen längeren Zeitraum. Da ist nach einer Woche dann alles an Möglichkeiten ausgereizt. Da geht dann nichts mehr bei mir. So sehr ich mich anstrenge und für Beruhigung sorge, da gibt es dann im besten Fall immer nur so Mikroberuhigungen an Miniatursynapsen im Gehirn, die – zack, im nächsten Moment schon wieder entzündet und überspannt sind. Und dann springt die Sicherung raus und Endstation.


Da mache ich lieber vorher so Sachen.


Wie bei Ihnen. Ich glaube, das ist mein Versuch, diese Synapsen zu stimulieren, damit sie sich irgendwie verknüpfen. Ich stelle sie mir vor wie orientierungslose Oktopusse mit unglaublich vielen Armen, die hilflos in der Gegend herumfuchteln und kein Gegenüber finden, keinen Sinn für diese langen Arme voller Muskeln, die koordiniert werden müssen. Wahnsinnig intelligente Oktopusse, die vor Langeweile und Desorientierung ins Straucheln geraten. Und Verbindungen brauchen. Ziele. Dafür mache ich das. Grenzen crashen. Reibung erzeugen. Irgendwie raus finden aus dieser Spirale. Für Verbindungen. Und Ziele.


Deshalb habe ich mich auf den Weg gemacht. Es war ja ganz einfach. Ihre Haustür ist die Eingangstür des Geschäfts unter Ihnen. Dann kommt dieser kurze Flurabschnitt, weiter geradeaus die Ladentür und kurz vorher links die Durchgangstür in Ihren Privatbereich. Die Tür war offen, sogar nur angelehnt. Sie waren alle außer Haus. Ich habe das abgewartet heute Morgen, dass Sie alle los gegangen sind.


Ich bin also durch die angelehnte Durchgangstür gegangen, jetzt zum dritten Mal, habe oben vor Ihrer Wohnungstür meinen Rucksack geöffnet und Erde und Samen herausgeholt. Ich habe mich für Kapkörbchen entschieden, die orange-lila Variante. Sie wirken so bunt und fröhlich.


Ich habe Recht gehabt. Ihr Zeug hat unverändert dort im Treppenhaus gelegen. In meiner Erinnerung hat sich nichts verändert seit meinem Teekannenkauf bis auf zwei blaue Kinderschuhe, die beim letzten Mal noch nicht dagewesen sind. Der rechte lag auf Stufe vier und der linke auf Stufe neun.


Ich skizziere Ihnen mein Vorgehen. Als erstes habe ich das Zeug aus den Blumentöpfen in Plastiktüten umgefüllt und diese ordentlich auf Treppenstufe zwei gelegt. Dort war noch Platz. Es sind drei Blumentöpfe zusammengekommen, und ich habe sie mit Erde und Kapkörbchensaat bestückt und anschließend oben auf die überraschend leere Fensterbank vor das obere Fenster gestellt.


Dann habe ich die Holzleisten an den Treppenstufen und oben im Bereich vor Ihrer Haustür inspiziert. Ich habe einige Stellen gefunden, an denen sich die Nägel gelöst haben über die Jahre und Ritzen zwischen Wand und Leisten entstanden sind. Auch diese habe ich mit Erde und in diesem Fall mit Kressesamen versorgt. Die brauchen nicht so viel Platz. Dennoch, ob dort etwas gedeiht, müssen wir schauen. Aber glauben Sie mir, ich habe schon erfolgreich Samen an den verrücktesten Orten gesät.


Abschließend habe ich die sechs leeren Eierkartons aus meinem Rucksack gezogen, auch diese mit Erde und abwechselnd Kresse- und Kapkörbchensamen versehen, und auf die Treppenstufen zwischen all Ihr Zeug gestellt.


Ich habe meine Flasche Wasser genommen und alles gegossen.


Als das Wasser die Erde traf, war meine Anspannung verflogen. Das Wasser auf der Erde mit den Samen und in mir das Wissen, da würde etwas wachsen. Überall würde sich inmitten Ihres Zeugs Schönheit ausbreiten.


Und nur um das nochmal zu betonen. Es geht mir nicht um Ihr Zeug. Es stört mich nicht. Es ist einfach da. Es gehört zu Ihnen. Wissen Sie, ich habe auch unglaublich viel Zeug. In mir drin. Würden Sie in mich hinein zu Besuch kommen oder über die Kleinanzeigen etwas in mir erwerben und irgendwo da innen klingeln, Sie würden eine ganze Großstadt voller Treppenhäuser mit Zeug durchqueren müssen.


Mir imponiert Ihr Zeug im Treppenhaus. Zeug im Treppenhaus bedeutet vielleicht weniger Zeug im Innern. Vielleicht ist es das, was Sie meinten mit Ihrem Umräumen oder Ausräumen oder Renovieren? Innen Platz schaffen? Und es muss ja irgendwohin, nicht wahr? Wie wunderbar, dass Sie es in Ihr Treppenhaus räumen. Da konnte ich es entdecken und spüren, wie unangenehm es Ihnen ist. Und nun wächst dort etwas. Ich finde das wunderbar. Vielleicht packen Sie Ihr Unwohlfühlen einfach noch mit dazu. Ich glaube, dass es in lila und orange glänzen und eindrucksvoll aussehen wird, sobald die Kapkörbchen wachsen und es mitreißen werden mit ihrer Farbenpracht.


Ich habe mich auf Ihre oberste Treppenstufe gesetzt und Ihnen diesen Brief geschrieben. Falsch. Ich schreibe Ihnen jetzt diesen Brief und werde ihn Ihnen gleich mit Klebeband an Ihre Wohnungstür hängen. Damit Sie Bescheid wissen.


Es wird für Sie sicher erstmal beunruhigend sein, ihn zu lesen. Ich entschuldige mich dafür.


Ich möchte Ihnen nicht schaden. Ich werde heute das erste Mal Tee aus Ihrer Teekanne trinken, und er wird nicht bitter schmecken. Und das ist sehr viel wert.


Ich würde gerne wieder kommen, um zu gießen.


Ich würde gerne sehen, wie etwas wächst.


Wenn Sie mögen, laden Sie mich auf einen Tee ein, und ich komme mit Ihrer Teekanne zu Ihnen zu Besuch.


Selbstverständlich respektiere ich, wenn Sie das nicht möchten. Dann übernehmen Sie das Gießen, ja? Das wäre wirklich wichtig.




Hochachtungsvoll, gezeichnet anonym“





„Liebe Familie im Backsteinhaus,


ich verstehe Ihr Signal. Sie haben Ihre Durchgangstür abgeschlossen. Als ich versucht habe, Ihre Durchgangstür zu öffnen, kam eine Person aus dem Laden im Erdgeschoss und hat mich sehr ernst angeschaut: „Bitte gehen Sie!“ Postwendend bin ich gegangen. Ich kann nicht gießen und ich kann nicht beobachten, wie es wächst. Ich habe verstanden. Mehr Gedanken möchte ich mir dazu nicht machen. Es ist, wie es ist.


Ich verspreche Ihnen, ich komme nicht wieder. Ich schmeiße gleich diesen Brief in Ihren Briefkasten und steige dann auf mein Rad und kaufe am anderen Ende der Stadt eine neue Teekanne für mich über die Kleinanzeigen.


Alles Gute für Sie! Gezeichnet anonym“




Annas Schwester


Meine Freundin schenkt mir eine Stehlampe in Form eines Häuschens. Das Haus ist aus Papier; das Dach rot mit aufgezeichneten Ziegeln, die Außenwände weiß mit einer Eingangstür und Fenstern an jeder Seite, die mit Transparentpapier in Rottönen hinterlegt sind. Ich stelle die Lampe auf die Kommode in unseren schmalen Wohnungsflur, und sie macht ein Klickgeräusch beim Ein- und Ausschalten und warmes Licht. Beides trägt mich durch den Winter.


Morgens weckt mich meine Tochter, weiche Kinderhaut an meiner unter der warmen Decke. „Hunger“, sagt sie. Draußen die Dämmerung, in der Wohnung die Dunkelheit. Ich strecke mich. Meine Tochter erzählt mir Kindergartenwitze. Wir lachen. Ich mag, wie sie Sätze mit „dann“ aneinanderreiht.


Ich stehe auf. Barfuß tapse ich ins Bad, pinkle, putze mir dir Zähne, während meine Tochter in der Küche die letzte Banane isst und ihre Puppe füttert.


Irgendwann sind wir angezogen, sind soweit, stehen im Flur, auf dem Sprung. Mein Blick fällt auf die Lampe.


Plötzlich haben alle Fenster Löcher. Am Abend waren sie noch ganz. Jetzt ist das Transparentpapier durchstochen. Ich nehme die Lampe in die Hand, betrachte sie von allen Seiten, höre die Stimme meiner Tochter hinter mir, verstehe nicht, was sie sagt.


Ich drehe mich zu ihr um. „Was?“


„Das war Annas Schwester“, sagt sie und ist gedanklich längst woanders, sucht ihre Stiefel, geht in die Hocke, legt ihre Puppe auf den Boden, schaut unter die Bank, findet die Stiefel, plumpst auf den Po, kichert.


„Annas Schwester?“, frage ich und bekomme keine Antwort.


Ich stelle die Lampe zurück an ihren Platz. Grau ist es jetzt im Flur. Meine Tochter verlässt die Wohnung, läuft vor, und ich schlüpfe in die Jacke.


„Wann kommst du?“, ruft sie von draußen, wo sie hüpft. Durch das Küchenfenster erkenne ich ihre Hand, die rhythmisch vor der Scheibe auftaucht.


Es ist jetzt hell draußen. Im Fahrradanhänger hat sich Regenwasser gesammelt. Während ich mit einem Lappen den Sitz wische, frage ich: „Wer ist eigentlich Annas Schwester?“ Ich spüre, wie meine Tochter mich ansieht. Mit diesem Blick, als könne sie es nicht fassen. Ich halte inne, blicke zu ihr.


„Annas Schwester eben“, sagt sie und klettert in den Anhänger, setzt die Puppe auf ihrem Schoß zurecht. „Sie war zu Besuch gestern Abend, und sie ist total nett. Vielleicht könnt ihr euch auch mal treffen.“ Das „a“ bei „total“ zieht sie in die Länge und betont es, als sie die Sympathie übernatürlich. „Sie kann auch mal mit uns zum Spielplatz kommen“, schlägt sie vor. „Sie liebt Schaukeln.“ Und mit dem „i“ verhält es sich nun wie mit dem „a“ von „total“. „Sie baut dann eine Burg für dich, und dann redet sie mit dir, und dann können wir schwimmen gehen, wenn es heiß ist, und sie mag auch Brot.“ Meine Tochter nickt ernst, strahlt mich mit diesen grünen Augen an, die die Farbe wechseln, sobald die Sonne scheint.


In mir ist plötzlich Sommer. Ich lache, beuge mich zu meiner Tochter herunter, küsse sie auf die Wange, so dass es schmatzt. „Aber welche Anna denn?“, frage ich, und bin irritiert.


„Mama“, sagt meine Tochter und jedes „a“ ist gedehnt, und nun wedelt sie mit ihrer Puppe in meine Richtung. „Achso“, lache ich, betone das „o“, und dass die Puppe Anna heißt, weiß ich natürlich. Meine Tochter hat sie direkt zu Beginn ihrer Puppenmutterschaft Anna genannt, und Anna ist immer da, wo meine Tochter ist, und nun hat sie also eine Schwester. „Lad sie doch für heute Abend zum Essen ein. Dann lerne ich sie kennen.“


„Ok, Mama“, und ihr Gesicht ist Glück. „Anna sagt ihr Bescheid.“ Sie schaut Anna an.


„Und Mama?“ Sie blickt zu mir hoch. „Vielleicht räumst du besser vorher die Lampe weg. Ich glaube, Annas Schwester fühlt sich sonst nicht so gut.“


„Ich glaub, ich werde sie mögen, Annas Schwester“, rufe ich meiner Tochter zu, während ich aufs Fahrrad steige und lostrete, und dieser Sommer bleibt bis zum Abend, als ich die Lampe wegräume und Annas Schwester ein Brot schmiere, das sie mag.




Aushalten


In diesem Jahr bleibt es lange kalt. Der Frühling lässt auf sich warten. Bis in den Mai läuft die Heizung, und ich friere, sobald ich meine Wohnung verlasse. Als es endlich warm wird, und im Garten der Nachbarn die Kirsche blüht, kommen die Bilder. Nun friere ich, weil die Bilder in mir sind. Sie sind überall in mir. Sie belagern mich. Ich trinke meinen Kaffee in der Sonne auf meinem noch kahlen Balkon und friere. Ich befülle meine Balkonkästen und die Tontöpfe mit der Erde, die ich seit Wochen lagere, und säe Wildblumensamen. Ich pflanze Kräuter. Ich trage meine Sonnenbrille und meine Winterjacke. Diese Bilder bedrohen mich. Ich bin überfordert. Ich wusste nicht, dass ich sie in mir habe. Ich kann das nicht einordnen. Es ist, als sei plötzlich ein dritter Arm oder ein elfter Zeh an mir gewachsen. Nach innen. Da ist etwas, das gab es vorher nicht. Und nun ist es da und gehört zu mir. Angeblich.


Ich versuche mich abzulenken. Ich gehe meinen Pflichten nach, gehe arbeiten, einkaufen, zum Sport. Ich treffe meine Freundinnen im Park und abends zum Wein trinken. Ich dusche. Ich esse. Ich esse plötzlich wieder Schokolade. Ich steige von Vollkorn- auf Weißbrot um, und zwischendurch sitze ich auf meinem Balkon, beobachte die ersten Wildblumen, die aus der Erde schauen und habe das dringende Bedürfnis zu weinen. Und kann nicht. Es ist alles erstickt in mir, erstarrt. Es steht still. Ich fühle mich plötzlich bedroht von den Bienen und deren Summen, von Marienkäfern, die auf mir landen und ihre kleinen Flügel einziehen. Mein Erleben ist verändert. Als wäre mit der Wärme eine unsichtbare Bedrohung eingetroffen.


Es sind diese Bilder. Sie zeigen dieses alte, modrige Ereignis. Sie zeigen einen alten, unangenehmen Film, in dem dieses Ich zu sehen ist. Als es jünger war. Sie zeigen Unaussprechliches. Ich kann es nicht beschreiben. Für mich ist es nicht zu beschreiben. Ich spüre, dass ich einen Kurs zu Kreativem Schreiben bräuchte, um diese Bilder beschreiben zu lernen. Damit bin ich überfordert. Ich hatte dieses Ereignis vergessen. Ich wusste nichts mehr davon.


Über die Tage wandelt sich meine Irritation in Verzweiflung. Ich verstehe das nicht. Ich kann mich nicht einordnen, kann nicht einordnen, was hier passiert. Ich kann mich nicht mehr konzentrieren, mache Fehler auf der Arbeit, die ich nicht einmal bereue und die mir Ärger einbringen, den ich nicht aushalte. Ich melde mich krank, obwohl ich es nicht bin. Ich fühle nichts mehr. Plötzlich spüre ich nur Leere und empfinde diese Beschreibung als abwegig, denn es ist kein Spüren. Es ist Leere. Und Verzweiflung. Es ist als würden mich Holzwürmer innerlich aushöhlen. So ein ganz allmählicher Zusammenbruch. Während draußen aus dem Frühling ein Sommer wird.


Ich gieße meine Balkonkästen. Weitestgehend halte ich meinen Alltag aufrecht. Meine Freundinnen fragen, was los sei mit mir, und da ich es nicht weiß, sage ich, ich weiß es nicht, und dann lassen sie das Fragen. Auch das kann ich nicht einordnen. Dass sie es dabei belassen.


Die Wildblumen blühen. Die Kräuter duften. Es ist ein Sommerbalkon geworden. Ohne mich.


Ich sitze und trage meine Sonnenbrille und meine Winterjacke und halte das alles nicht aus.


Ich schlafe nicht mehr, bin fahrig, lustlos, versetze meine Freundinnen. Es gibt Tage, an denen fühlt sich jeder einzelne Schritt unmachbar an. Ich habe keine Kraft. Manchmal fange ich zu zittern an und lasse meine Einkäufe mit dem Einkaufswagen im Laden stehen, um nach draußen zu hetzen, an die frische Luft zu kommen, weil ich das Gefühl habe zu ersticken.


Ich lese Murakami, und das geht manchmal gut. Die ritualisierten Tagesabläufe, die er beschreibt, das Zubereiten der Speisen, diese Monde schaffen mir eine Befriedigung, eine Beruhigung. Murakami könnte mir meine Bilder aufarbeiten, zubereiten wie eine aufwendig gekochte Miso Suppe. Er könnte aus meinen Bildern einen Roman machen. Ich könnte ihn lesen, von außen darauf blicken und mich an den Rahmen schaffenden Tagesabläufen und zwischenmenschlichen Begegnungen festhalten dabei. So könnte ich es aushalten. Mich aushalten. Diese Gefühle aushalten. Und plötzlich wird mir klar, dass es das ist, worum es geht. Um das Aushalten. Ich stelle fest, dass Aushalten ein Fulltimejob ist. Es ist nichts, was nebenbei erledigt werden kann. Es ist nichts, was verdrängt werden kann, nichts, wovon man sich ablenken kann. Es rächt sich. Es ist eine genauso wichtige Aufgabe der menschlichen Existenz wie das Zubereiten von Nahrung, das Essen, das Erschaffen eines Tagesablaufs. Es braucht volle Konzentration.


Ich muss diese Bilder aushalten. Und die Gefühle, die sie mitbringen.


Ich habe keine Wahl. Sie verschwinden nicht.


Ich kann eine Entscheidung treffen. Ich habe keine Ahnung, wohin mich das führt. Ob es wieder besser wird. Mir fehlt jegliche Vorstellung davon, wie es sein wird, wenn ich diese Bilder aushalte. Mich dem stelle. Sie halte. Aushalte.


Ich sitze auf meinem Sommerbalkon und schaue mir das erste Mal die Blüten an, die gewachsen sind. Kunterbunt. Ich erinnere mich an die vielen kalten Wochen, in denen ich auf die Wärme gewartet habe. In denen der Sack Blumenerde unausgepackt in der Ecke gestanden hat. Ich wusste, es würde warm werden. Irgendwann würde der Frühling kommen. Ich wusste, ich würde die Erde irgendwann benutzen, und es würden Blumen wachsen auf meinem Balkon.


Wenn ich anfange, diese Bilder auszuhalten, die Gefühle, was wird passieren? Wie wird es sein in einigen Wochen mit mir? Wird etwas daraus wachsen? Erwachsen? Ich weiß es nicht. Es ist neu für mich. Ich kenne das nicht. Wissen die Samen, dass sie blühen werden, während sie in der Erde liegen und auf das Wachsen warten? Warten sie?


Ich spüre nach innen. Ich spüre diesen Druck im Bauch, der mich seit Wochen begleitet und mir die Energie nimmt. Ich spüre diese Trauer, die irgendwo festsitzt. Ich spüre Schrecken. Ich spüre die Erschöpfung. Ich stelle mir meinen Körper wie ein Gefäß gefüllt mit Erde vor. Ich schaue mir die Balkonblumen an und wähle die Schönsten, die Strahlensten. Deren Samen nehme ich zwischen die Finger. Sie sind winzig klein, und es steckt viel Kraft darin. Ich verteile sie überall in der Erde in meinem Körper. Mit den Händen bedecke ich die Samen leicht mit Erde, und dann hole ich meine Gießkanne, lasse warmes Wasser einlaufen, weil ich friere, und gieße all die Samen. Ich spüre, wie das Wasser über mich fließt, in mich fließt. Wie es die Samen erreicht. Die überall liegen und warten. Die aushalten. Dass es dauert, bis sie sprießen. Dass es Zeit braucht, Geduld, Wasser und Wärme. Es braucht gute Pflege.


Aus meinem „Ich halte das nicht aus“ wird ein Aushalten. Mein Körper wird der Lebensraum für unzählige Samen, und es braucht Energie, um diesen eine Basis zu bieten, damit sie wachsen können. Wenn ich mal wieder meine Einkäufe im Supermarkt liegen lasse und die Flucht ergreife, ärgere ich mich nur noch kurz und werfe dann einen Blick nach innen, auf meine Samen. Sie benötigen volle Aufmerksamkeit.


Wenn meine Freudinnen fragen, was mit mir sei, dann antworte ich jetzt nicht mehr „Ich weiß es nicht.“ Ich sage „Da passiert was in meinem Inneren, da wächst vielleicht was. Ich habe keine Ahnung, wohin es geht und es zieht viel Energie, aber ich halte das aus. Ich habe Geduld.“ Und dabei denke ich an die Samen und daran, dass ich heute Morgen die ersten kleinen Knospen entdeckt habe. Im rechten Oberschenkel und in der linken Armbeuge. Die Samen entwickeln sich.


Meine Bilder sind auch noch da. Bedeckt von Blumenerde, in der Samen sprießen. Ich schaue sie mir nicht so genau an. Ich glaube, darum geht es gar nicht. Ich glaube es geht darum, die Gefühle auszuhalten, die sie mitgebracht haben.


Wenn es Ärger gibt auf der Arbeit, entschuldige ich mich: „Ja, es tut mir leid. Ich bin im Moment manchmal unkonzentriert. In mir entwickelt sich etwas.“ Das sage ich so und während ich an meine Samen denke, fühlt es sich stimmig an.


Ich weiß nicht, was das zu bedeuten hat mit meinen Bildern. Ich weiß nicht, ob es richtig ist, wie ich das mache mit diesen Gefühlen. Aber ich weiß, dass jetzt die ersten Blumen sprießen aus meinen Samen, und dass Aushalten ein Prozess ist. Und dass ich jetzt manchmal wieder im T-Shirt auf dem Balkon sitzen kann, während aus dem Sommer langsam der Herbst wird. Ich habe bei einer Beratungsstelle angerufen und stehe auf der Warteliste. Ich glaube, es könnte gut sein, mit jemandem über meine Samen zu sprechen. Und was ich aus den Blumen machen könnte, die aus ihnen wachsen und bald in voller Blüte stehen werden.




Säbelzahntiger


Du machst einen unserer Witze. Mit leicht angewinkeltem Mund und zusammen gekniffenen Augen, weil die Sonne dich blendet. Ich lache nicht. Ich habe die Schnauze voll. Aus deinem fröhlichen Gesicht wird urplötzlich ein ernstes. Du erstarrst so, wie du erstarrt bist, als ich dir erzählt habe, dass mein Vater auf Intensiv verlegt wurde, und ich nicht mit in den Urlaub komme. Vor viereinhalb Wochen. Und jetzt wieder. Dazwischen immer diese Witze. Diese Versuche. Dieses hahaha. Meine Wut. Dein stoisches Festhalten. Daran glauben. „Woran?“, habe ich gefragt. „An uns“, hast du gesagt. Und was soll das heißen, dieses „an uns“? Das wusstest du auch nicht. Immer nur Dynamik. Manchmal reicht es. Jetzt reicht es.


„Es ist aus“, sage ich wie im Film. Und du starrst mich an. Fassungslos. Ich sehe, wie du nicht verstehst. Wie es rattert irgendwo in deinem Gehirn und nicht ankommt. Hängen bleibt.
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