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“Pedro, Yecla y el fútbol de Primera Federación”


Cuando mi Lorca Deportiva se deshizo en la Tercera Federación como un helado olvidado al sol en un festival de metal, supe que mi vida viajera había tocado fondo. Mi coche, ese Peugeot 308 con alma de narrador flamenco, lloraba aceite por no pisar autovías, y mis crónicas crujían de óxido como puertas de castillo abandonado. Estaba a punto de vender mi pasaporte para pagar el alquiler, cuando vi una luz. No era celestial. Era azulgrana.


El Yeclano Deportivo.


Ese equipo del que hablaban las leyendas rurales, como de una criatura mitológica que vivía entre viñedos, quesos curados y goles improbables. Y ahora, contra toda lógica y geografía, estaban en Primera Federación. El entrenador: Adrián Hernández. Un tipo que parecía salido de una novela de García Márquez mezclada con un manual de fútbol inglés de los años 70. Entrenar al Yeclano Deportivo, decían, era como tocar la Novena de Beethoven con cucharas de madera y un pollo vivo sobre el piano. Pero él lo hacía. Y encima sonaba bien. También decían que entrenar a ese equipo era como domar un rebaño de cabras en patines cuesta abajo, pero él lo aceptó con gallardía.


Así que ideé un plan: me colaría como cronista itinerante no oficial en los desplazamientos del Yeclano. Una especie de espía romántico armado con libreta, termo de café amargo y bocatas envueltos en papel de periódico. El periodismo de trinchera volvía. La aventura, también.


La primera parada fue en casa: La Constitución. Recibían al Alcorcón y el ambiente era de pueblo en fiestas: banderas colgando, niños con trompetas imposibles y señoras con abanicos que dictaban sentencia como si fueran entrenadoras en la sombra. El encuentro acabó en empate, pero ya se mascaba algo raro. Como cuando hueles pólvora en una pastelería. Algo iba a explotar.


Y explotó en Murcia. Jornada dos. Enrique Roca. 15.000 personas. Más que en el bautizo de un nieto de Camela. Un estadio vestido de rojo, orgulloso y confiado, como un toro de Osborne con móvil último modelo. Yo me colé como infiltrado multiusos: periodista, aficionado, filósofo del fuera de juego y coleccionista de anécdotas.


Los primeros minutos fueron un desfile murciano de pases sin peligro, mientras el Yeclano defendía con esa dignidad de escarabajo pelotero en cuesta arriba. Aguantaban. No encajaban. Murmuraban en su idioma arcano del esfuerzo. Y poco a poco, como quien pela una cebolla al revés, fueron desconcertando al Murcia.


Al descanso, 0-0, pero en la grada visitante empezó el aquelarre: cánticos que parecían salmos escritos en viñedo, panderetas que desafiaban la acústica y una pancarta que decía “Yecla existe y viene a por ti”. La tensión se podía cortar con un pase mal dado.


Y entonces, ocurrió.


Pau Pérez, fino estilista del desmarque invisible, recogió un balón suelto y sacó un zurdazo con forma de verso libre. Gol. Un gol que sonó como una campanada en una catedral desierta. El estadio Enrique Roca se congeló. Las palomitas se detuvieron en el aire. Un niño dejó de llorar y un abuelo se quitó la gorra. El Yeclano Deportivo ganaba. Y no de casualidad, sino por decreto lírico.


Los últimos minutos finales fueron una ópera barroca de despejes, quiero y no puedo, bloqueos y rezos sin fe por parte del Murcia. Yo escribía a ciegas, entre las carcajadas, cerveza tibia y cascaruja barata, y con la sensación de estar narrando el nacimiento de una nueva leyenda del fútbol murciano en un estatus diferente.


"Pedro, esto no es fútbol", me dije.


"Esto es realismo mágico con botas embarradas".


Busqué Wi-Fi en un bar con nombre de santo y tapas de infarto. Mandé la crónica a La Verdad, aunque no hacía falta, porque luego me di cuenta que la hacían los compañeros de Murcia, no importa. Pedí otra caña y brindé por la vida en zapatillas voladoras. El Yeclano Deportivo sumaba cuatro puntos, yo ya planeaba mi próximo salto: Con Ibiza, Fuenlabrada y Ceuta en el horizonte, y quizá algún pueblo perdido donde aún no han descubierto el VAR ni las prisas.


Porque el fútbol, amigos, no es solo correr detrás de un balón. Es cruzar desiertos en chanclas, dormir en áreas de servicio, confundir estadios con sueños y encontrar poesía en un despeje a banda.


Y si encima ganas en Murcia, entonces sí:


Que viva el Yeclano, carajo.


Y que no me despierten.
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Crónica desde Majadahonda: Torres expulsado, portero en trance y un enchufe más valioso que el Santo Prepucio.


Llegó el día D y la hora H.


Destino: Majadahonda.


Misión: narrar un partido del Yeclano Deportivo sin perder la cordura ni la batería.


Objetivo secundario: sobrevivir al surrealismo castizo de la Primera RFEF.


Con un café de gasolinera burbujeando en el estómago —que tenía más octanos que una avioneta— y una ilusión que no cabía en el Peugeot 308, me lancé a la A-3 como quien se lanza al vacío con una bufanda del Yeclano Deportivo y una bolsa de caramelos de miel. Madrid me recibió con un atasco existencial y una gasolinera donde los precios hablaban en latín. Pero eso no me frenó. Lo importante era llegar y contar. Y vaya si conté.


Majadahonda es un lugar donde el tiempo se detuvo en la época en que Fernando Torres aún parecía un personaje de anime: con melena rubia, brackets y la capacidad de decidir Eurocopas como quien elige entre fuet o chorizo. Hoy, ese Niño es técnico. Y acabó expulsado. Pero no adelantemos acontecimientos.


El estadio Cerro del Espino, también conocido como “el hogar temporal del Atlético B desde el Paleolítico medio”, me recibió sin pupitre, sin silla, sin mesa, sin nada salvo un enchufe solitario, perdido como un Erasmus en un botellón de pueblo. Ese enchufe, amigos, fue mi amuleto. Lo abracé como quien abraza a su abuela después de aprobar la Selectividad. Lo defendí con mirada de dragón. Lo rodeé con mis pies. Lo custodió mi alma. Ese enchufe, créanme, es ahora lo más valioso, que Mbappé en el Fantasy y que tres bitcoins en 2012.


A mi lado, dos uruguayos. Voz de tango roto, dicción de radio AM, y una devoción por el Atleti que haría llorar a Simeone. Comenzaron a narrar desde el minuto cero. No pararon ni cuando el balón estaba en la luna. Hasta los silencios los comentaban: “Atención, momento de tensión táctica.. nadie se mueve. fascinante”. Yo asentía. Porque en este oficio, hay que saber fingir que entiendes cosas.


Y el partido... ah, el partido. Una sinfonía de ceros. Un poema de despejes. Un haiku defensivo. El Yeclano, como buen equipo con alma de novela rusa, se defendió con pasión, sudor y una pizca de existencialismo. Nuestro meta, tocado por el manto de San Casillas, sacó manos donde no había brazos. Le detuvo un disparo a Mollejo tan potente que me vibró el portátil. Otro a un juvenil cuyo nombre era tan largo que ocupaba tres líneas en el acta. Paró hasta los murmullos. Era un santo con guantes. Si lo bautizan esta noche, que le pongan “Milagro Segundo”.


Y entonces…….. el clímax teatral. Minuto 63. Fernando Torres, con más elegancia que un Quijote en chándal, protesta. El árbitro, que claramente soñaba con ser colegiado de petanca y no de fútbol, le suelta la roja con una velocidad que solo se ha visto en cobradores del frac. Fernando Torres se va. El banquillo se queda helado. Los uruguayos a mi lado lloran como si Gardel hubiese resucitado y anunciado que se vuelve a morir.


Fin del partido. 0-0. Pero qué 0-0, amigos. De los que se graban en piedra. Y en las retinas. No hubo goles, pero sí gloria. El Yeclano volvió a sumar fuera. Y yo salí del estadio con un enchufe en el alma y una sonrisa tonta en la cara. El jefe de prensa me confesó que la sala de prensa no existe. Que se prometió con la nueva ciudad deportiva, esa que empezaron a construir en la época en que Luis Aragonés aún pedía permiso para llegar tarde a casa. Pero la piedra fundacional, dicen, la puso un duende con casco a las tres de la madrugada. Desde entonces, silencio.


De regreso, paré en La Roda. Compré miguelitos como quien compra oro tras un apocalipsis. En Lorca, brindé con leche merengada por el punto conseguido. Porque hay empates que saben a mazapán. Y crónicas que se escriben con el corazón y un alargador.


Y sí, amigos: cuando no se puede ganar, al menos que no se te apague el portátil. Próxima cita ante el Atlético Sanluqueño en La Constitución.
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Crónica de un redactor extraviado, un empate místico y un penalti con sabor a mirra.


Soy Pedro, redactor deportivo de La Verdad, aunque últimamente me siento más bien corresponsal de guerra. Este año, algo me picó. No fue una avispa, ni un mosquito tigre, sino algo mucho más poderoso: el espíritu nómada del Yeclano Deportivo. Desde entonces ando vagando por los estadios como un juglar posmoderno, persiguiendo los goles, croquetas en áreas técnicas y milagros futbolísticos con forma de empate.


Esta vez me tocaba cubrir el Intercity–Yeclano. El Intercity, ese club que parece creado por una IA en pleno brote creativo: tiene logo de videojuego, nombre de tren y campo de fútbol en modo Pokémon: es solo accesible si pasas tres cuevas y superas al menos un gimnasio. Salí de Lorca rumbo a Alicante con mi Peugeot 308, apodado El Jabalí Cósmico por su capacidad de devorar kilómetros y aceite a partes iguales. Llevaba mi neverita, una cinta de Camela por si el viaje se ponía místico, y un bocadillo de tortilla más grande que el ego de Mourinho.


Llegué al estadio "Antonio Solana", donde según Internet se jugaba ese partido. Pero aquello estaba más vacío que un chiringuito en Marte. Ni taquillas, ni ultras, ni olor a pipas. Solo un cartel que decía “cerrado por resiembra”, como si la hierba fuera a presentarse a Selectividad. Pregunté a un señor que vendía mecheros y bombillas en la esquina, y tras consultarlo con su perro, me dijo:


—Esto se juega en La Nucía, muchacho.


—¿La Nucía? ¿Eso es un pueblo o una enfermedad tropical?


Puse rumbo a ese lugar que suena a suplemento vitamínico. El GPS me llevó por carreteras secundarias, entre rotondas que se duplicaban como Gremlins y túneles que daban vértigo en el alma. Pasé por Benidorm, donde los edificios saludan al cielo y los jubilados británicos pasean en bata. Un loro verde me dio las buenas tardes. No sé si era real o parte del efecto de los Sugus que me tomé para mantenerme despierto.


Llegué al estadio Camilo Cano de La Nucía, también conocido como “el Ikea del fútbol”: muy bonito, moderno, y con una pista y si te despistas acabas en la sección de camas nórdicas. Donde una larga cola de ingleses me dio la bienvenida como si aquello fuera un concierto de Oasis en los noventa. Conseguí mi acreditación tras superar una prueba de lógica, dos acertijos y una breve entrevista con un funcionario que parecía sacado de Hogwarts.


No había enchufes, no había mesa de prensa, y la WiFi funcionaba solo si te colocabas con el portátil entre dos focos y una antena parabólica. A mi lado, dos fans expertos del Intercity discutían si Cristiano era mejor que Haaland mientras criticaban al Yeclano como quien habla del vino sin haber pisado una uva en su vida. Uno dijo:


Ese equipo es de tercera…


Y el otro:


—Nosotros tenemos más presupuesto que un ayuntamiento soviético. Arrancó el partido. Gol del Intercity a los cinco minutos. Cabezazo limpio, inapelable, fue tan ortodoxo que merecía ser explicado por Iker Jiménez. El Yeclano parecía aturdido. Yo ya tecleaba un titular tipo: “El Yeclano Deportivo se ahoga en el Mediterráneo”, cuando ocurrió lo inesperado: el despertar azulgrana.


Tras el descanso, el Yeclano regresó como si hubiera comido sobrasada con chispas de uranio. Empezaron a empujar, a morder, a sacar corners como quien lanza hechizos. Popi, nuestro Dumbledore táctico, daba órdenes con la seriedad de un cirujano y el espíritu de un DJ de after. Y en medio del delirio, penalti a favor del Yeclano. Lo tiró Olmedo, que caminó hacia el punto como si fuera a ejecutar un poema de Mario Benedetti. Gol. 1 a 1. Silencio en el estadio. El británico del gorro de pescador dejó caer su cerveza. Yo grité. No por pasión, sino porque se me cayó el portátil al suelo y creí que había muerto. Pero no, sobrevivió. Como el Yeclano. Como yo. Tras el partido, me acerqué al míster, y le solté:


—Nos falta un goleador.


Él me miró como si yo fuera una figura mitológica que se le aparecía cada semana con la misma cantinela.


—Ya lo sabemos —dijo—. Pero este equipo es humilde. Tenemos a Solsona, a Naranjo… y a la Virgen del Castillo, que nos salva más que el VAR.


Yo volví a Lorca como un apóstol después de predicar en tierras paganas. El empate sabía a gloria, a bocadillo de jamón en una noche de verano, a rebelión contra las estadísticas. El Yeclano seguía invicto fuera de casa. Yo seguía vivo. El coche continuaba sin frenos, pero eso ya es otra historia.


La siguiente parada es en Valdebebas, en el estadio Alfredo Di Stéfano, donde


el Real Madrid Castilla espera con su pompa, su linaje y su afición, la de youtubers adolescentes. Solo pido no acabar en Vallecas por error o en un parking de Alcorcón escribiendo crónicas a lápiz sobre partidos de rugby.


Pero si pasa… también te lo contaré.


Porque esto del Yeclano Deportivo no es fútbol. Es una novela de Gabo con botas y espinilleras.
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Crónica de un empate anunciado (y bien aliñado)


¡Ay, madre del cordero eléctrico y del unicornio siniestro! ¡Qué partido! ¡Qué ópera bufa de noventa minutos! ¡Qué espectáculo circense con goles, sudores y sandías mentales! Lo que ocurrió en Valdebebas fue menos un partido de fútbol y más un aquelarre de emociones, un partido diplomático entre dos civilizaciones enfrentadas a base de diagonales y tacos por delante. El Yeclano, emperador de los empates cósmicos, volvió a firmar la paz, pero esta vez con estilazo, con reverencia y confeti de fondo.


Yo allí iba, por la nacional que pasa por Mota del Cuervo, esquivando las rotondas y camiones como quién baila sevillanas con un GPS tartamudo que, cada diez kilómetros, me decía: "Recalculando... pero tú sigue, artista." En el asiento del copiloto, un pepino mutante de Villena al que le había crecido un ojo me miraba con desaprobación. Y en el maletero, había un zoco ambulante: ajos de Las Pedroñeras que hablaban entre ellos en susurros aromáticos, queso curado de la sierra que sudaba dignidad, y botellas de vino de ese que quita el sentío, el pecado y la vergüenza, todo de un trago.


El viaje continuó con sorpresas. Yo me dirigía a Valdebebas con la confianza de quien ha hecho el trayecto tantas veces que podría hacerlo dormido… y lo hice, literalmente. Cerré los ojos cinco segundos para pestañear y aparecí en la T-4 de Barajas, en la zona de vuelos Inter dimensionales. Había un grupo de suecos confundidos y un tipo vendiendo almendras garrapiñadas con acento de Cieza. Volví sobre mis pasos (y los de Marco Polo), y tras preguntarle a un Guardia Civil que iba disfrazado de Faraón por la Ciudad Deportiva del Real Madrid, llegué.


En la entrada, allí estaban mis fieles escuderos: Pascual Aguilera, fotógrafo con cámara de carrete del 97, Juan Morata, jubilado que fue periodista en la Transición y ahora hace de médium deportivo, y Coki, de la Cope, más lorquino que un crespillo y más perdido que un burro en un garaje de Tesla. Quisieron hacerse una foto delante de la estatua de Di Stéfano, pero alguien había colgado en su cuello una bufanda del Atleti, en un acto de rebeldía artística o sabotaje existencial. Les hice la foto. Salieron todos con los ojos cerrados, como mandan los cánones de la nostalgia.


El Yeclano llegó al campo como quien entra a un museo sin saber si hay que mirar o tocar. Con el Intercity en el retrovisor y el Sanluqueño bufando en la clasificación por el partido perdido en La Constitución, aquello parecía una yincana emocional. Adrián Hernández, con su libreta mágica y su peinado de entrenador de otra dimensión, daba instrucciones en dialecto yeclano antiguo, sólo comprensible por monjes cistercienses y jugadores de Tercera RFEF con alma de poeta.


Popi, el encargado de todo, se perdió buscando los vestuarios y acabó en el despacho de Florentino Pérez. Entró con una mochila llena de espinilleras y salió con una suscripción vitalicia al palco VIP y dos entradas para ver a Maná en el Bernabéu.


Florentino no estaba; se rumorea que había salido a cazar mariposas en un helicóptero por La Moraleja.


En la grada, yo me colé entre periodistas como un infiltrado de película de espías. Me negaron cabina, silla, enchufe y hasta oxígeno, pero me apalanqué entre Pascual y Coki como un percebe gallego aferrado a la roca. Pascual sacó su cámara sin batería, Coki narraba por gestos y yo hacía malabares con una libreta, un bolígrafo sin tinta y una empanadilla de pisto que me habían dado en una gasolinera de Tarancón.


¡Y empezó el partido! Y el Castilla marcó al instante. Fue como si alguien hubiera pulsado el botón del pánico. Yusi, que parecía sacado de una novela de ciencia ficción, apareció solo en el área, más libre que un lunes festivo, y fusiló. Gol. A mí se me cayó el bolígrafo, Pascual se atragantó con un hueso de oliva y Coki dijo algo así como “¡Eso no estaba en el guion!”. El Yeclano, por un momento, se quedó como el turista sin rating: desorientado, perplejo y con ganas de llorar.


Pero esto es el Yeclano. Y el Yeclano, cuando huele la tragedia, se pone la capa de héroe. Adrián gritó una consigna que pareció en arameo, y el equipo reaccionó. Y fue entonces, en el minuto místico, cuando apareció Naranjo. Ese jugador con nombre de fruta y mirada de filósofo estoico. Controló con un gesto de balé barroco, miró como si estuviera leyendo haiku en japonés y disparó con la certeza de los alquimistas. Gol. Golazo. El balón entró suave, con elegancia, como si pidiera permiso. La red se estremeció. La grada no sabía si aplaudir, llorar o componerle un pasodoble.


Raúl González, en la banda, movió las cejas como un mimo desganado. Hizo dos cambios de esos que no entiende ni ChatGPT, y bajó el ritmo como quien sabe que el destino ya está escrito. “El punto nos vale” El empate estaba cocinado. Y el Yeclano lo firmó con tinta de honor, igual que Popi, con estilo de vendimia y vino de tonel de la coopretiva, con esa mezcla de humildad y grandeza que solo tienen los equipos que juegan con el alma.


Volví al sur como quien regresa de una aventura mitológica. El coche olía a ajo, gloria y gesta. Atravesé La Roda con la radio encendida, el corazón a mil y un paquete de miguelitos abierto entre los asientos. Y pensé que: “Al Hércules le vamos a meter el susto en el cuerpo. Porque esto, señores, no es solo un equipo de fútbol.


Esto es una brigada lírica llegada de la Segunda Federación, una pandilla de juglares con botas de aluminio y coraje en vena”.


Y si alguien no lo entendió… que se prepare para la próxima jornada.


Porque cuando el Yeclano empata, es como si ganara el universo.
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