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Prolog


„Wie war das eigentlich in deiner Kindheit und Jugendzeit damals?“, fragte ich meine Mutter.


„Ach, das war nichts Besonderes“, antwortete sie. „Es war eben alles etwas anders als heutzutage, aber das ist ja normal. Die Zeiten ändern sich eben.“


Ich bat sie, mir dennoch von ihrer Kindheit zu erzählen. Nachdem ich ihren Schilderungen gespannt gelauscht hatte, fand ich diese nicht nur erzählenswert, sondern sehr wohl etwas Besonderes, etwas, das mich tief berührte.


Immerhin wurde meine Mutter in die Zeit des Nationalsozialismus hineingeboren und erlebte als Kind den Zweiten Weltkrieg, wenn auch, auf dem Lande lebend, eher am Rande.


Aber er war präsent, war Teil ihrer Kindheit, dieser schreckliche Krieg mit seinen sinnlosen Opfern und Qualen.


Und sie erlebte ihre Jugend in der Nachkriegszeit, einer Zeit, in der das tägliche Leben von Entbehrungen geprägt war, die Gräueltaten des Kriegs offenkundig wurden und sich nur langsam wieder ein einigermaßen alltägliches Leben einstellte.


Wir führten lange Gespräche, Telefonate, sichteten Fotomaterial von damals und studierten Eintragungen in alten Familienbibeln.


So kramte meine Mutter ein Erlebnis nach dem anderen aus dem Gedächtnis.


Die Geschichten ihrer Kinderzeit sprudelten regelrecht aus ihr heraus und sie erinnerte sich an Begebenheiten, die ihr schon fast in Vergessenheit geraten waren.


Plötzlich verspürte ich den Drang, ihre Erlebnisse der Kinder- und Jugendzeit im beschaulichen Bergfelden der 1930er und 40er Jahre den Interessierten dieser Zeit und Gegend in einem Buch zugänglich zu machen.


Dieser Gedanke gefiel ihr ganz gut und so haben wir uns dahin gehend verständigt, dass ich einen biografischen Roman verfasse, der in der „Ich-Form“ geschrieben sein soll, also meine Mutter die Erzählerin ist.


Auf diese Weise ist die Geschichte greifbarer, als wäre sie in der dritten Person dargestellt.


Selbstverständlich haben wir vor Veröffentlichung des Buches jedes einzelne Kapitel mehrfach besprochen. Erst nach dem „ok“ meiner Mutter wurde dieses Buch herausgegeben.


Seine Entstehung hat uns beiden Freude bereitet aber auch viel zum Nachdenken angeregt.


Unweigerlich vergleicht man das „Damals“ mit dem „Heute“ und fragt sich, was besser oder schlechter war.


Alles hat seine Zeit.









Ich erblicke das Licht der Welt


Frieda hatte schlecht geschlafen. Nahezu die ganze Nacht lag sie wach, denn sie spürte, wie sich das Baby in ihrem Bauch bewegte und keine Ruhe zu finden schien.


Obwohl sie fühlte, dass die Geburt ihres ersten Kindes nicht mehr lange auf sich warten lassen würde, stand sie, pflichtbewusst wie sie war, kurz vor der Dämmerung auf, zog sich an und wollte sich in den Stall begeben, um die Tiere zu versorgen und die Kühe zu melken.


Ihr Mann Christian spürte Friedas Unruhe und so hatte auch er während der vergangenen Nacht fast kein Auge zugetan.


Für gewöhnlich redeten sie nicht viel miteinander, doch an diesem Morgen brachte er seine Besorgnis über den Zustand seiner hochschwangeren Frau zum Ausdruck, indem er sie bat, in der „Stube“, wie man das Wohnzimmer nannte, zu bleiben und die Stallarbeit gänzlich ihm zu überlassen.


Zum Glück musste er heute nicht zur Arbeit fahren und hatte es nicht so eilig wie sonst. Werktags wurde er früh morgens, wie all die anderen Kollegen der Umgegend, mit einem Kleinbus abgeholt und zur Arbeit gefahren.


Aber heute war ein ganz besonderer Tag: Es war Ostermontag, ein heiliger Tag also.


Doch Frieda wollte nicht tatenlos in der Stube sitzen. Sie wollte wenigstens die Tiere füttern und die Kühe melken. Danach würde sie sich ausruhen.


Christian wusste, dass es nichts nützte, seiner Frau zu widersprechen, und so begleitete er sie wortlos in den Stall, der sich im Erdgeschoss des Bauernhauses befand.


Als sie den Stall betraten, pusteten ihnen die Kühe ihren warmen Atem entgegen, der im düsteren, nur spärlich beleuchteten Raum wie kleine Rauchschwaden aufzog, um sich dann in Luft aufzulösen.


Die Rufe der Kühe und Schweine begrüßten den Tag. Frieda öffnete die Stalltür, um die kühle Frühlingsfrische hereinziehen zu lassen. Dann machte sie sich daran, die drei Kühe zu melken, während ihr Mann mit dem Ausmisten begann.


„S‘Kiahle“ ihre Lieblingskuh war trächtig und würde bald ihr viertes Kalb bekommen (Kiahle = Verniedlichung von Kuh. S‘ = der/die/das).


Frieda machte sich daran, sie zu melken. Sie überlegte, ob s‘Kiahle wohl spürte, dass auch sie kurz vor der Niederkunft war.


In der Landwirtschaft wurde um Geburten nicht viel Aufhebens gemacht. Sie gehörten für Mensch und Tier zur Routine.


Und doch spürte Frieda an diesem Ostermontag eine ganz besondere Verbindung zu dieser Kuh.


Es war, als bestünde ein unsichtbares Band zwischen den beiden.


Plötzlich strampelte ich wieder einmal im Bauch meiner Mutter und riss sie aus ihren Gedanken.


Sie war besorgt, ob alles gut gehen möge, denn mit fünfunddreißig Jahren war sie für damalige Verhältnisse spätgebärend.


Zwar hatte sie als Kind die Geburt ihrer jüngeren Geschwister miterlebt und später ihren beiden älteren Schwestern in den Tagen vor deren Niederkünften hilfreich zur Seite gestanden, doch nun war sie es, die sich angesichts der Schmerzen der einsetzenden Wehen krümmte.


Angst befiel sie, doch ihr Pflichtbewusstsein war so stark, dass sie noch die letzte der drei Kühe molk, den Eimer mit der noch euterwarmen, dampfenden Milch in die Milchkammer trug und sich erst dann in die Stube begab.


Christian hatte dort schon früh am Morgen den Kachelofen angefeuert, der inzwischen eine wohlige Wärme verbreitete. Frieda legte nochmals mehrere Scheite Holz nach, bevor sie sich erschöpft in den Lehnsessel setzte.


Die Morgensonne blinzelte bereits durchs Fenster und kündigte einen herrlichen Frühlingstag an.


Der Himmel war tiefblau und erste Sonnenstrahlen erhellten ihn. Draußen gaben sich die Vögel ihren Balzgesängen hin.


Die ersten Schwalben waren von ihrer Reise aus dem Süden heimgekehrt und bezogen geschäftig ihre Nester oberhalb des Stubenfensters.


Frieda wurde unruhig. Sie stand auf, öffnete das Fenster, sog den Duft des Frühlings in sich auf und betete zu Gott, er möge ihr bei der bevorstehenden Geburt beistehen.


Als Christian nach getaner Stallarbeit die Stube betrat, setzten bei seiner Frau erneut Wehen ein. „Geh und hole die Hebamme“, bat sie ihn. Eiligen Schrittes verließ er das Haus.


Als er gemeinsam mit der Hebamme eintraf, ging alles sehr schnell.


Männer waren bei Geburten üblicherweise nicht anwesend, also musste er in der Stube ausharren, während Frieda im Schlafzimmer tapfer die Anweisungen der Hebamme befolgte und mich zur Welt brachte.


So erblickte ich am späten Vormittag des 17. April 1933 in Bergfelden das Licht der Welt und wurde bei strahlendem Sonnenschein, dem Gezwitscher der Schwalben und einer wärmenden Frühjahrsbrise am Ostermontag in das düsterste Kapitel der deutschen Geschichte hineingeboren.


Wenig später ließen mich meine Eltern in der Bergfelder Wehrkirche auf den Namen Ingeborg taufen. Ich wurde aber seit jeher Inge genannt.









Meine Eltern


Außer dass ich ein Ostermontagskind war, verlief meine Geburt wenig spektakulär.


Ein Kind zur Welt zu bringen, war damals nichts Besonderes und musste im Prinzip nebenher, also neben den alltäglichen Verrichtungen erfolgen, die ein Bauernhof mit sich bringt.


Mutterschutz, Schwangerschaftsgymnastik und Geburtsvorbereitung waren gleichermaßen Fremdworte wie auch Rückbildung oder gar Elternzeit.


Der Alltag ging für die Eltern weiter wie zuvor, ein Neugeborenes wurde, wo immer es möglich war, auf dem Rücken der Mutter oder in einem Weidenkorb mitgenommen.


Hatte man mehrere Kinder, so wurden die ältesten unter ihnen damit beauftragt, auf die Kleinsten aufzupassen.


Die Hochzeit meiner Eltern war keine Liebesheirat, sondern vielmehr die Vermählung zweier lediger Bauernsprosse, deren Eltern darauf drängten, man solle endlich auf eigenen Beinen stehen.


Mein Vater erzählte mir, seine Mutter habe ihn immer häufiger aufgefordert, endlich eine Frau zu suchen, denn sie werde ihm künftig keine Socken mehr stopfen. Da war er immerhin schon zweiunddreißig Jahre alt.


Eine der Töchter des stattlichen bäuerlichen Anwesens, das sich in der unmittelbaren Nachbarschaft befand, war trotz ihres sanften Wesens und des anmutigen Aussehens ebenfalls noch unvermählt. Sie war gesundheitlich nicht allzu robust, was in der damaligen Zeit, in der eine Frau hart und ausdauernd anpacken können musste, ein Vermählungshemmnis darstellte.


Das schien Christian ganz passend. „Fragen kostet nichts“, war seine Devise.


Kurz entschlossen sprach er bei Frieda vor und hielt um ihre Hand an.


Dass sie mit fünfunddreißig drei Jahre älter war als er, störte ihn nicht im Geringsten. Sie war eine hübsche Frau in den besten Jahren, und er glaubte fest daran, dass sich ihre gesundheitliche Schwäche durch die Einfahrt in den Hafen der Ehe und der Gründung einer Familie mit der Zeit legen würde. Er sollte damit recht behalten.


Frieda stimmte seinem Antrag prompt zu, was ihn dann doch etwas erstaunte. Erleichtert ging er nach Hause und verkündete seiner Mutter, er werde sich vermählen. Endlich sollte das Thema Heiraten ein- für allemal erledigt sein.


Seine Mutter, zu der er nie ein inniges Verhältnis hatte, brauchte ihm endgültig keine Socken mehr zu stopfen. Überhaupt war er es zunehmend leid, sich von ihr und seiner ebenfalls im Haus lebenden Schwester sagen zu lassen, was er zu tun habe.


Ihre andauernden Einmischungen in sein Leben hatte er bis über beide Ohren satt.


Der Hochzeitstermin wurde festgelegt und die Vorbereitungen des festlichen Ereignisses liefen auf Hochtouren.


Nach der Hochzeit zog Frieda zu ihrem Angetrauten in den elterlichen Hof.


Angesichts ihres vorangeschrittenen Alters wurde unmittelbar und erfolgreich mit der Familienplanung begonnen und so wuchs ich als erstes Kind in Friedas Bauch heran.


Vaters Mutter und seine Schwester, die mit ihnen unter ein und demselben Dach lebten, machten den frisch Vermählten das Leben so zur Hölle, dass Christian beschloss, einen Kredit aufzunehmen, sie auszubezahlen und den Hof zusammen mit Frieda weiterzuführen. Lieber verschuldete er sich, als sich weiterhin von den beiden schikanieren zu lassen.


Sein Vater war jung verstorben und sein einziger, um einige Jahre älterer Bruder, mit dem er sich hervorragend verstanden hatte, verlor sein Leben im Ersten Weltkrieg.


Das war ein tiefschneidender Einschnitt für ihn. So war ihm neben der Mutter nur noch diese eine Schwester geblieben, zu der er zeitlebens kein gutes Verhältnis aufbauen konnte.


Nachdem die beiden den Hof verlassen hatten, ging es meinen Eltern besser und sie freuten sich auf meine Geburt.


Die beiden verstanden sich ohne viele Worte, schätzten und respektierten sich.


Beide waren sehr gutmütige Menschen, die stets ein offenes Herz für die Probleme anderer Menschen hatten und ihr Möglichstes taten, um jemandem, der in Not war, zu helfen.


Mein Vater war offenherzig und vor allem dann gut gelaunt, wenn er im Wald unterwegs war und die Schönheit der Natur in sich aufsog.


Meine Mutter hatte nie gelernt, ihre Gefühle zum Ausdruck zu bringen, weshalb sie ernst und manchmal sogar verschlossen wirkte. Doch sie war eine herzensgute Frau, der das Wohlbefinden anderer sehr am Herzen lag.


Positive Emotionen brachte sie durch Taten und selten durch Worte zum Ausdruck.


Meine Eltern hatten einen kleinen Bauernhof mit drei Kühen, vier Ziegen, drei bis vier Schweinen, Hasen, Gänsen, Hühnern, Enten und Katzen.


Letztere dienten ausschließlich der Eindämmung der Mäusepopulation. Das war bei Bauern üblich. Daran hat sich bis heute nicht viel geändert.


Später legten sie sich noch Tauben zu, denn gebratene Täubchen waren zu dieser Zeit ein begehrtes Gericht.


Da mein Vater den aufgenommenen Kredit abbezahlen musste, arbeitete er in Oberndorf beim Waffenhersteller Mauser. Doch er unterstützte Frieda in der Landwirtschaft, wann immer es möglich war.


Früh am Morgen, bevor er zur Arbeit ging, half er ihr bei der Stallarbeit. Während der Heu-, Getreide-, Kartoffel- und Rübenernte, bei der alle helfenden Hände dringend benötigt wurden, nahm Vater sich frei und packte mit an.


Und dennoch war meine Mutter federführend für die Landwirtschaft und den Haushalt zuständig.


Als Sprössling einer Bauernfamilie kannte sie sich bei all den zu verrichtenden Aufgaben bestens aus und war körperliche Arbeit gewohnt, musste sie doch in ihrem Elternhaus stets mitanpacken.


Mein Vater wurde im Jahre 1900 geboren und war Gott sei Dank noch zu jung, um im Ersten Weltkrieg eingezogen und an die Front geschickt zu werden. Der Verlust seines einzigen Bruders, der im Krieg gefallen war, ließ ihn zum Pazifisten und Kriegsgegner werden und obwohl er in der Waffenfabrik arbeitete, wollte er niemals selbst zur Waffe greifen müssen.


Er war sehr fleißig und handwerklich vielseitig begabt. Zwar hatte er keine Berufsausbildung absolviert, wurde aber für seine umfassenden mechanischen Kenntnisse, die er sich im Laufe der Jahre angeeignet hatte, bei der Arbeit sehr geschätzt.


Aufgrund seiner Gabe, andere Menschen anlernen zu können, hatte er einen Posten inne, bei dem er mehrere untergeordnete Mitarbeiter anleitete.


Später, als nahezu alle Männer im wehrpflichtigen Alter zum Kriegsdienst eingezogen wurden, hat ihm das die Teilnahme am Krieg erspart. Welch ein Glück!


Meine Mutter stammte aus einer großen, mit vierzehn Kindern gesegneten Familie.


Sie selbst kam 1897 als siebtes Kind zur Welt. Für damalige Verhältnisse war es nicht ungewöhnlich, zahlreiche Kinder zu bekommen, doch vierzehn an der Zahl waren eher unüblich. Immerhin mussten sie alle ernährt werden.


Geburtenkontrolle im heutigen Sinn war nicht oder nur unzureichend möglich und so konnten keineswegs alle Kinder als Wunschkinder bezeichnet werden.


Wenn ein Kind geboren wurde, wurde das als göttliche Fügung dargestellt und als solche akzeptiert.


Wenigstens stellte jedes von ihnen im Laufe der Jahre helfende Hände dar, die in der Landwirtschaft immer gebraucht werden konnten.


Man darf auch nicht außer Acht lassen, dass die Kindersterblichkeit in dieser Zeit sehr hoch war.


Krankheiten, wie Diphtherie oder Scharlach, die heute problemlos zu behandeln sind, führten damals häufig zum Tod.


In der Nachbarschaft meiner Großeltern hatte eine Familie innerhalb nur einer Woche drei ihrer Kinder auf diese Weise verloren. Welch ein Drama! So etwas wäre heute unvorstellbar.


Und neben Krankheiten gab es noch den größten Feind der Menschheit: den Krieg.


Der Erste Weltkrieg verschlang, wie alle Kriege, auf sinnlose Weise unzählige Männer, Familienväter und junge Burschen, die das Leben noch vor sich zu haben glaubten. Hinzu kommen die unzähligen, unschuldigen Zivilisten, deren Leben ein jähes Ende nahm.


Der Zweite Weltkrieg, der in seiner Brutalität jegliches Vorstellbare überschreiten sollte, hatte zum Zeitpunkt meiner Geburt noch nicht begonnen.


Auch in Mutters Familie hielt der Tod Einzug: Sie verlor drei ihrer sechs Schwestern in jungen Jahren.


Zwei der sieben Brüder starben im Krieg. Einer im Ersten, der andere im Zweiten Weltkrieg.


Ihr Lieblingsbruder Gotthold, mit dem sie als Kind stundenlang die Wiesen und Felder durchstreift hatte, musste wegen der großen Armut, die nach dem Ersten Weltkrieg herrschte, nach Amerika auswandern.


Die Mutter hatte ihn gebeten, dieses Opfer zu bringen, um der Familie in Deutschland in der Not helfen zu können.


Selbstverständlich, jedoch schweren Herzens, entsprach er ihrer Bitte. Nach seiner Ausbildung zum Mechaniker begab er sich im Alter von achtzehn Jahren per Schiff in eine ungewisse Zukunft in einem Land, dessen Sprache und Gepflogenheiten ihm gänzlich fremd waren.


Dieses Schicksal teilte er mit zahlreichen anderen jungen Männern und Frauen, die der Armut in Deutschland zu entfliehen versuchten.


Nachdem er sich beruflich etabliert und selbst eine Familie gegründet hatte, schickte er pflichtbewusst regelmäßig Pakete zu seinen Eltern und Geschwistern nach Bergfelden.


Sein Heimweh war zeitlebens so groß, dass er am liebsten mit jedem verschickten Paket selbst in die geliebte Heimat zurückgereist wäre.


Zur Mutter und Schwester meines Vaters hatten meine Geschwister und ich nur zweimal im Jahr Kontakt, indem wir kurz vor Weihnachten und Ostern dort vorbeischauten. Meine Eltern wollten, dass wir den Kontakt pflegen, doch nachdem die Großmutter ganz offenbar kein Interesse an uns zeigte, gaben wir die Besuche im Laufe der Jahre auf.


Dafür war der Zusammenhalt in der Familie meiner Mutter sehr innig und so trafen sich ihre Geschwister mit ihren Familien auch im Erwachsenenalter regelmäßig im elterlichen Hof.


Auf diese Weise entstand eine enge Bindung deren Kinder untereinander, die größtenteils zeitlebens anhielt und heute noch durch regelmäßige Treffen am Leben erhalten wird.









Bergfelden


Bergfelden ist ländlich zwischen Schwarzwald und Schwäbischer Alb gelegen. Es liegt im Tal des Mühlbachs, diesem Bach, der sich an unserem Haus vorbeischlängelte und meine Kindheit prägte.


Historiker vermuten, dass das Dorf um etwa 500 nach Christus aus einer ehemaligen, aufgegebenen keltischen Siedlung heraus entstanden ist.


Erste urkundliche Erwähnungen führen bis ins Jahr 1222 zurück.


Im 14. Jahrhundert stand auf einer Anhöhe des Mühlbachtales eine Steinkirche mit Wehrmauern.


Genau dort wurde Anfang des 16. Jahrhunderts eine Wehrkirche, die Bergfelder Remigiuskirche erbaut. Sie ist von einer mächtigen Ringmauer umgeben, die der Dorfbevölkerung bei Bedrohung Schutz bot. Noch heute gilt sie als Wahrzeichen des Dorfes.


Die Bergfelder ernährten sich früher überwiegend aus der Landwirtschaft. Vor der industriellen Revolution stellte zudem die Weberei eine wichtige Einnahmequelle dar.


Mein Bergfelden hatte etwas Beruhigendes, strahlte Schutz und Geborgenheit auf mich aus.


Die Menschen kannten sich und man hielt zusammen. Ich fühlte mich wohl in meinem Dorf.


Die nächste Stadt, in der es verschiedene Geschäfte, einen Bahnhof und buntes Treiben gab, war Sulz am Neckar, das fußläufig rund fünf Kilometer entfernt lag.


Da es keine Busverbindung dorthin gab, begab man sich nur nach Sulz, wenn dringende Erledigungen es erforderten.


Aber auch die jungen Menschen, die hin und wieder Stadtluft schnuppern wollten, begaben sich nach Sulz, obwohl das Stadtleben nicht dem entsprach, was man sich heute darunter vorstellt.


Die Landschaft rings um Bergfelden ist lieblich und von sanften Hügeln durchzogen. Saftige Wiesen und duftende Heidelandschaften wechseln sich ab.


Die Mischwälder, die ich als Kind so gerne durchstreifte und in denen ich auch heute noch gerne spazieren gehe, sind hell und lichtdurchflutet.


Früher nannte jeder Bauer zahlreiche Apfel- und Birnenbäume sein eigen und so war Bergfelden mit herrlichen Streuobstwiesen umgeben, deren Blüten im Frühling einen atemberaubenden Duft verbreiteten und ein unbeschreiblich schönes Bild abgaben.


Sie waren die Heimat zahlreicher Vogel- und Insektenarten. An Insektensterben war damals noch nicht zu denken.


Allerorts summte und brummte es im Blütenmeer der Obstbäume. Wenn gegen Ende der Obstblüte ein Windhauch durch die Bäume streifte, schien es zu schneien, so viele Blütenblätter schwebten durch die Frühlingsbrise und sanken schließlich auf das saftige Grün nieder. Im Herbst wurde aus dem Fallobst in der Dorfmosterei Most hergestellt. Er war der „Wein der Landbevölkerung“.


Auch meine Eltern ließen alljährlich, je nach Obstertrag, zwei bis drei Fässer Most pressen, den sie im Vorratsraum im Erdgeschoss lagerten.


Er wurde so sorgsam eingeteilt, dass er fast das gesamte Jahr hindurch ausreichte.


Der Most vergor zunehmend und schmeckte mit jedem Monat herber, weshalb diejenigen, denen er zu deftig war, ihn mit Wasser oder süßem Sprudel verdünnten.









Mein Zuhause


Mein Elternhaus, ein kleiner Bauernhof, lag inmitten des Dorfes im „Raosch“, schräg unterhalb des stattlichen bäuerlichen Anwesens meiner Großeltern.


Als „Raosch“ wird auch heute noch der ursprüngliche Ortskern Bergfeldens bezeichnet.


Woher diese Bezeichnung herrührt, ist unklar.


Links vor unserem Hauseingang lag ein kleiner Bauerngarten, dessen Blumenpracht nicht nur herrlich duftete, sondern durch die unzähligen bunten Farbtupfer, die die Blüten hervorzauberten, eine fröhliche Beschwingtheit verbreitete und Besucher willkommen hieß.
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