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À mes poissons rouges,


(dédicace logique, quasi automatique)


À mes autres poissons, sans distinction ni discrimination,


(ne soyez pas jaloux, ça n'en vaut pas le coup)


Et à tous les bipèdes pensants


(ne pensez pas trop, quand même, ce n'est pas la peine)


À tous donc, sans lesquels ce qui n'est pas


ne serait toujours pas


et ce qui est, serait quand même


(ou le contraire, peut-être, ou sans doute)


Enfin, laste beute note liste, pour parler anglais,


puisqu'il est de bon ton de spea-quer désormais ainsi,


À Brigitte, David et Florian,


qui se reconnaîtront


avec ou sans poil au menton
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Attention danger !


Si l'humanité est dangereuse, seule l'humanité peut essayer de trouver des réponses à ses problèmes. Ce livre peut sembler parfois pécher par optimisme. Quand on voit l'état du monde, les guerres, les violences, comme celles de 2023 en France, on pourrait se dire que tout va forcément de pis en pis, que tout est à désespérer. L'actualité semble impitoyable : une catastrophe succède à une autre. On verra cependant que, selon les statistiques, tout n'est pas si sombre. Certes, des années sont moins bonnes que d'autres, ou franchement mauvaises. C'est le principe des dents de scie : cela monte et cela baisse. Mais sur le long terme, la situation s'améliore dans la plupart des domaines. L'humanité vit mieux et plus longtemps qu'autrefois. Bien sûr, il se trouvera toujours des personnes pour commettre des actes insensés, mais cela n'invalide pas les tendances à long terme. Bien sûr aussi, il reste le problème du dérèglement climatique. Là, par contre, il est déjà trop tard pour éviter le pire. L'humanité doit maintenant trouver comment s'y adapter. Ce sera dur, elle souffrira, mais elle s'y adaptera – sauf ceux qui ne pourront pas. L'avenir ne sera jamais tout rose, ce qui ne devrait pas empêcher de tout faire pour voir la vie en rose. Certes, sur le long terme l'humanité est condamnée. Tout être qui naît est d'ailleurs condamné à mort dès sa naissance. C'est la vie ! Notre planète aussi : rien n'est éternel dans l'Univers. Sans même rappeler le réchauffement climatique, le Soleil rendra un jour la vie impossible sur Terre, car il fera vraiment trop chaud (dans à peu près un milliard d'années, c'est vrai...). Mais d'ici là il appartient à chacun de contribuer à son échelle à rendre l'humanité plus « chaleureuse » (!). À cet égard, ne vous méprenez pas sur la préface de ce livre : son ton léger ne vise qu'à introduire des sujets plus complexes. Tellement complexes que de courtes histoires moins sérieuses ont été ajoutées pour en alléger également le propos. Si, après avoir lu ce livre, le monde des poissons vous intéresse toujours, lisez aussi un autre livre de l'auteur, Le cri du poisson rouge. C'est un peu la suite logique de Tout cela a-t-il un sens ?, et c'est un petit livre avec de grandes ambitions. Vous en apprendrez sûrement beaucoup sur les poissons, rouges ou non, mais aussi sur le monde des humains, et sur les relations de ceux-ci avec les animaux. Pardonnez à l'auteur d'avoir pris ensuite la grosse tête. Ayant examiné l'état du monde dans Tout cela a-t-il un sens ?, il n'a rien trouvé de mieux que de se porter candidat à l'élection présidentielle française de... 2037 ! Son livre de candidature, Élisez-moi à l'Élysée, mérite d'être lu, car il présente assurément quelques idées intéressantes. Et puis, 2037 va arriver si vite ! Autant s'y préparer dès maintenant !


Retour au préfacier : lui, il s'est plu à rendre hommage à l'auteur, Opticon Tessour, devenu président de la République, qui est décédé en... 2049. Dans son livre Opticon Tessour 1949-2050, il relate les faits marquants de la présidence d'Opticon Tessour (deux mandats pour le plus vieux président que la France ait jamais eu !) et, de plus, il explique toute sa philosophie. Un livre à lire, même par ceux qui n'ont pas forcément l'intention de voter pour Opticon Tessour... en 2037 ! Dans son autre livre, L'entonnoir de la vie, le préfacier présente l'histoire de plusieurs vies, des vies de migrants qui ont fait la France d'aujourd'hui : ce livre mélange histoire et philosophie pour expliquer le monde contemporain. Enfin, dans son dernier livre, La conspiration des chats, le préfacier narre l'histoire d'un complot... Ne vous fiez cependant pas trop au titre... Mais lisez plutôt le livre ! Et si vous aimez les chats, n'ayez crainte, tout finira bien ! Ne manquez pas d'ailleurs de consulter la présentation des écrits de l'auteur et du préfacier à la fin de ce livre. Alors, tout cela a-t-il un sens ? Mais « tout cela », c'est quoi ? Vaste sujet ! Lisez donc Tout cela a-t-il un sens ? pour le savoir, et pour savoir quel sens donner à « tout cela » !




Préface de Joël Carobolante


Trésorier honoraire de l'Association ataraxique des aquariophiles et amis des animaux aquatiques


« Le sens de la vie expliqué à mes poissons rouges » : quel titre bizarre pour un livre ! C'était le titre de la première version de ce livre. L'auteur a préféré le changer, mais son livre n'en continue pas moins de traiter du sens de la vie – de la vie vue comme un mystérieux tourbillon.


Qui oserait pouvoir prétendre expliquer le sens de la vie ? Faut-il être quelque peu prétentieux pour prétendre – justement ! – expliquer cela ! Nous sommes tous en vie, sans avoir jamais rien demandé à personne, alors pourquoi se poser la question d'un quelconque sens de la vie ? La vie est. Point ! On n'a pas le choix : puisque nous sommes en vie, vivons ! Est-il besoin de chercher un sens à cette vie que la vie nous inflige ? (à cette vie que la vie nous inflige : un peu étonnante, cette formulation.) Que serait notre société si chacun s'interrogeait sans cesse sur ses raisons de vivre ? Et pourquoi l'expliquer à des poissons rouges ? Pourquoi pas à d'autres poissons ? Et pourquoi à des poissons ? Opticon Tessour répond vaguement à ces interrogations dans ce livre, d'un intérêt limité selon moi, dont j'ai accepté de rédiger la préface pour le présenter, Opticon Tessour ayant malheureusement disparu entre-temps, et ne pouvant donc plus s'expliquer lui-même sur son ouvrage.


J'ai peu connu Opticon Tessour. En fait, je ne l'ai vu que deux fois, dont la première dans un magasin d'optique, évidemment, si je puis dire, vu son nom. Comme il était déjà à moitié sourd, et comme moi peu loquace, nous avons eu une conversation assez laborieuse, en attendant qu'un employé du magasin daignât s'occuper de nous. Tous les deux, nous parlâmes ce jour-là de tout et de rien, et nous en restâmes là ‒ même si Opticon Tessour me parut un brin mystérieux. Je soupçonnai alors qu'il y eût anguille sous roche. L'avenir devait révéler le pot aux roses. Allez savoir pourquoi, nous nous donnâmes nos adresses informatiques, et c'est ainsi que pendant plusieurs mois nous eûmes de longs échanges électroniques. Opticon Tessour finit par m'inviter à venir manger chez lui, parce qu'il avait quelque chose à me dire de vive voix.


Le jour convenu, je me rendis donc chez lui, seul, mon épouse n'ayant pu m'accompagner. Il fut heureux de me voir, ayant cru, je ne sais pourquoi, que j'allais lui poser un lapin.


— Excusez ma conjointe, me dit-il d'un air chagrin. J'ai dû appeler tout à l'heure le médecin pour lui dire : Docteur, ma femme est clouée au lit, j'aurais voulu que vous la vissiez. Et savez-vous ce qu'il m'a répondu, ce malotru ? Qu'il n'était pas menuisier ! Enfin, il est quand même venu avec sa trousse à outils, et il a fait le nécessaire.


De l'Opticon Tessour tout craché ! Mais était-il sérieux, ou se moquait-il ? Pince-sans-rire ? Tout cela avait-il un sens ? Avec lui, comment savoir ?


Nous mangeâmes ensuite en silence, dans une ambiance monacale, car étant tous deux de tempérament toujours aussi mutique. Je lui fis quand même un compliment de pure forme sur le repas, dont le plat principal était composé d'une viande que je ne reconnus pas. Entre la poire et le fromage, il me dit alors, mi-figue, mi-raisin, ne sachant pas si ce que je venais de lui dire, c'était du lard ou du cochon :


— Je pars demain à Srinagar, en Inde, à la recherche du tombeau du Christ.


Devant ma mine étonnée, il me dit que selon une tradition locale, Jésus-Christ aurait survécu à sa crucifixion, et serait enterré là-bas.


— Ah ! fis-je, figé telle la femme de Lot transformée, selon la Bible, en une statue de sel.


Puis, plus rien pendant un long moment. Le silence finit par devenir assourdissant. On entendait une mouche voler, ce qui me mit la puce à l'oreille : Opticon Tessour allait me demander quelque chose. Mais je n'osai l'interroger, de peur qu'il ne prît la mouche.


— J'ai un service à vous demander, mon ami, murmura-t-il. Si je ne revenais pas, pour une raison ou une autre, pourriez-vous vous occuper de faire publier le livre que je vais vous donner ?


Pourtant fier comme un pou, Opticon Tessour me demandait un service ! J'acquiesçai donc sans discuter, ce qui l'étonna et lui cloua illico le bec. Puis, passant du coq à l'âne tout en me regardant et, comme pour ménager la chèvre et le choux, Opticon Tessour me déclara que, somme toute, son repas eût pu être meilleur, mais la faute en était que lui-même n'avait pas été dans son assiette, et qu'il avait eu la tête ailleurs. Enfin, cessant de tourner autour du pot, il mit les pieds dans le plat, en déclarant, dans un grognement :


— Trop de sel tue le goût.


Il eût été malvenu que j'ajoutasse mon grain de sel, aussi me tus-je. Non que son repas fût bon, mais, de toute façon, je n'avais pas l'intention d'en faire tout un fromage. Satisfait de son aveu, je buvais du petit lait. Vint le moment du dessert. Opticon Tessour avait concocté un délicieux gâteau. Je ne pus résister, j'en pris et en repris, peut-être un peu trop. Mon commensal me fit alors remarquer :


— Faites attention, il serait dommage qu'à trop manger de ce gâteau, vous en pâtissiez.


De surprise, je renversai sur moi mon verre, et me précipitai pour jeter du sel sur ma chemise. Opticon Tessour leva les bras au ciel :


— Maladroit ! C'est inutile, ce vin fait des taches, il eût fallu que vous le sussiez !


Encore tout surpris, rouge comme une écrevisse, je ne répondis pas, peut-être aussi par peur de ne pas avoir tout compris d'un langage ironique ou par trop châtié. Voyant ma tête, Opticon Tessour se mit alors à rire comme une baleine. Après le dessert, cerise sur le gâteau, il me donna un joli paquet de feuilles imprimées, en me promettant de m'envoyer sans tarder le fichier informatique correspondant. Malheureusement, je ne l'ai jamais reçu, et j'ai dû me débrouiller avec les feuilles imprimées. J'avais du pain sur la planche ! Car comme elles n'étaient pas numérotées, et que je les avais malencontreusement mélangées chez moi, j'ai dû reconstituer le livre comme j'ai pu, en ayant la douloureuse impression d'avoir été le dindon de la farce. Enfin, le livre est là, et il est comme il est, tel un plat prêt à être servi, comestible ou non, je ne sais ! Je crois, en tout cas, que certains le trouveront indigeste, car un brin trop sérieux, difficile à lire. D'autres, à l'inverse, le trouveront trop simplificateur. Difficile de contenter tout un chacun ! Je redis aussi que son intérêt est limité, car Opticon Tessour ne fait que reprendre ce qu'il a lu dans d'autres livres : il n'y a rien d'original, rien de nouveau. Alors, pourquoi le lire ? Je ne vois pas trop l'intérêt. Mais une promesse est une promesse, je l'ai tenue, et voilà ! Il va de soi que toutes les erreurs et fautes que vous trouverez certainement dans ce livre ne pourraient être que de son fait. Pour ma part, je ne me suis occupé que de sa publication, sans tirer d'aucune façon les marrons du feu. Et encore, vous n'avez pas entendu les poèmes d'Opticon Tessour !


— Venez voir, je fais des vers, avait-il murmuré avant que je partisse.


Sur le moment, comme il venait de me parler de sa santé, je pensai à des problèmes intestinaux, mais Opticon Tessour se mit aussitôt à réciter une de ses œuvres, après m'avoir dit qu'il ne savait comment l'appeler.


— Écoutez bien attentivement, me dit-il, je déclame :


Il eût fallu que je vous visse


Pour que mon amour je vous disse,


Que sans détour vous me plussiez


Et qu'enfin vous me connussiez.


Mais m'apercevoir vous ne pûtes,


Et m'imaginer vous ne sûtes.


Ô ma rage, ô mon désespoir !


Tout n'était plus que noir sur noir !


Puis un jour soudain vous mourûtes


Au grand jamais à moi ne fûtes.


Ma mie que je n'ai pas connue


Vous serez toujours l'Inconnue.


— Quels mauvais vers ! maugréai-je innocemment à voix basse.


— Mauve et vert ! s'exclama-t-il, songeur. Comme titre, c'est bien trouvé ! Je n'y aurais pas pensé !


Assurément, il se bourrichonnait le bourrichon quant à ses talents poétiques. Heureusement, il ne me demanda pas de publier son œuvre. Certains poètes gagnent à être méconnus.


Vous vous demandez peut-être comment Opticon Tessour disparut. Je vais vous le dire, mais permettez-moi tout d'abord de vous préciser qu'il était né un 1er avril : étrange, n'est-ce point ? Du coup, cela pourrait expliquer son intérêt pour les poissons...


J'ai été informé de la disparition d'Opticon Tessour par une étrange lettre d'une de ses connaissances, qui me racontait comment cela s'était passé. Opticon Tessour s'apprêtait à entrer au Mac Donald's de Srinagar, au Cachemire indien ‒ car même là-bas il y en a un ! ‒ quand une jolie demoiselle voulut faire de même. Galamment, Opticon Tessour s'effaça pour la laisser passer. (On ne retrouva même pas la gomme...)


Il s'était effacé – intégralement, complètement, entièrement, totalement ! Effacé ! Effacé... Effac... Effa... Eff... Ef... E...
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Des poissons en hors d'œuvre


Bonjour, je m'appelle Opticon Tessour et je vais vous parler du sens de la vie – du tourbillon de la vie. Un tourbillon à comprendre, et donc à expliquer.


Qui suis-je pour prétendre y connaître quoi que ce soit que vous ne connaissiez déjà, vous mes chers petits poissons rouges ? Vous me connaissez bien, puisque je vous nourris, et que je vous parle chaque jour. Mais bon ! Refaisons les présentations !


Quand j'étais petit, on m'a appelé Opticon. Roland Bacri, mon père littéraire a ainsi décrit comment c'est arrivé, dans son livre appelé justement « Opticon », qu'il m'a consacré et qui ne parle que de moi. Ma modestie dût-elle en souffrir, permettez que je vous en lise un extrait :


Après l'avoir toisé, palpé, ausculté, en long, en large, en travers, les médecins avaient diagnostiqué qu'il n'était ni myope, ni presbyte, ni astigmate, ni strabiste. Il n'appelait pas un chat un chat, pour la bonne raison qu'à ses yeux, il n'y avait pas un chat mais selon le cas une vessie, une lanterne, une chèvre ou un chou. En désespoir de cause, pour que la science ait quand même le dernier mot et parce qu'il s'agissait somme toute d'un phénomène optique aberrant, ils l'avaient baptisé : « Opticon ».


Opticon : déjà tout un nom !


J'ai eu une enfance heureuse, et même très rêveuse :


Opticon n'est pas de ces vicieux qui veulent s'enfoncer dans la Lune, de ces audacieux qui du haut des cieux veulent se faire lanlaire en l'air. Il sait bien que notre Terre n'est qu'un habitacle, que là-haut à l'aurore, le spectacle est stratosféerique mais il se méfie des sites de Mars, fait fi des trucs sans sas et du compte à rebours pour des globes ou des globinettes. Opticon, ce qui l'intéresse, c'est de s'envoyer sur Vénus dans le plus simple appareil.


Et puis je me suis cru inventeur :


Opticon travailla des mois après son robot femelle. Elle s'anima enfin, belle entre les belles, plus vraie que nature. Ils s'aimèrent. Neuf mois après, ils avaient la joie d'annoncer la naissance d'œufsautomates.


Puis, un beau matin, je suis tombé amoureux, cette fois c'était sérieux :


Opticon voulut dire avec des fleurs tout son amour... Pour mieux la griser, il glissa dans le bouquet, des lys de Capoue. Pour lui rappeler que la jeunesse n'a qu'un temps : des genêts de soleil. Pour traduire sa folle impatience : des chardons ardents. Il mit dans ses mains les fleurs les plus belles : odorants jasmins, frêles asphodèles, des lilas itou et de grands glaïeuls... Elle fit la gueule. Ce qu'elle voulait ? Des pensées, encore des pensées, toujours des pensées !


Et puis j'ai vieilli avec ma mie, j'ai gagné des rides et j'ai perdu l'ouïe. T'es sourd ? disait ma mie, alors à force de m'entendre appeler ainsi, tout le monde a fini par m'appeler Opticon Tessour.


Voilà ! Vous savez tout ! Ah non ! J'oubliais de vous donner mes références, pour vous montrer que je sais de quoi je parle ! Après des études à l'université des Sciences sociales de Toulouse, je suis allé à Cambridge, en Angleterre, et à Harvard, aux États-Unis. Certes, c'était en tant que touriste, mais ne dit-on pas que les voyages forment la jeunesse ? C'était donc une formation, tout comme à l'université. Tout pareil !


Ensuite, j'ai eu deux charmants enfants avec ma mie, ma muse, ma mie-muse, et j'ai travaillé puisqu'il fallait bien travailler, et au soir de ma vie je me suis interrogé sur le sens de la vie. J'eusse pu m'y prendre plus tôt, ne fût-ce que le matin, mais il n'est jamais trop tard, non ?


Je ne sais pas si j'ai tout compris, en tout cas je vais essayer ici de vous expliquer le peu que je pense avoir compris, c'est-à-dire pas grand-chose, mais peut-être assez pour vous qui, de toute façon, n'avez rien demandé. Accessoirement, ce livre pourrait d'ailleurs intéresser n'importe qui, car il parle un peu de tout et de n'importe quoi. Après tout, quelles questions pourraient-elles être plus importantes que de savoir si la vie a un sens, et si oui, de savoir lequel ?


Et d'abord, qu'entend-on par le sens de la vie ? Le sens de la vie pour les poissons rouges, le sens de la vie en général, ou le sens de la vie pour les humains ? Et pourquoi l'expliquer à vous, mes chers poissons rouges ?


Il est facile de répondre à cette question : parce que vous n'êtes pas contrariants. Je peux vous expliquer ce que je veux, vous n'allez pas me contredire. Donc autant m'adresser à vous, c'est plus facile et plus reposant que de m'adresser à des humains qui ne manqueraient pas de contester, d'argumenter, ou encore de m'envoyer promener. Et puis, ce n'est pas vous qui pourriez me sortir quelque chose comme Un récit qui s'adresse à des petits poissons rouges, ça ne devrait pas voler haut ! Piètre argument oisif, en vérité !


Dans le film des Monty Python « Le sens de la vie », on voit des poissons qui sont dans l'aquarium d'un restaurant et qui, philosophes, s'interrogent sur le sens de la vie, tout en regardant les convives manger d'autres poissons.


Vous autres, mes poissons rouges, vous êtes sans doute moins futés. Je ne pense pas que vous vous interrogiez beaucoup, sauf si je vous dérange pour nettoyer l'aquarium, sauf si je fais semblant de vous donner à manger, sauf si... Finalement, vous devez quand même vous poser des questions ! Alors, autant essayer de vous répondre.


Quel est donc le sens de la vie pour vous, pour nous les humains, pour la vie elle-même ? La réponse est claire, nette définitive : c'est tout droit, et au bout, c'est la mort. Fin du bouquin.


Sauf si l'on prend le mot sens pour signification, et non pour un simple panneau routier. Sauf si l'on remplace bout par but . Notre but dans la vie sera alors une cible à viser, en tirant dans le bon sens, le sens de la vie.


Mais, au fait, pourquoi la vie aurait-elle forcément un sens ? La question est pertinente, et mérite une réponse. Si l'on répond que la vie n'a aucun sens, ce qui est possible, comment ce livre pourrait-il continuer ? Nous allons donc partir – pour l'instant ! – du principe que la vie a un sens. Après tout, il faut bien partir de quelque part. En route donc pour le sens de la vie ! Pour cela, nous aborderons divers thèmes, comme les mythologies, les religions, la philosophie, l'humanisme et l'esprit du temps, l'histoire, la science et les pseudo-sciences, ainsi que la littérature, avant de conclure en disant que le sens de la vie, c'est... Mais commençons plutôt par le commencement...
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Ce panneau, déjà vu ailleurs, n'interdit pas de continuer : ce n'est pas le panneau officiel du sens interdit







Le sens de la vie et les mythologies


Plutôt que le chant des sirènes, oyez l'histoire édifiante du prophète Jonas et de son grand poisson


Qui sommes-nous ? D'où venons-nous ? Où allons-nous ? Éternelles questions que les hommes se sont posées très tôt, peut-être autour du feu, en regardant le ciel étoilé, près de leurs cavernes climatisées. Bien plus que vous les poissons (désolé !), les hommes (des anciens poissons, pour ainsi dire), sont assurément des êtres exceptionnels qui ont bouleversé la vie sur terre. Leur intelligence et leur facilité d'adaptation leur ont permis de coloniser tous les milieux de notre planète, même les plus hostiles. Face aux éléments naturels, parfois terrifiants, face à tous les dangers de la vie quotidienne, ils avaient besoin de comprendre le monde, de trouver des explications et du réconfort. Animaux sociaux, la mort qui les frappait, souvent à l'improviste, les interrogeait. Dès qu'ils se sont mis à enterrer leurs morts, nos lointains ancêtres ont franchi une étape notable dans leur humanité. Leur vie spirituelle a émergé. Les esprits de la nature, puis les dieux et les déesses sont nés. Le monde mythique pouvait alors commencer.


Seul l'homme sait qu'il est né et qu'il va mourir. Lui seul sait ce qu'est la vie, ce qu'est le passé, le présent et l'avenir. Lui seul se sait fragile. Il sait qu'il a besoin de la solidarité des autres pour se défendre contre ceux qui veulent s'en prendre à lui, aux siens ou à son territoire. Nos ancêtres ne pouvaient pas se permettre d'être individualistes. La vie est dure et, en plus, elle ne dure pas : toute l'angoisse du monde est là. Selon le joli mot d'André Malraux, L'homme est né lorsque pour la première fois, devant un cadavre, il a chuchoté : Pourquoi ?


Comment comprendre le monde, donner du sens au réel ? Par la mythologie. Depuis toujours les hommes aiment se raconter des histoires. Les mythes viennent de là. Pour ceux qui y croient, il ne s'agit pas de mythes, mais d'histoires qui donnent du sens. Cependant, les mythes sont des récits imaginaires qui violent souvent la réalité physique ou biologique. Les mythes, c'est la vérité des autres à laquelle on ne croit pas. Pour que l'on appelle mythes ces histoires, il faut aussi qu'il y ait entre elles et nous de la distance, temporelle ou spatiale.


De nombreuses cultures ont leurs explications sur le début du monde. Pour certaines, le monde se forme tout seul, ou il était déjà là et est donc incréé. Ou encore un être primordial surgit du néant et introduit de l'ordre dans le chaos en séparant les ténèbres et la lumière, ou la terre des eaux ou du ciel. Cet être primordial peut se situer en dehors du monde, comme dans la Bible, mais souvent il s'agit en fait de deux êtres qui s'accouplent et ont une descendance, ou encore de deux êtres qui s'opposent, un être qui apporte la vie et tout ce qui est bien, un autre qui apporte la mort et tout ce qui est mal. Ou encore tout commence par un œuf primordial, ou avec un géant démembré dont les membres vont former les éléments du monde – tout est possible, y compris que le géant sorte de l'œuf primordial.


Le récit le plus connu, celui de la Bible, tranche en ce sens qu'il n'y a qu'une divinité et que les phénomènes et éléments naturels ne sont pas des dieux. Les anges y sont juste des sortes de fonctionnaires célestes. Les auteurs de la Bible ont voulu se séparer du polythéisme, mais ils n'ont pu rompre avec la mythologie, même dans des récits ultérieurs qui se voulaient plus historiques.


Il semble que les mythes les plus anciens racontent que les hommes vivaient autrefois sous terre et que les femmes dominaient le monde, puis que les hommes prirent le dessus. Le mythe du matriarcat primitif a pu servir à justifier la domination masculine. Il a certes pu cependant exister jadis des sociétés plus égalitaires entre les sexes que ce que l'on pense aujourd'hui, et certains mythes ont pu s'inspirer d'un passé réel, mais par définition un mythe n'est pas un récit historique.


Le mot mythe a plusieurs sens, mais nous nous en tiendrons ici surtout à celui que l'on donne aux récits légendaires des temps anciens. Nous nous en tiendrons aussi aux mythes qui ont marqué la civilisation européenne, le monde étant trop vaste et trop divers pour tout résumer en quelques lignes, au risque de trop généraliser et de tout fausser.


On trouve dans les mythes l'histoire des divinités ou des héros, des récits sur l'origine du monde et de tout ce qui vit sur terre, sur les causes des phénomènes naturels, le sens de la vie et de la mort, ou encore sur l'au-delà. Les mythes relient l'homme au cosmos et expliquent en les justifiant par leur origine divine les mystères de la vie, les faits et les coutumes humaines. C'est en fait tout l'imaginaire des Anciens sur des thèmes universels qui reflètent notre humanité, dans sa grandeur comme dans ses faiblesses.


Les mythologies sont essentiellement polythéistes. Les dieux s'y comportent comme les mortels, ils ont les mêmes passions ‒ amour, jalousie, colère, loyauté, courage ‒ mais ils sont immortels. Contrairement au Dieu de la Bible et du Coran, ces dieux ne sont pas hors du temps et de l'espace, leur pouvoir et leur volonté sont donc limités. Comme les hommes, ils mangent, dorment, copulent avec des mortelles ou des déesses. Ils n'ont pas toujours l'apparence humaine, mais ils en ont l'intellect. Ces dieux sont en fait avant tout des puissances. Leurs conflits et leurs combats se situent entre la passion et la raison, l'ordre et le désordre, et révèlent les grands phénomènes de la nature qui interrogent l'homme. La morale des mythes est que les hommes ne doivent pas se croire les égaux des dieux. Ce sont là les caractéristiques de nombreux mythes, mais les mythes évoluent et se contredisent, il ne faut pas y chercher la rigueur des religions fondées sur des dogmes.


Amis poissons, faisons un petit tour rapide des mythes qui ont influencé notre héritage culturel judéo-chrétien, comme il est de bon ton de dire.


Les mythes mésopotamiens (Iraq actuel et ses voisins) ont eu une grande prospérité, car certains d'entre eux ont inspiré plusieurs mythes bibliques, comme ceux de la création et du déluge. L'épopée de Gilgamesh, est ainsi passée des Sumériens aux Hébreux pour devenir l'histoire du déluge. Ce dernier, qui est répandu dans de nombreuses cultures, a pu être inspiré de faits réels, une série d'inondations locales, mais il reste un mythe, car jamais une inondation ne recouvrit la terre entière, notamment les plus hautes montagnes. À noter dans ces mythes de Mésopotamie la présence d'une chimère à corps de chèvre et queue de poisson qui est souvent associée au dieu Ea qui régit les eaux. Logique, après tout !


Amis poissons, notez aussi qu'en Égypte les divinités pouvaient avoir la tête d'un animal, d'un chat par exemple (la déesse Bastet), mais n'ayez crainte, ces divinités sont bel et bien mortes. La mort préoccupait beaucoup les Égyptiens ‒ c'est le pays de l'art funéraire ‒ ces sépulcres royaux que sont les pyramides en témoignent, ainsi que les momies d'hommes, de femmes, de chats... et de poissons, bien sûr !


Les Grecs anciens, eux, avaient également beaucoup de dieux, mais aussi des héros ou demi-dieux mêlant une ascendance humaine et une ascendance divine, le plus célèbre étant Hercule qui finit enlevé au ciel sur un nuage, comme ce que l'on devait appeler plus tard une assomption. Les Grecs demandaient aux dieux leur protection contre les malheurs de l'existence, mais peu à peu leur conception des dieux évolua. Les dieux devinrent les garants du bien et de la justice, punissant les méchants et récompensant ceux qui faisaient le bien. L'au-delà existait pour punir les uns et récompenser les autres.


Les Romains reprirent les dieux étrusques et grecs en les assimilant à leurs propres cultes. Pour connaître la volonté des dieux, ils examinaient aussi bien les phénomènes célestes que les entrailles d'animaux sacrifiés. Les prêtres chargés de révéler ce que signifiaient ces signes s'appelaient des augures ‒ d'où l'expression c'est de bon augure. Le culte de l'empereur se développa également. En outre, des religions venues d'Orient séduisirent ceux que la religion romaine ne satisfaisait pas. En particulier, le culte de Mithra, dieu de la lumière et de la vérité, se développa. Ce dieu rédempteur indo-iranien qui devait venir juger le monde attira de nombreux hommes. Le sang d'un taureau sacrifié permettait, dit-on, de sauver les fidèles. Cette religion fut un concurrent sérieux du christianisme naissant, avec lequel elle aurait eu quelques ressemblances. Selon Ernest Renan, on peut dire que, si le christianisme eût été arrêté dans sa croissance par quelque maladie mortelle, le monde eût été mithriaste.


Religion disons-nous, et non pas mythe ? C'est que tout se rejoint, même si, ici, nous préférons parler de mythes, puisque personne n'y croit plus. Du reste, les religions peuvent être considérées, par ceux qui n'y croient pas, comme des mythes anciens devenus dogmes.


Voyons, par exemple, comment les Grecs imaginaient l'origine du monde. Selon la généalogie qui nous vient du poète grec Hésiode, du Chaos sortent l'Amour et la Nuit, et de la Terre (Gaïa) sortent le Ciel (Ouranos) et l'Océan. De l'union de Gaïa et d'Ouranos (son fils, donc) naissent douze Titans, dont le cadet s'appelle Cronos. Celui-ci a du tempérament : il châtre son père à la demande de sa mère, et avale ses propres enfants qu'il a eus de sa sœur Rhéa, afin qu'ils ne puissent le détrôner, mais l'un d'eux, Zeus, l'oblige à recracher ses frères et sœurs. Sa grand-mère Gaïa donne ensuite naissance à Typhon, un colosse immortel aux cent têtes de dragons cracheurs de feu que Zeus réussit à terrasser. Zeus s'unit avec des déesses aussi bien qu'avec des mortelles, et sa descendance est prolifique. Il est le plus grand des dieux, c'est le maître de l'Olympe, le domaine des dieux en Grèce. Il est le maître de la lumière, de la foudre, de la pluie et du vent. Il s'impose aux autres dieux, mais il reste à l'image des hommes, sujet à ses passions. Sur le mont Olympe, les autres dieux forment quant à eux une cour indisciplinée où règnent rivalités et adultères, comme dans une bonne ou mauvaise série télé, selon les goûts de chacun.


Ailleurs dans le monde, d'autres mythologies racontent l'histoire d'autres dieux, héros ou sages. Ces histoires peuvent nous sembler farfelues, et l'on peut se demander si les Anciens y croyaient vraiment. Le contexte social et culturel était différent du nôtre, mais l'on peut faire un parallèle avec les religions actuelles. Certains, par exemple, croient littéralement à tout ce que raconte la Bible, comme la création du monde en six jours, le déluge universel, la tour de Babel, le fait que le prophète Jonas passe trois jours dans le ventre d'un grand poisson, l'âne de Balaam qui parle, le soleil qui s'arrête pour faire gagner une bataille à Josué, et ainsi de suite. D'autres, par contre, y croient sans y croire, ou n'y attachent pas grande importance. Ils essaient de voir quels enseignements ils peuvent tirer de ces récits. La pratique de leur foi, le réconfort des rites, leur importent plus que les écrits ou les dogmes. La vérité de la foi passe alors avant la vérité historique. Comme Paul Veyne le montre dans son ouvrage « Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? », la question n'a, en fait, pas de sens. On peut, par exemple, ne pas croire aux fantômes et en avoir peur. Ou l'on peut ne pas croire aux revenants, et être mal à l'aise si l'on doit traverser un cimetière la nuit. La logique de l'esprit humain peut avoir des limites bien humaines. Par ailleurs, au delà de tout ce polythéisme, des penseurs ont pu aussi songer à un dieu unique, ou à l'inexistence d'êtres surnaturels.


Les philosophes, à partir de Platon, virent de plus en plus dans ces mythes singuliers ou archaïques l'histoire déguisée ( « codée » pourrions-nous dire) des pérégrinations de l'âme à la recherche de l'absolu, c'est-à-dire en général du paradis perdu ou du bonheur futur. Jacques Lacarrière, « Au cœur des mythologies »


Aujourd'hui encore, c'est le monde grec qui représente le mieux l'univers des mythologies. Les Jeux olympiques n'ont plus lieu à Olympie pour honorer Zeus, mais ils sont devenus la plus grande manifestation sportive mondiale. Plusieurs expressions nous viennent de Grèce : sortir de la cuisse de Jupiter, un travail de titan, tomber dans les bras de Morphée, ouvrir la boîte de Pandore... Chacune de ces expressions rappelle un mythe grec, et chaque mythe grec qui semble n'être qu'une histoire à dormir debout peut être riche d'enseignements.


Amis poissons, et si l'on parlait maintenant des mythes qui vous concernent directement ? Ne revenons pas sur le mythe du déluge universel, puisque, en tant que poissons, vous avez été épargnés d'office, sans avoir eu besoin de grimper dans l'arche de Noé. Sans pattes, cela vous eût été d'ailleurs difficile, même si, avec les mythes, tout est possible.


(Petite parenthèse, quand même, sans vouloir chercher la petite bête : vous, poissons d'eau douce, vous ne supportez pas l'eau salée, et les poissons d'eau de mer ne supportent pas l'eau douce. La Bible ne mentionne précisément comme entrant dans l'arche que le bétail, les oiseaux et les reptiles. Comment ce problème a-t-il été résolu ?)


Parlons plutôt du chant des sirènes. À l'origine, dans la mythologie grecque, des monstres marins à tête et buste de femme, mais avec des ailes, ces monstres ont ensuite évolué dans notre imaginaire comme on les connaît aujourd'hui, en de charmantes demoiselles avec une queue de poisson. Les appels des sirènes causaient des naufrages entre la Sicile et le sud de l'Italie, où sévissaient les monstres Charybde et Scylla. Dans « L'odyssée », Ulysse doit se faire enchaîner pour résister à leurs voix envoûtantes. Il y réussit, mais en devenant presque fou. Mais en fait, il faut bien séparer les sirènes de la mythologie grecque de celles du folklore médiéval nord-européen ‒ qui sont les sirènes telles que nous les imaginons, à queue de poisson. Ce sont ces sirènes qui ont été popularisées par l'écrivain danois Hans Christian Andersen, et par Walt Disney avec La Petite Sirène. L'origine de ces sirènes est peut-être dans les récits des navigateurs qui rencontraient des animaux marins tels que les lamentins ou les dugongs. La croyance aux sirènes a perduré moins longtemps que celle des licornes.
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Loin de toute réalité : une sirène en bonne compagnie, et Jonas dans son grand poisson





Quant au prophète biblique Jonas, il prit la mer pour ne pas obéir à l'Éternel qui voulait l'envoyer à Ninive pour que la ville se repentît de ses péchés. Une tempête se leva. Les marins tirèrent au sort pour savoir qui attirait le malheur sur eux. Le sort tomba sur Jonas. Ne pouvant gagner la terre à cause de la mer déchaînée, ils jetèrent Jonas dans la mer, à sa propre demande, précisons-le. Voici la suite de l'histoire, racontée dans le livre biblique de Jonas, version Louis Segond :


L'Éternel fit venir un grand poisson pour engloutir Jonas, et Jonas fut dans le ventre du poisson trois jours et trois nuits. [Jonas pria l'Éternel, puis] l'Éternel parla et le poisson vomit Jonas sur la terre.


Jonas obéit ensuite à l'Éternel en allant demander aux habitants de Ninive de se repentir de leurs péchés, ce qu'ils firent bien volontiers.


Alors Dieu se repentit du mal qu'il avait résolu de leur faire, et il ne le fit pas.


Jonas en fut irrité et il voulut mourir. Il se retira hors de la ville.


L'Éternel Dieu fit croître un ricin, qui s'éleva au-dessus de Jonas, pour donner de l'ombre à sa tête et pour lui ôter son irritation. Jonas éprouva une grande joie à cause de ce ricin. Mais le lendemain, à l'aurore, Dieu fit venir un ver qui rongea le ricin, et le ricin sécha.


Jonas en fut encore irrité, et voulut encore mourir.


Et l'Éternel dit : Tu as pitié du ricin qui ne t'a coûté aucune peine et que tu n'as pas fait croître, qui est né dans une nuit et qui a péri dans une nuit. Et moi, je n'aurais pas pitié de Ninive, la grande ville, dans laquelle se trouvent plus de cent vingt mille hommes qui ne savent pas distinguer leur droite de leur gauche, et des animaux en grand nombre !


Amis poissons, qu'en pensez-vous ?


Le mythe des sirènes ? Il montre l'attitude ambivalente de l'homme envers la femme, cet être à part, à la fois attirant mais mystérieux dont il faut se méfier. Tous les hommes ne pensent certes pas ainsi, mais ce mythe nous donne l'occasion de nous interroger sur l'histoire des rapports entre l'homme et la femme.


Contrairement à d'autres récits mythologiques où l'homme et la femme sont créés en même temps, dans l'un des deux récits bibliques de la création du livre de la Genèse, la femme est créée après coup, après même les animaux, comme à regret presque, et qui plus est à partir d'une côte de l'homme, pour bien montrer qu'elle lui est inférieure. Ou alors, on considère que l'homme a été tiré de la terre, de la boue, et la femme de l'homme, non de la boue, ce qui peut paraître plus propre, plus civilisé, moins terre à terre pour ainsi dire. On peut cependant douter de cette interprétation. Rappelons au passage que l'homme et la femme ont le même nombre de côtes, ce qui avait surpris les premières personnes à avoir regardé cela de plus près. (Ce n'est pas le moment ici de se demander si Adam et Ève, n'ayant pas grandi dans le ventre d'une mère, avaient un nombril. Si vous pensez que oui, vous croyez à l'omphalisme. Si vous pensez que non, vous croyez à l'anomphalisme.) Il paraît qu'Adam n'eut même pas mal quand Dieu lui retira une côte : son sommeil avait été un excellent anesthésiant. Ce fut le premier don d'organe de l'histoire...


Alors l'Éternel fit tomber un profond sommeil sur l'homme, qui s'endormit ; il prit une de ses côtes, et referma la chair à sa place. L'Éternel Dieu forma une femme de la côte qu'il avait prise de l'homme, et il l'amena vers l'homme. Et l'homme dit : Voici cette fois celle qui est os de mes os et chair de ma chair ! on l'appellera femme [« ischa »] parce qu'elle a été prise de l'homme [« isch »].


Adam était tout content ! Pensez : une femme créée rien que pour lui, pour son propre confort ! (qu'en aurait-il été si des femmes avaient écrit la Bible ?) Mais, toujours selon le récit biblique, c'est la femme qui entraîna l'homme à pécher en lui faisant croquer la pomme, d'après l'expression populaire. Pourquoi une pomme ? Pourquoi pas une figue, puisque l'histoire se poursuit ainsi : Les yeux de l'un et de l'autre s'ouvrirent, ils connurent qu'ils étaient nus, et ayant cousu des feuilles de figuier, ils s'en firent des ceintures ? Bien sûr, certains y ont vu des allusions sexuelles (pourquoi donc, puisque Dieu lui-même leur avait ordonné de faire des petits ?) ou symboliques, mais pomme ou figue, le récit garde son caractère quelque peu misogyne puisque Ève pèche la première et incite Adam à pécher. À contrario, on peut voir ce récit comme le refus par la femme de la simple soumission – le premier geste féministe de l'histoire ! ‒ la raison qui passe avant la foi, le début du combat entre la philosophie et la science contre la religion. Tandis que l'homme, lui, imbécile heureux, se contente de ce qu'il a, la femme fait la première expérience scientifique de l'histoire ‒ une autre première ! Bien sûr, l'auteur du récit voit les choses différemment, c'est le serpent qui tente Ève, et la femme, la tentatrice éternelle de l'homme, entraîne l'homme dans la chute : la misogynie est sauve, et avec la honte de la nudité commence le mépris du corps et de la vie charnelle, qui ne sont que déchéances par rapport à la vie spirituelle. Amen ! Dans la mystique catholique, Marie, la mère de Jésus, devait cependant, et pour ainsi dire, contrebalancer la faute d'Ève.


Comme dans tous les récits mythologiques de création, l'homme avait été créé immortel, pour être au service de Dieu, en travaillant pour lui, ici en entretenant le jardin d'Éden. Il devait croître et multiplier pour augmenter le nombre de travailleurs, et donc la productivité. Par la faute de la femme, selon la Bible, et plus encore du serpent qui avait séduit la femme (c'est pas moi, c'est lui ! avait dit Ève), l'homme est devenu mortel (lui, il avait dit : c'est pas moi, c'est elle !). Le serpent, le diable, est dans le récit pour expliquer l'origine ultime du mal, du malheur. Pour le coup, lui, n'avait pu se retourner contre personne, et il s'en mordit la queue en perdant définitivement l'usage de la parole. C'est depuis lors que l'on ne peut plus discuter avec les serpents, c'est pourquoi l'on préfère les éviter. Le serpent avait alors d'énormes pattes, comme celles des dinosaures. Pas les plus grands dinosaures, n'exagérons pas, non, le serpent n'était pas plus grand qu'un chameau, selon la tradition rabbinique.


Si la femme est ainsi malmenée dans la Bible, il ne faut pas oublier que pour les hommes, les premiers dieux furent d'abord une seule déesse, la grande Déesse, celle de l'amour et de la fécondité, celle de la terre qui fait pousser la vie, une Vénus aux formes plantureuses quelque peu disproportionnées. Le dieu mâle, par contre, lui, était pour la guerre. Mars attendait son heure pour triompher et dominer Vénus. Pour le moment, il était pour ainsi dire dans la lune.


Tout ce qui, sur cette terre, subit un rythme, un cycle, un devenir, fut, très tôt, associé à la lune : les eaux, en raison des marées – même si les peuples anciens n'ont perçu que tardivement le lien réel unissant la lune et les mers ; les plantes, car leur croissance correspond souvent à celle de la lune ; les femmes, puisqu'elles connaissent, dans leur propre chair, un cycle assimilé à celui de la lune ; la mort et l'immortalité, puisqu'elle meurt pour renaître. Jacques Lacarrère, « Au cœur des mythologies »


Pour les plantes, c'est une légende qui a la vie dure, mais c'est faux. En bon français, c'est du pipeau ! Inutile de jardiner avec la lune, on sait de nos jours que ce n'est pas scientifique, pas plus que l'astrologie. Mais reprenons avec les mythologies : la lune...


...est une lumière qui meurt pour renaître, créant au sein du ciel une alternance de deuil et de joie et ce cycle se retrouvera, sur la terre, dans les passions tourmentées des dieux et des héros qui meurent et renaissent : Osiris, Attis, Adonis, Zagreus, Penthée, Dionysos, Mithra, Jésus. Connaissant à la fois les angoisses de la mort ‒ pendant les trois jours de sa disparition ‒ et les joies de la renaissance, elle devient l'astre gouvernant les épreuves, les calvaires et les initiations des hommes ainsi, tout naturellement, que la sagesse et la révélation qui en résultent.


Et c'est ici que l'on retrouve le prophète Jonas qui fut dans le ventre du poisson trois jours et trois nuits. Jésus, aussi, fut mort pendant trois jours et trois nuits, comme pour imiter Jonas.


Une génération méchante et adultère demande un miracle ; il ne lui sera donné d'autre miracle que celui de Jonas. Car, de même que Jonas fut trois jours et trois nuits dans le ventre d'un grand poisson, de même le Fils de l'homme sera trois jours et trois nuits dans le sein de la terre...


… écrit l'évangéliste Matthieu. (Ce n'est pas le moment ici de discutailler si le compte est bon entre le Vendredi saint et le dimanche de Pâques, où l'on aurait pourtant du mal à mettre trois jours et trois nuits. Bon, passons, il paraît que c'est juste une expression.)


Trois jours et trois nuits : peut-être parce que la lune disparaît chaque mois pendant une telle durée ‒ en fait, disons qu'elle est très peu visible pendant cette période, et même un peu plus, soit à peu près la moitié d'une semaine. Ladite semaine qui dépend aussi de la lune, puisque c'est le quart d'un cycle lunaire. Cette division due aux Babyloniens fut reprise par les Hébreux. On doit aussi aux Babyloniens la division de l'année en douze mois (lunaires), nos jours de vingt-quatre heures (deux fois douze heures) divisées en soixante minutes qui se divisent en soixante secondes. À part notre année calendaire (qui est solaire et remonte aux Égyptiens via les Romains), nous comptons le temps comme les Babyloniens : rien de mythologique là-dedans. Comme quoi, si les mythes antiques ont vécu, le temps antique est toujours d'actualité.


Que penser donc de tout cela pour le sens de la vie selon les mythologies ?


Poursuivons avec ce qu'écrit Jacques Lacarrère :


Ainsi, les mythes décrivent-ils l'aventure de l'homme : façonné par un dieu mais rivé par sa faute à cette terre lourde et grossière, nanti d'une âme immortelle prisonnière d'un corps mortel, il lui faudra, pour retrouver la condition paradisiaque primitive, surmonter les épreuves dressées sur sa route, dont chacune le purifiera de ses éléments matériels : vaincre les dragons, savoir dominer ses passions et ne pas écouter les Sirènes, respecter les interdits, les secrets, et ne pas cueillir le fruit défendu ou enlever les troupeaux du Soleil. Ainsi seulement, en sachant se vaincre lui-même, l'homme pourra espérer vaincre également la mort et accéder à l'immortalité.


À l'origine, comme en Égypte, l'immortalité pouvait être réservée à une élite, c'est pourquoi il fallait se faire enterrer le plus près possible de la sépulture du pharaon pour profiter, comme par capillarité, de son immortalité. Par la suite, l'au-delà fut heureusement démocratisé. Chacun fut jugé selon ses mérites. La pesée du cœur donnait un sens moral à la mort et à la vie. Selon « Le livre des morts », l'après-vie, c'était soit le paradis, soit la dissolution dans le néant.


Pendant longtemps également, notamment chez les Akkadiens, les Sumériens et les Hébreux, les morts poursuivaient une vie latente, à la façon des ombres, au séjour des morts, le Shéol. Ni paradis, ni enfer, mais un lieu égalitaire d'un ennui mortel (!), aujourd'hui heureusement abandonné.


Pour en revenir encore à la mythologie grecque, les morts allaient dans l'Hadès où ils étaient dans le regret de leur vie sur terre. Par la suite, les poètes et les penseurs imaginèrent un autre au-delà où l'âme du mort va aux Enfers (et non en enfer). Le mort est jugé. Soit il va au gouffre du Tartare subir d'affreux supplices, avec démons et feu éternel, soit il va aux champs Élysées, vaste prairie remplie d'asphodèles.


Le paradis et l'enfer devaient par la suite faire florès, l'un pour réconforter les croyants, l'autre pour effrayer les incrédules, les deux pour répondre au scandale d'une vie où les justes souffrent et les méchants prospèrent. L'au-delà devait alors servir à rétablir la justice.


Moralité, quoi qu'il en soit : ne soyons pas mytho avec les mythologies. Pour le Tartare, n'en faisons pas tout un fromage, et qui a vu que les Champs-Élysées étaient remplis d'asphodèles, du moins à Paris ? Et, amis poissons, n'ayez pas peur du Léviathan, cet effroyable monstre marin mythologique mentionné dans la Bible et ailleurs : soyez rassurés, il n'existe pas !


Le sens de la vie ? On n'en sait guère plus, on a vu plus de mort que de vie, même des dieux qui maintenant sont morts, rien de concluant donc, alors ne concluons pas et continuons notre enquête avec les religions, telles que nous les connaissons. Les religions relèvent de la foi, même si la mythologie n'y est pas absente – ce que la plupart des croyants admettent.


Du reste, la mythologie est partout. Elle imprègne des romans, des films ou des jeux vidéo qui s'en inspirent : Superman et tous les super héros, la Guerre des étoiles, le Seigneur des anneaux, Game of Thrones, Harry Potter... Comme la fiction, la mythologie n'est pas la réalité. La vérité ultime a toujours semblé inaccessible à l'homme. Cela a pu lui donner l'idée d'une divinité, ou de plusieurs, la connaissant enfin.


À quoi croit-on ? Pourquoi croit-on ? Hier aux mythes, puis aux religions, aux idéologies, et maintenant aux théories du complot ? Nous verrons un peu de tout cela dans ce livre, mais que l'on soit croyant ou non, le doute n'est jamais à exclure. Raymond Devos nous le rappelle, avec une histoire tirée de son recueil « Matière à rire » :


Quand on demande aux gens d'observer le silence... au lieu de l'observer, [...] ils l'écoutent... et tête baissée, encore ! Ils ne risquent pas de le voir, le silence...! Parce que les gens redoutent le silence. Alors, dès que le silence se fait, les gens le meublent ! Quelqu'un dit :


— Tiens ? Un ange passe ! alors que l'ange, il ne l'a pas vu passer ! [...] Lorsqu'un ange passe, je le vois ! Évidemment que je ne dis pas que je vois passer un ange parce qu'aussitôt, dans la salle, il y a un doute qui plane ! Je le vois planer, le doute !... [...]


— Comment pouvez-vous identifier un doute avec certitude ?


À son ombre ! L'ombre d'un doute, c'est bien connu...! Si le doute fait de l'ombre, c'est que le doute existe...! Il n'y a pas d'ombre sans doute ! Et l'on sait le nombre de doutes au nombre d'ombres ! S'il y a cent ombres, il y a cent doutes. [...] Je ne sais pas comment vous convaincre ?! Je vous donnerais bien ma parole, mais vous allez la mettre en doute ! Le doute... je vais le voir planer... Je vais dire :


— Je vois planer un doute.


Aussitôt, le silence va se faire... Quelqu'un va dire :


— Tiens ? Un ange passe !


Et il faudra tout recommencer !


Commençons plutôt à aborder le thème des religions ! Avec en guise d'introduction, une autre histoire, du même auteur et du même livre :


Je viens de lire sur un mur une chose étonnante. Quelqu'un avait écrit : « Jésus revient ». C'était écrit en toutes lettres : « Jésus revient ! » Vous vous rendez compte : Jésus ! C'est important ! Jésus ! C'est le ciel ! [...] Quand j'étais petit, on me parlait toujours du petit Jésus. Le petit Jésus ! Je vous voyais tout petit ! Et tout à coup, je découvre... un grand Seigneur !


Vous me voyez devant la porte de ma demeure, annonçant la nouvelle à travers le judas ?


— Devinez qui vient dîner ce soir ? Je vous le donne en mille : Jésus !


— Mais non !


— Mais si !


Vous voyez d'ici la scène (Cène). Il vaudrait peut-être mieux ne pas raviver la Passion !




Le sens de la vie et les religions


Si l'on mange du poisson le vendredi, on ira tous au paradis, là où les petits pois sont rouges


Amis poissons, il est temps maintenant d'abandonner les mythologies pour entrer pleinement dans le monde des religions actuelles. La frontière entre mythologies et religions est d'ailleurs assez floue. Pour simplifier, disons que les mythologies relèvent du passé auquel on ne croit plus, et que les religions relèvent du présent auquel certains croient. Mais c'est beaucoup simplifier, et ces définitions ont surtout pour but de nous permettre de traiter des religions actuelles à part. Quoi qu'il en soit, les religions font une suite logique aux mythologies. Ainsi, de nombreux dieux sont devenus des saints, et des églises ont été bâties là où s'élevaient des sites sacrés où l'on vénérait des dieux ou des esprits. La fête de Noël est nettement antérieure au christianisme, et le dimanche était le jour du Soleil avant d'être le jour du Seigneur. Des statues d'Apollon sont devenues celles de Jésus en bon Pasteur, portant un agneau sur les épaules. La liste serait longue si l'on y ajoutait les feux de la Saint-Jean, Pâques (Easter, en anglais, du nom d'une déesse célébrée au printemps), le 15-Août et d'autres dates déjà célébrées avant même que l'on commençât à parler du christianisme, et qui ont été recyclées pour les besoins de la cause.


Comme les mythologies, les religions sont multiples. Le mot même de religion recouvre des réalités différentes.


Si quelqu'un vous dit : « La religion est une doctrine qui affirme que nous sauverons notre âme en croyant à un sage et éternel Créateur de l'univers », c'est qu'il n'a pas assez lu ou voyagé. Dans de nombreuses cultures, on tient pour évident que les morts reviennent hanter les vivants, mais ce n'est pas universel. Dans bien des sociétés, on pense que certains individus peuvent communiquer avec les dieux ou les morts, mais cette idée n'est pas universelle. On estime souvent que les hommes ont une âme qui survit après la mort, mais cela non plus n'est pas universel. Avant de proposer une explication générale de la religion, il faut s'assurer qu'elle voit plus loin que le bout de son nez. Pascal Boyer, « Et l'homme créa les dieux »


Voilà qui est dit ! Gérald Messadié, l'auteur du célèbre roman controversé « L'homme qui devint dieu » a aussi écrit un livre tout aussi intéressant sur l'histoire de l'idée de Dieu, intitulé « Histoire générale de Dieu » :


Il n'y a jamais eu de civilisation sans dieux : le besoin de divinité est essentiel à l'être humain. Ce besoin a toutefois varié : il y a trentecinq mille ans, la divinité était exclusivement féminine. Les premiers dieux masculins sont apparus avec l'invention de l'agriculture, et ils ont longtemps partagé le pouvoir céleste avec les femmes. La première divinité a été la déesse de l'amour et de la fécondité, et le premier dieu masculin, celui de la guerre. C'est en Iran, il y a près de deux mille six cents ans, que le pouvoir divin a appartenu pour la première fois sans partage a un dieu masculin unique. Depuis, les monothéismes ont dominé la moitié du monde, rejetant unanimement la femme des grandes fonctions religieuses et sociales. [...] Ce besoin de divinité est fidèlement façonné par les civilisations : de Platon aux théologiens chrétiens, l'homme crée ses dieux selon son imaginaire, mais aussi selon son besoin de logique. [...] C'est la logique ellemême et son refus de l'absurde qui font que le besoin de Dieu est impérissable.


Qu'est donc la religion ? C'est, dit-on, ce qui relie l'homme au sacré. Outre ce sens de relier, une autre étymologie possible est recueillir, ou relire (l'enseignement de Dieu). La religion est une constante dans l'histoire de l'humanité qui révèle le besoin que peut ressentir l'homme d'une vie spirituelle, d'un lien avec l'au-delà qui le dépasse, d'une réponse à la question de savoir quelle est sa place dans le monde et pourquoi il vit. La religion, c'est aussi tout ce qui nous touche au cœur : la mort, le malheur, la morale, le sens de la vie. Contrairement aux mythes, la religion, cela fait plus sérieux, plus crédible. Des écrits et des dogmes sont en général d'ailleurs là pour la confirmer, et les croyants ne doivent pas se risquer à les contester. Il n'empêche que certains croyants des religions actuelles prêtent encore foi à des récits bibliques manifestement mythiques, comme, on l'a vu pour l'histoire de Jonas qui fut dans le ventre du poisson trois jours et trois nuits.


D'où viennent donc les croyances ?


Une croyance, comme une superstition, peut naître d'une mauvaise interprétation d'un phénomène : si quelqu'un chante et qu'il pleut, il en conclut que le chant fait venir la pluie. Conclusion hâtive ! Le culte du cargo est ainsi né d'une telle conclusion : dans les îles du Pacifique, de la fin du XIXe siècle jusqu'à la première moitié du XXe siècle, des aborigènes furent stupéfaits par tout ce qui venait par avion-cargo pour enrichir les Occidentaux installés sur place qui ne faisaient rien d'utile, comme travailler la terre par exemple. Si en plus les administrateurs coloniaux leur donnaient des vivres en cas de famine, cela encourageait leur foi dans le cargo. La Seconde Guerre mondiale développa le phénomène. Pour attirer sur eux la faveur divine, des aborigènes construisirent des pistes d'atterrissage, et des pseudocabines d'opérateur-radio pour demander des vivres au micro...


Une croyance, comme une superstition, peut naître de la peur face à ce que l'on ne comprend pas, dont la mort en premier lieu. À propos d'une croyance, on parle de l'esprit magique : c'est croire que le monde est habité par des volontés, que l'on peut au besoin infléchir par des sacrifices, alors que pour un esprit scientifique, le monde est régi par des lois qui sont immuables. À l'opposé de la peur, une croyance peut aussi être vue comme une espérance, notamment dans un au-delà, ou dans l'intervention d'un être surnaturel, ou de plusieurs. La croyance ‒ et donc la religion ‒ s'opposent alors à la vision matérialiste des athées selon laquelle il n'y a que la matière. Pour les croyants, il y a la matière, plus quelque chose d'autre ‒ ce peut être des esprits, un ou plusieurs dieux, une âme immortelle. Pour les incroyants, la peur de la mort, et le fait de prendre ses désirs pour des réalités sont donc à la base de la religion.


Croire s'oppose à savoir, comme la foi s'oppose à la connaissance, et la soumission à la raison. Foi et soumission constituent la religion. D'un point de vue scientifique, on peut dire que la religion est une création de notre cerveau, que des millénaires de processus évolutifs ont prédisposé à croire.


Ceux qui ne croient pas croient (quand même) que c'est simplement un manque d'esprit critique qu'il faudrait corriger.


Ceux qui croient croient (sans forcément coasser comme des grenouilles de bénitier) que la religion est la vérité qui explique, réconforte, fonde la morale et l'ordre social.


Pourtant, nous sommes tous athées par rapport à la plupart des dieux qui existent ou ont existé sur terre. Du temps de l'Empire romain, les chrétiens étaient appelés athées parce qu'ils ne croyaient pas aux dieux des Romains. De nos jours, nous sommes tous athées en ce qui concerne au moins tous les dieux de l'Antiquité, ceux qui relèvent désormais de la mythologie. La religion d'aujourd'hui sera-t-elle alors la mythologie de demain ? L'avenir le dira, mais en attendant faisons donc le tour des religions actuelles, la religion étant plurielle et fort variée. Regardons aussi l'évolution des religions au fil du temps.


Les deux plus grandes religions, par le nombre de leurs fidèles, sont le christianisme et l'islam. L'hindouisme arrive sur la troisième marche du podium, et forme avec le bouddhisme le quartet gagnant. Mais il ne faudrait pas oublier l'animisme (avec notamment le shintoïsme) et le judaïsme. Toutes ces religions se subdivisent à leur tour en sous-groupes, qui peuvent encore se subdiviser, et ainsi de suite. Le nombre de ces sous-groupes peut être impressionnant ‒ comme le nombre d'Églises ou autres sectes, aux États-Unis, par exemple ‒ mais ils restent pour la plupart dans le cadre d'une des religions mentionnées ci-dessus.


Certains peuvent être syncrétistes : ils piochent leur enseignement dans plusieurs religions, en y ajoutant leur grain de sel. Toutes les religions sont d'ailleurs un peu syncrétistes. Ainsi le judaïsme a puisé ses mythes de la création et du déluge en Mésopotamie, les anges à l'Iran, et son Dieu unique a pu être inspiré par l'Égypte (Akhénaton), par Babylone (le dieu Marduk) ou l'Iran (Ahura Mazda du zoroastrisme). Le christianisme, lui, a marié l'héritage juif avec la pensée grecque. Chez les catholiques, le culte marial rappelle le culte des déesses Athéna ou Diane. De son côté, l'islam fait une sorte de synthèse du judaïsme et du christianisme. En Asie, le bouddhisme a absorbé des cultes locaux.


Nos croyances, en tout cas, sont contingentes. Elles dépendent de l'endroit où l'on naît, mais aussi des vicissitudes de l'histoire. Si le christianisme n'avait pas été favorisé par l'Empire romain et ses successeurs, l'Occident aurait aujourd'hui d'autres croyances. Croire est, en effet, avant tout une disposition à croire.


Les religions ne sont pas éternelles. En effet, on pourrait faire un requiem aux religions disparues et aux dieux défunts. Que sont devenus les dieux des mondes anciens, d'Égypte, de Grèce et de Rome, d'Amérique avant la conquête européenne, de l'Europe avant le christianisme, et du reste du monde ? Et tous les animismes ? Le mazdéisme avait pratiquement inventé le monothéisme : il y avait avant tout selon lui un principe du bien et un principe du mal. Le premier devait triompher à la fin des temps. Il n'a pas eu le temps : il est mort avant. Le mithraïsme rivalisa avec le christianisme du temps de l'Empire romain : qui connaît maintenant le culte de Mithra ? Mithra est mort lui aussi, comme Râ, le dieu solaire égyptien ou bien Zeus, notre dieu grec maître des dieux : tous sont morts. Pourquoi cette hécatombe religieuse ?


On pourrait dire que les religions vivent et meurent, usées, fatiguées, comme les personnes. On pourrait aussi remarquer que les deux religions principales actuelles, le christianisme et l'islam, sont des religions prosélytes, donc conquérantes, qui se sont imposées au fil de l'épée ou du fusil, ou même plus pacifiquement par la politique et le commerce, voire le bon exemple dans le meilleur des cas, et qu'elles ont fini, grâce aussi au départ à la fougue de leur jeunesse, par anéantir les anciennes croyances. En fait, les religions ont été victimes d'une première mondialisation, celle des croyances. Les religions qui subsistent sont, pour les plus grandes, plus ou moins universelles. Du moins, se sont-elles partagées le monde en aires géographiques. Le christianisme a principalement échu à l'Europe, à l'Amérique et à une partie de l'Afrique. L'islam s'étend du Maroc à l'Indonésie, plus une partie de l'Afrique noire. L'hindouisme, ne faisant pas de prosélytisme, est davantage resté attaché à l'Inde. Le bouddhisme, lui, est longtemps demeuré en Extrême-Orient. Les migrations, les missions, les modes, le besoin de renouveau ont quelque peu changé la donne, et c'est pourquoi l'on peut voir des stupas et des mosquées en France, ou des temples hindous en Angleterre.


Les religions et les dieux peuvent donc mourir, mais ils peuvent aussi évoluer et se recycler. Le cas le plus connu est celui des dieux grecs devenus romains : Gaïa devenant Terra, Ouranos devenant Uranus, Cronos devenant Saturne, Zeus devenant Jupiter, Poséidon devenant Neptune (le dieu de la mer) ‒ je ne vous oublie pas, amis poissons, même si la mer, ce n'est guère pour les poissons rouges ‒, Aphrodite devenant Vénus, Eros devenant Cupidon, et ainsi de suite. L'Europe n'est qu'un sous-continent de ce vaste continent qu'est l'Eurasie, et il y a eu des échanges continus depuis plusieurs siècles, de l'Europe à cet autre sous-continent qu'est l'Inde, en passant par l'Iran. Les religions et les dieux ont pu se mouvoir dans cette sphère, tout en s'adaptant à de nouvelles cultures. Au-delà, la Chine se voyait comme le centre du monde (l'Empire du milieu) et n'éprouvait pas ou peu le besoin d'aller voir ailleurs. Le Japon était trop loin, ainsi que les autres peuples d'Extrême-Orient. Ces régions ont cependant été influencées par le bouddhisme originaire de l'Inde.


Les religions et les dieux, étant des créations humaines, suivent donc comme les hommes l'évolution des mentalités, selon ce qu'on appelle l'esprit du temps. L'exemple le plus flagrant est celui des sacrifices. Jadis, les dieux étaient pour ainsi dire lunatiques ou colériques, et il fallait des sacrifices pour les apaiser. Puis la pratique a perduré. Les sacrifices pouvaient et peuvent encore être de plusieurs ordres : sacrifices d'animaux ou d'objets, sacrifices imposés à d'autres personnes et sacrifices que l'on s'impose à soi-même. Plusieurs de ces sacrifices sont en voie de disparition parce que les dieux créés par l'homme suivent l'évolution des mentalités humaines, et que l'homme répugne de plus en plus à verser le sang. Cette affirmation peut paraître bien hardie quand on se tient au courant de l'actualité, voyons donc ce qu'il en est vraiment.


Les sacrifices d'animaux ont perduré pendant des siècles, et se pratiquent encore dans certaines régions et certains rites, comme le vaudou, sans oublier, bien sûr, l'immolation lors de l'Aïd-el-Kébir des musulmans. La Bible, dans le Lévitique, nomme des holocaustes (y compris pour purifier la femme après un accouchement), des sacrifices d'actions de grâce, d'expiation et de culpabilité, avec des veaux, agneaux, boucs, chèvres, taureaux, béliers, tourterelles, pigeons, tout y passe. Une fois le culte centralisé à Jérusalem, le Temple devait devenir un gigantesque abattoir avec puanteurs et déchets associés. Son incendie en l'an 70, faisant suite à une insurrection matée par les Romains, y a mis fin.


Les sacrifices humains étaient pires. Quand on parle de ces sacrifices, on pense aussitôt aux Aztèques qui ouvraient le corps des victimes, avant de les manger, pour offrir leur cœur au dieu Soleil. Les Aztèques n'étaient cependant pas les seuls, loin s'en faut. Chez les Gaulois, par exemple, les druides lisaient l'avenir en exécutant une victime et en regardant comment elle tombait. Ils pouvaient aussi aller d'eux-mêmes au bûcher, quand leur chef mourait, ou battre à mort une victime symbolisant la divinité, avant de s'asperger de son sang. Afin d'augmenter la valeur des sacrifices, les hommes ont longtemps sacrifié la vie de ceux qui comptaient le plus pour eux, comme un fils aîné, leur fille vierge, ou un fidèle serviteur. Les bûchers ont même continué après l'avènement du christianisme, en tant que sacrifices punitifs et définitifs par l'Inquisition, mais pas seulement par elle : des sorcières, de prétendus hérétiques, Jeanne d'Arc, Michel Servet, Giordano Bruno ont notamment péri dans les flammes. « Les dieux ont soif » : le roman d'Anatole France pourrait servir de titre à un livre sur les sacrifices humains.


Faut-il rappeler que le christianisme est fondé sur le Fils de Dieu qui se sacrifie ou est sacrifié par son Père pour sauver l'humanité ? Dans le cadre de la Trinité, Dieu sacrifie une partie de lui-même, quoique provisoirement, puisque avec la résurrection, ce sacrifice n'a duré officiellement que trois jours et trois nuits, ou même moins. Faut-il aussi rappeler que Dieu avait auparavant demandé à Abraham de lui sacrifier son fils unique, avant de l'en empêcher ? On peut d'ailleurs se demander pourquoi un Dieu omniscient, donc qui sait tout, avait besoin d'éprouver Abraham pour savoir s'il lui obéirait vraiment. Offrir son fils en sacrifice, c'est selon certains se sacrifier soi-même, c'est s'offrir au dieu, et c'est un thème qui n'est pas propre à une culture en particulier. Il n'empêche : si quelqu'un s'avisait aujourd'hui de vouloir refaire le coup d'Abraham ‒ pourtant adulé aujourd'hui dans tous les catéchismes pour son obéissance inconditionnelle ‒ il aurait de sérieux ennuis avec la justice, et ce serait heureux. Pour les auteurs de ce récit, l'obéissance à Dieu primait sur la vie de son propre enfant. Certes, les théologiens peuvent expliquer que ce récit est là pour condamner les sacrifices humains, il n'en demeure pas moins qu'il est symptomatique de la violence d'une époque. Les sacrifices humains ont en tout cas représenté le stade ultime de ce que l'on appelle la pensée magique, celle qui voit du sacré dans la nature ou dans des divinités, le sacré pouvant être défini, au pire, comme ce pourquoi l'on peut tuer, ou accepter d'être tué.


Les sacrifices pouvaient être moins définitifs (quoique...), comme la castration, volontaire ou imposée. La circoncision et l'excision peuvent aussi faire partie de la liste. Malgré le rôle hygiénique que l'on a voulu lui attribuer, la circoncision imposée par le judaïsme et l'islam reste une mutilation.


Les sacrifices, cela pouvait être aussi des mortifications ou des flagellations que l'on s'imposait soi-même, ou encore le renoncement à la vie et à la liberté en se retirant dans un monastère, en jeûnant, en faisant vœu de chasteté, ou au contraire, comme jadis, en offrant sa virginité pour devenir une prostituée sacrée dans un temple. Mais s'empêcher de vivre pour ne pas mourir, c'était mourir deux fois au lieu d'une.


Enfin, le martyre et la guerre sainte au nom de Dieu, les attentats-suicides, les suicides collectifs n'ont pas disparu, l'actualité nous le rappelle. Et l'homme répugnerait maintenant à verser le sang ? En matière religieuse et dans de nombreux pays du monde, c'est pourtant bien le cas. Les sacrifices d'animaux se limitent surtout à l'Aïd-el-Kébir (mais ils sont en baisse en France), et la mode n'est plus trop aux mortifications dans des monastères, ou autres couvents. Certes, il y a encore des fous de Dieu et des attentats au nom de la religion. Mais cela n'est le fait que d'une minorité, et cela ne devrait pas fausser le tableau général, ni faire condamner telle religion pour cela, nombreuses étant les religions ayant fait verser le sang dans le passé. Du temps des Croisades et de l'Inquisition, des guerres de Religion, le christianisme n'y a pas échappé non plus. Les sacrifices humains sur des autels dédiés ont en tout cas bel et bien disparu.


La religion et les dieux évoluent donc dans le bon sens, pourrait-on dire. Il n'empêche que les deux ont encore des progrès à faire : il n'y a plus que des dieux mâles ‒ sauf dans l'hindouisme, encore que la trinité hindoue ne comporte que des mâles (Brahma, Shiva et Vishnou), mais ils ont leurs épouses, il y a des déesses, et il y a le concept de Shakti : c'est l'énergie féminine personnifiée par la déesse Devi, laquelle peut revêtir plusieurs formes. Parvati est ainsi la mère douce et aimante qui est l'aspect féminin de Shiva (Parvati, c'est aussi la puissante Durga et la féroce Kali), Lakkshmi est la fidèle épouse de Vishnou, et il y a encore Saraswati, la déesse aux quatre bras, épouse et fille de Brahma. Ce polythéisme quelque peu complexe a l'avantage de n'être pas uniquement masculin, même si l'Inde est de tradition patriarcale.


N'est-il pas choquant de sexualiser la divinité ? Le Père, le Fils, et le Saint-Esprit : tous des mâles (joker cependant pour le Saint-Esprit, peut-être difficile à sexualiser, il est souvent représenté par une colombe, mais celle-ci peut être mâle ou femelle). Fini le temps de la grande Déesse ou des déesses. La grande Déesse aux formes plantureuses, qui régnait en Europe aux premiers temps champêtres où la disette frappait, disparut pour laisser sa place aux dieux mâles et guerriers des cités qui se voulaient conquérantes. La femme donnant la vie, c'était la Déesse mère, Pachamama en Amérique latine. Le grand Esprit est notre père, la Terre est notre mère disait-on de façon conciliante chez leurs voisins d'Amérique du Nord. Ou encore, de façon plus universelle, mais sans mention de père ou de mère, selon un proverbe comanche : Dieu respire dans les plantes, rêve chez les animaux, et s'éveille en l'homme. Un proverbe réassaisonné ainsi, selon un certain Père Monier : Dieu dort dans le minéral, rêve dans le végétal, s'éveille dans l'animal, pense et aime dans l'homme. Dieu, ou plutôt, au départ, les dieux. Ceux-ci sont anthropomorphiques et dépendent des cultures locales, de la situation agricole comme de la météo. Il y avait un dieu de la vigne en Grèce, et un dieu baobab en Afrique ‒ l'inverse eût été impossible.


La divinité serait-elle machiste ? Les grands dignitaires religieux restent des hommes : pas de papesse, pas de dame ayatollah, pas de dame dalaï-lama. Il y a bien des religieuses, des femmes pasteurs ou rabbins, mais quand on monte dans la hiérarchie, c'est bien pire que dans les grandes entreprises, le plafond de verre n'est pas près d'être brisé.


(Petite parenthèse : l'histoire de la papesse Jeanne, cette femme déguisée en homme et qui aurait été démasquée en accouchant en public, est une légende. De même que l'histoire de la chaise percée qui aurait été instituée après cet incident pour vérifier la virilité des papes nouvellement élus. L'histoire de la papauté est assez riche de turpitudes, sans qu'il faille en rajouter.)


Dans sa première expression, la religion, c'était le domaine des esprits, et les chamans ‒ hommes ou femmes ‒ étaient là pour faire le lien avec le sacré, pour le vivre en eux-mêmes. Par la suite, la religion s'est ritualisée et a codifié le sacré. Elle a fait le sacré : c'est le sens du mot sacrifice. Des dieux anthropomorphiques ont remplacé les esprits, et les communautés ont été organisées en société. La société s'étant développée sous une forme patriarcale, le clergé et les dieux ne pouvaient être que masculins.


La Bible est le premier livre sacré à n'avoir pas de dieu nommé au féminin. [...] Dans l'Ancien Testament, deux livres sur quarante-six sont consacrés à des femmes et plus de 80 % des personnages sont des hommes. [...] Place donc à un seul Dieu, masculin, qui ne va s'adresser qu'à des hommes et n'être enseigné que par des hommes. Odon Vallet, « Déesses ou servantes de Dieu ? »


L'auteur américain Gore Vidal est encore plus virulent, selon une citation de Richard Dawkins dans son livre « Pour en finir avec Dieu » :


Le grand fléau au cœur de notre culture, un fléau dont on n'ose pas parler, c'est le monothéisme. À partir d'un texte barbare de l'âge de bronze, connu sous le nom d'Ancien Testament, ont évolué trois religions anti-humaines : le judaïsme, le christianisme et l'islam. Ces religions vénèrent un dieu du ciel. Elles sont littéralement patriarcales ‒ Dieu est le Père Tout-Puissant, ce qui explique le mépris dont souffrent les femmes depuis deux mille ans dans les pays soumis à la férule de ce dieu du ciel et de ses délégués masculins sur la terre.


Il n'y a pas que les monothéismes pour asseoir la prédominance masculine : dans l'hindouisme, la femme est un être inférieur, qui doit renaître en homme pour pouvoir espérer échapper au cycle des réincarnations. Que ce soit dans l'hindouisme, la Bible ou le Coran, elle est impure quand elle a ses règles. En tout cas, il faut s'en méfier : le IVe concile de Latran (1123) de l'Église catholique a imposé le célibat pour les clercs et, pour mieux condamner ceux qui pouvaient avoir des concubines, le concile de Trente, au XVIe siècle, a confirmé l'obligation de chasteté. Mais l'interdiction, quoique non respectée, était en fait beaucoup plus ancienne, dès le concile d'Elvire en l'an 300. L'apôtre Paul lui-même avait préconisé la chasteté pour tous, le mariage n'étant qu'un pis-aller pour ceux qui ne pouvaient rester chastes.


À signaler toutefois que dans le tantrisme la divinité a deux pôles : un masculin, et un féminin (nous avons vu plus haut le concept de shakti). L'hindouisme et le bouddhisme ont aussi leurs déesses. Le catholicisme a le cas particulier de la Vierge Marie, qui a tout d'une déesse, sauf le nom. Nous y reviendrons.


Selon une vision toute occidentale, toute de simplicité, l'humanité suivrait une progression inéluctable : l'animisme initial (il y a des esprits partout) aurait été suivi du polythéisme (il y a plusieurs dieux), puis du monothéisme (il y a un seul Dieu, avec une majuscule). Lequel monothéisme aurait été précédé d'une période de transition entre un dieu pas encore unique, mais supérieur à ses collègues dieux : on appelle cela l'hénothéisme ou monolâtrie. Dans l'hindouisme, les croyants adorent ainsi généralement un dieu au-dessus des autres dieux. Le monothéisme se maintiendrait ensuite, ou, selon les affinités de chacun, serait suivi de l'agnosticisme (l'absolu est inconnaissable) ou de l'athéisme (il n'existe ni Dieu, ni diable). Il va sans dire, mais cela va certes mieux en le disant, que cette vision est trop simplificatrice et que les religions multiplient à l'envi les combinaisons entre diverses formules.


Mentionnons aussi pour mémoire le déisme (il existe un Dieu créateur qui peut être connu par la raison, non par une révélation religieuse, et qui ne s'occupe pas des affaires humaines), le théisme, qui peut être religieux (voir donc les diverses religions) ou philosophique (il existe un Dieu personnel qui s'occupe des affaires humaines : c'est la religion naturelle, opposée à la religion révélée), et le panthéisme (Dieu est tout, c'est la nature divinisée).


Commençons par l'animisme. On le définit comme la croyance que tout a une âme, que les éléments de la nature sont doués d'intentions et de pouvoirs, et que l'homme doit respecter certains rites pour que tout aille comme il faut, pour lui comme la nature ‒ même si, dans l'animisme, tout ne tourne pas autour de l'homme, contrairement aux religions avec dieux. Quand on pense à l'animisme, on pense d'abord à l'Afrique, aux dieux, génies, esprits, ancêtres, mais il faut se méfier des apparences : beaucoup de cultes actuels sont, en fait, devenus des syncrétismes : ils ont été modifiés par l'influence des explorateurs et colonisateurs. Pour entrer en rapport avec les esprits ou les dieux qui peuplent la nature, il faut être initié à des rites mystérieux, qui peuvent entraîner des cas de possession ou d'extase. On distingue les animismes où le chaman va chercher les dieux là où ils sont. Il peut tomber en catalepsie : son corps ne bouge pas, mais son esprit voyage, pour savoir par exemple pourquoi un tel est malade ou envoûté. Dans d'autres animismes, ce sont les dieux qui viennent prendre possession d'une personne qui est alors prise de transes. Le vaudou haïtien entre dans cette catégorie, de même que le candomblé brésilien.


L'animisme peut prendre de multiples formes, comme au Japon où, curieusement pour un peuple bien entré dans la modernité, la religion traditionnelle nationale, le shintoïsme, est un animisme. Les forces de la nature, les montagnes, les animaux, certains hommes célèbres, dont l'empereur lui-même, sont ou étaient considérés comme divins. Certes, aujourd'hui, l'empereur n'est plus vénéré comme un dieu, et le shintoïsme est surtout devenu une forme d'adhésion à la communauté japonaise, notamment pour célébrer les naissances et les mariages, pour se réjouir de la vie et de la nature. Comme il n'implique pas d'autres croyances particulières et que l'on n'y attend rien d'une vie future, il se conjugue avec d'autres religions, notamment le bouddhisme, dont les rites apportent plus de consolation pour les funérailles.


Objets inanimés, avez-vous donc un âme ? s'interrogeait Lamartine. On pourrait le croire en regardant certaines peluches, ou poupées très réalistes, ou certains tableaux qui semblent presque vivants. Par ailleurs, quel enfant n'a pas maudit le meuble contre lequel il s'est cogné ? (méchante table !). Et même quel adulte ? (Saleté de portable ! Plus de batterie !). Surtout, l'astrologie n'est-elle pas une forme d'animisme ? Certes, les planètes n'ont pas d'intentions, mais si vous croyez qu'elles influencent votre destin, si vous leur attribuez tel ou tel caractère, par exemple que Mars est plus viril que Vénus, l'animisme n'est peut-être pas loin. Même un écologisme mal compris peut aller jusqu'à prendre une forme animiste.


Le polythéisme : pour nous Occidentaux, il évoque maintenant surtout l'Inde et l'hindouisme. Mais l'hindouisme est multiple, nombreux sont ceux qui y priorisent un dieu sur les autres ‒ c'est l'hénothéisme ‒ ou même qui peuvent se considérer monothéistes. Par ailleurs, le christianisme conçoit un Dieu en trois personnes (Dieu le Père, son fils Jésus-Christ, et le Saint-Esprit) ou hypostases (chacune des trois personnes de la Trinité, en tant que distincte des deux autres et consubstantielle avec elles dit le dictionnaire). Cela a un petit air de trinité hindoue appelée Trimurti (qui se compose de Brahma le créateur, de Shiva le dieu de la vie et de la mort, et de Vishnou le dieu bienfaiteur et conservateur qui descend sur terre sous forme d'avatars). En outre, des dieux païens ont été recyclés en saints chrétiens, et la Vierge Marie fait l'objet dans le catholicisme de ce qu'officiellement on appelle une vénération, mais qui se rapproche d'un culte fait à une déesse. Le catholicisme a donc un aspect polythéiste mal assumé. Le judaïsme a, quant à lui, des anges, sans doute venus du zoroastrisme, et l'islam a rétrogradé des divinités préislamiques en êtres angéliques ou démoniaques. Comme quoi, décidément, rien n'est simple.


Amis poissons, toutes ces considérations mises à part, il est temps de revenir précisément aux grandes religions, voir ce qu'elles enseignent, et leurs réponses à nos questions sur le sens de la vie que nous ne perdons pas de vue, mais il est bon de savoir de quoi ou de qui l'on parle.


Le judaïsme étant antérieur au christianisme, commençons par lui (dommage, car avec le christianisme, il sera beaucoup question de vous). Le judaïsme forme, avec le christianisme qui est né de lui, et l'islam qui est né après eux, le groupe des religions monothéistes, dites aussi religions révélées, car issues d'une révélation : logique ! Mais le terme est ambigu, car il y a aussi des révélations dans d'autres religions.


Qui dit judaïsme dit Bible. Le mot Bible veut dire Livres. C'est une collection de livres. La Bible juive est ce que les chrétiens appellent l'Ancien Testament, écrit sur au moins six siècles, par opposition au Nouveau qui est comme une mise à jour faite par le christianisme, et qui a été écrit sur une période de soixante-dix ans environ. Les deux constituent la Bible chrétienne. Le mot Testament n'a rien à voir avec nos testaments notariés. Il vient d'un mot latin qui veut dire témoin ; le mot grec d'origine, lui, a le sens de pacte d'alliance : il s'agit donc, en fait de l'Ancien Pacte d'alliance et du Nouveau Pacte d'alliance. L'Église catholique a ajouté quelques livres à la Bible juive, comme les livres des Macchabées ou de Judith, fort intéressants sur le plan historique. De son côté, le judaïsme s'aide d'une sorte de mode d'emploi pour comprendre les livres de la Bible, la Loi ou Torah à respecter : il s'agit des écrits rassemblés dans le Talmud.


La Bible contient un peu de tout : des récits mythiques (la création, le déluge universel, le grand poisson de Jonas...), des règles de droit, de morale, des récits historiques ou poétiques, des histoires très étranges ou fort horribles, des psaumes ou des écrits dits de sagesse. Ces livres peuvent être postdatés, ou avoir été remaniés entre-temps, volontairement ou non. Selon les spécialistes, les premiers livres de la Bible ont plusieurs sources, et donc plusieurs auteurs : il y a une source dite yahviste où Dieu est appelé YHWH (qui se prononcerait Yahvé et pourrait signifier celui qui est ou celui qui crée), une source élohiste, où il est appelé El (qui peut se traduire par dieu) ou Elohim (El au pluriel, ce qui a fait couler beaucoup d'encre), une autre source à l'origine notamment du livre du Deutéronome, une autre source encore, axée sur les rituels, et enfin une dernière source, celle des rédacteurs, qui ont amalgamé et retravaillé toutes ces sources, et cela jusqu'après l'exil de la tribu de Juda. Globalement, à part la source élohiste, il s'agirait d'écrits inspirés par la classe sacerdotale de la tribu de Juda, qui a longuement tenté d'imposer un Dieu unique, à la place de tous les dieux cananéens qui étaient alors adorés dans la région, notamment le grand dieu Baal qui était très populaire, ou encore la déesse Ashera.


Les croyants préfèrent maintenant appeler ce Dieu unique Adonaï (Seigneur) afin de ne pas prononcer son nom, jugé trop sacré pour cela. La crainte de Dieu va ainsi jusqu'à ne pas oser prononcer son nom. Dans la Bible, Dieu est un dieu jaloux qui ne veut pas de concurrents et veut donc ‒ ou plutôt ses prêtres veulent ‒ imposer le monothéisme.


La vérité historique y est très malmenée : le péplum biblique « Les Dix Commandements » fait dans le grand spectacle, avec les dix plaies d'Égypte, le tonnerre divin qui grave la Loi sur la pierre, et la mer qui s'ouvre pour laisser passer le peuple hébreu, mais la Bible, c'est aussi beaucoup de mythologie. On y trouve du fantastique avec des géants, des licornes (le mot est traduit par buffles dans les versions plus récentes, pour faire plus présentable), des dragons volants et des satyres (traduits, eux, par boucs). Les nombres indiqués y sont fantaisistes : des hommes qui vivent près de mille ans (969 ans pour le champion Mathusalem), des combats qui font jusqu'à un million de morts, pire qu'à Hiroshima (Second livre des Chroniques, chapitre 14), et ainsi de suite.


Selon la Bible, tout aurait commencé par l'alliance conclue entre Dieu et le patriarche Abraham. Ses descendants auraient formé le peuple hébreu qui, installé en Égypte suite à une période de famine, aurait été soumis en esclavage. Moïse, sauvé des eaux lorsqu'il était bébé ‒ à l'instar de Sargon d'Akkad (Mésopotamie) auquel cette légende a été empruntée ‒ les aurait sortis de là pour les conduire vers la terre promise, à Canaan. À cette occasion, Dieu aurait endurci le cœur de Pharaon, afin qu'il ne laissât pas partir son peuple, sans avoir auparavant montré sa puissance lors des dix plaies d'Égypte : l'eau changée en sang (avec la mort des poissons : amis poissons, vous fûtes les premières victimes !), une invasion de grenouilles, puis de poux et de mouches venimeuses, la mort du bétail, des ulcères sur les hommes et les animaux, la grêle et le feu, les sauterelles, les ténèbres, et enfin la mort des premiers-nés. Certains auteurs se sont plu à imaginer des causes naturelles à ces plaies, comme l'éruption du volcan de l'île grecque de Santorin. Sauf que les historiens ne reconnaissent pas le caractère historique ni d'Abraham, ni de Moïse. Selon la tradition, aujourd'hui rejetée, ce serait Moïse qui aurait écrit les premiers livres de la Bible, y compris cette perle du livre des Nombres, chapitre 13, selon plusieurs versions : Maintenant, Moïse était un homme très humble, plus humble que tous les autres habitants de la terre. D'après certains, il aurait même écrit le récit de sa propre mort...


À propos de Moïse, Augustin, le saint catholique, a écrit une autre perle concernant le livre de l'Exode, au chapitre 33 :


Dieu dit à Moïse qu'il ne verrait point sa face, mais qu'il verrait son derrière. La figure [de style] est que la face de Dieu signifie la divinité que l'on ne peut voir par les yeux du corps, et son derrière figure la nature humaine en Jésus-Christ, laquelle on peut voir ; il dit donc qu'il verrait son derrière, parce que les Juifs, qui étaient ici figurés par Moïse, ont vu le fils de Dieu dans son humanité.


Le Christ figuré par le postérieur du Père ? Plus pudiques, des traducteurs préfèrent employer le mot dos.


Sauf, aussi, que l'archéologie ne garde aucune trace de cette épopée : 600 000 hommes, plus les femmes et les enfants (non comptés, ce n'est pas très gentil pour eux), qui s'enfuient et errent dans le désert pendant quarante ans, cela aurait dû laisser des traces. Selon les experts, il s'agit donc plutôt d'un mythe fondateur, peut-être inspiré par l'histoire des Hyksos chassés d'Égypte, ayant pour but d'unifier des peuples déjà installés à Canaan. Ces peuples auraient été des pasteurs nomades qui auraient fini par se sédentariser dans les hautes terres de Canaan, afin de produire leurs propres céréales, après l'effondrement du système politique des basses terres qui ne pouvaient plus leur en fournir. Ils se seraient ainsi séparés des autres peuples de la région. Comme ces autres peuples, ils auraient eu probablement des contacts avec l'Égypte voisine, mais l'histoire de Moïse et de l'Exode ne serait qu'une fiction historique.


L'émergence d'Israël fut le résultat, non la cause, de l'effondrement de la culture cananéenne. La plupart des Israélites ne venaient pas de l'extérieur de Canaan ; ils étaient indigènes. Il n'y a pas eu d'exode de masse en provenance de l'Égypte. Le pays de Canaan n'a pas été conquis par la violence. La plupart de ceux qui ont constitué le premier noyau d'Israël étaient des gens du cru, ceux-là même qui peuplaient les hautes terres durant les âges du Bronze et du Fer. Les premiers Israélites étaient ‒ comble de l'ironie ‒ d'origine cananéenne ! Israel Finkelstein et Neil Asher Siberman, « La Bible dévoilée »


Ces auteurs ajoutent que ce qui différencia les premiers Israélites des autres peuples, ce fut leur refus de consommer du porc :


Des pratiques culinaires ou des coutumes diététiques spécifiques sont deux des moyens qui permettent de dresser des frontières ethniques. Le monothéisme, ainsi que les traditions sur l'Exode et sur l'alliance n'ont fait leur apparition, semble-t-il, que bien plus tard. Donc, un demi-millénaire avant la composition des textes bibliques qui présentent les détails des règlements diététiques, les Israélites avaient décidé ‒ pour des raisons qui demeurent obscures ‒ de ne plus manger de porc. Lorsque les Juifs contemporains observent cette interdiction, ils ne font que perpétuer la plus ancienne tradition culturelle du peuple d'Israël attestée par l'archéologie.


Diverses raisons ont été invoquées pour ce tabou : le manque de propreté du porc, son exposition aux maladies et parasites, le fait qu'il était considéré comme animal sacré parmi d'autres peuples dont Israël voulait se démarquer, et enfin le fait qu'il n'était pas adapté au climat local ni à un peuple nomade, le porc étant un animal coûteux ayant besoin de beaucoup d'eau et rapportant peu, car ne fournissant ni lait, ni laine, ni fourrure, ni cuir, et ne pouvant servir ni comme animal de trait, ni pour le transport. Fort bien, mais la Bible interdit aussi la consommation d'autres animaux, selon des règles précises et compliquées. Elle interdit également de porter un vêtement fait avec deux tissus différents, et commande de porter des phylactères. En fait, tout cela obligeait le peuple d'Israël à penser tout le temps à sa religion, et à se séparer des autres peuples.


Par la suite, selon la Bible, le royaume d'Israël se scinda en deux : un nouveau royaume d'Israël au nord, composé de dix tribus schismatiques, et le royaume de Juda, au sud, avec deux tribus. Cette version est cependant contestée par les historiens qui ne croient pas que les deux royaumes aient jamais été unis. Cette fiction d'un grand Israël unifié commandé depuis Jérusalem serait une réécriture de l'histoire provenant du royaume de Juda, après la disparition du royaume d'Israël (celui du nord). Le royaume de Juda aurait voulu ainsi légitimer ses prétentions sur toutes les terres peuplées d'Israélites. Les rois David et Salomon n'auraient ainsi été que les chefs de ce seul royaume. La disparition du royaume d'Israël (du nord) fut en tout cas à l'origine de plusieurs mythes.


Du temps de l'Empire britannique, il y eut des Britanniques pour penser qu'ils descendaient de ces tribus et que leur souverain (e) descendait du roi David. Cette théorie du British Israel fut recyclée au siècle dernier par un groupe religieux américain, qui eut la délicatesse d'inclure les Américains et d'autres Européens, y compris les Français, parmi ces dix tribus perdues. Les mormons, un autre groupe religieux américain, enseignent qu'un groupe d'Hébreux figure parmi les ancêtres de certains Amérindiens. D'autres ont vu ces tribus dans les Falashas d'Éthiopie, rapatriés depuis en Israël, ou dans des peuples d'Afghanistan ou du Caucase. Selon une théorie presque inverse, la majorité des Juifs d'Europe persécutés par les nazis étaient en fait des descendants des Khazars, un peuple non juif originaire d'Afghanistan. Cette théorie, un temps médiatisée mais très contestée, rappelle surtout que des Khazars se sont jadis convertis au judaïsme. Reconnaissons donc plutôt que le melting-pot est universel, même si les communautés hostiles aux mariages exogames peuvent freiner ce mouvement.


En fait, selon des historiens, la plupart des ressortissants du royaume d'Israël sont tout simplement restés sur place.


De nombreux habitants du royaume de Juda furent, eux, déportés par la suite à Babylone (entre 587 et 539 avant J.-C.), et compilèrent les cinq premiers livres de la Bible, le Pentateuque. La Bible donne donc principalement leur version des événements ‒ qui plus est, la version des religieux voulant imposer le monothéisme de YHWH. Leur propre exil à Babylone leur inspira l'histoire de l'exil des Israélites en Égypte et leur conquête de Canaan, la terre de leurs ancêtres.


Revenus au pays, ce sont eux qui devaient former, essentiellement, le peuple juif, lequel fut de nouveau chassé par les Romains au début de notre ère ‒ pour y revenir en masse au siècle dernier former l'État d'Israël. Entre-temps, ils eurent à souffrir de nombreuses persécutions, dont la pire fut la Shoah perpétrée par l'Allemagne nazie durant la Seconde Guerre mondiale : cinq à six millions de morts, soit les deux tiers des Juifs d'Europe, 40 % des Juifs du monde entier. Mais l'antisémitisme remonte à beaucoup plus loin. Le christianisme en a porté sa part de responsabilité dès sa naissance. Les nazis n'ont rien inventé : en 1215 le pape avait imposé aux Juifs le port de la rouelle sur la poitrine (un rond jaune, couleur de la trahison). Le roi Louis IX (notre Saint Louis) leur avait à son tour imposé le port d'un signe sur la poitrine, et un autre sur le dos.


Sur le plan moral, la Bible contient le meilleur comme, beaucoup trop souvent, le pire. Mark Twain écrivit d'ailleurs à ce sujet : Ce ne sont pas les passages que je ne comprends pas dans la Bible qui m'inquiètent ; ce sont ceux que je comprends.


La familiarité avec Dieu y est étonnante. Lors du récit de la création, après la faute d'Adam et Ève, on y voit l'Éternel Dieu, qui parcourait le jardin vers le soir, bonhomme, en toute simplicité. C'est vraiment l'image du Dieu traditionnel, imposant et barbu, qui embarrasse les théologiens modernes.


L'Éternel revient plusieurs fois sur terre pour parler à Caïn, assassin de son frère, à Noé pour l'avertir du déluge, et à Abraham, notamment lors d'une rencontre étonnante. Abraham était assis à l'entrée de sa tente quand il vit trois hommes, dont un était apparemment l'Éternel. Abraham les invita à « casser la croûte » avec lui, ce qu'ils firent. L'un des hommes lui annonça alors que sa femme Sara deviendrait enceinte d'un fils, ce qui la fit rire en elle-même. L'histoire continue ainsi, toujours dans le livre de la Genèse : L'Éternel dit à Abraham : Pourquoi donc Sara a-t-elle ri, en disant : Est-ce que vraiment j'aurais un enfant, moi qui suis vieille ? Y-a-t-il quelque chose qui soit étonnant de la part de l'Éternel ? Au temps fixé, je reviendrai vers toi, à cette même époque ; et Sara aura un fils. Sara mentit, en disant : Je n'ai pas ri. Car elle eut peur. Mais il dit : Au contraire, tu as ri.


Il faut dire qu'elle avait 90 ans, et qu'Abraham était centenaire.


La classe sacerdotale, alors au pouvoir, avait imposé tout un tas de règles au peuple d'Israël (613 commandements). Tout était prévu, y compris des règles précises sur ce que l'on pouvait manger, ou le trou qu'il fallait creuser quand on voulait déféquer. Exemples divers tirés du livre du Deutéronome :


Si tu rencontres dans ton chemin un nid d'oiseau, sur un arbre ou sur la terre, avec des petits ou des œufs, et la mère couchée sur les petits ou sur les œufs, tu ne prendras pas la mère et les petits, tu laisseras aller la mère et tu ne prendras que les petits, afin que tu sois heureux et que tu prolonges tes jours.


Serait-ce donc la recette du bonheur et de la longévité ?


Lorsque tu camperas contre tes ennemis, garde-toi de toute chose mauvaise. S'il y a chez toi un homme qui ne soit pas pur, par suite d'un accident nocturne, il sortira du camp, et n'entrera point dans le camp ; sur le soir, il se lavera dans l'eau, et après le coucher du soleil il pourra rentrer au camp. Tu auras un lieu hors du camp, et c'est là dehors que tu iras. Tu auras parmi ton bagage un instrument, dont tu te serviras pour faire un creux et recouvrir tes excréments, quand tu voudras aller dehors. Car l'Éternel, ton Dieu, marche au milieu de ton camp pour te protéger et pour livrer tes ennemis devant toi ; ton camp devra donc être saint, afin que l'Éternel ne voie chez toi rien d'impur, et qu'il ne se détourne point de toi.


Des mauvaises langues très impies en ont conclu que l'Éternel avait peur de mettre les pieds dans de la m... Où vont-ils chercher tout ça ? Plus sérieusement, il serait malvenu de se gausser, la défécation en plein air étant aujourd'hui encore la cause de maladies qui causent des milliers de morts.


Si le coupable mérite d'être battu, le juge le fera étendre par terre et frapper en sa présence d'un nombre de coups proportionné à la gravité de sa faute. Il ne lui fera pas donner plus de quarante coups, de peur que, si l'on continuait à le frapper en allant beaucoup au-delà, ton frère ne soit avili à tes yeux.


Pas de peur qu'il ne meure.


Lorsque des hommes se querelleront ensemble, l'un avec l'autre, si la femme de l'un s'approche pour délivrer son mari de la main de celui qui le frappe, si elle avance la main et saisit ce dernier par les parties honteuses, tu lui couperas la main, tu ne jetteras sur elle aucun regard de pitié.


Comme la main du voleur, dans une autre communauté...


Lorsque des frères demeureront ensemble, et que l'un d'eux mourra sans laisser de fils, la femme du défunt ne se mariera point au dehors avec un étranger, mais son beau-frère ira vers elle, la prendra pour femme, et l'épousera comme beau-frère. [...] Si cet homme ne veut pas prendre sa belle-sœur [...] alors sa belle-sœur s'approchera de lui en présence des anciens, lui ôtera son soulier du pied, et lui crachera au visage. Et prenant la parole, elle dira : Ainsi sera fait à l'homme qui ne relève pas la maison de son frère. Et sa maison sera appelée en Israël la maison du déchaussé.


Autres temps, autres mœurs...


Si l'on trouve un homme couché avec une femme mariée, ils mourront tous deux. [...] Si une jeune fille est fiancée, et qu'un homme la rencontre dans la ville et couche avec elle, vous les amènerez tous les deux à la porte de la ville, et vous les lapiderez, et ils mourront, la jeune fille pour n'avoir pas crié dans la ville, et l'homme pour avoir déshonoré la femme de son prochain. Mais si c'est dans les champs que cet homme rencontre la jeune fille fiancée, lui fait violence et couche avec elle, l'homme sera seul puni de mort. [...] La jeune fille fiancée, que cet homme a rencontrée dans les champs, a pu crier sans qu'il y ait eu personne pour la secourir. [...] Si un homme rencontre une jeune fille vierge non fiancée, lui fait violence et couche avec elle, et qu'on vienne à les surprendre, l'homme donnera au père de la jeune fille cinquante sicles d'argent ; et, parce qu'il l'a déshonorée, il la prendra pour femme, et il ne pourra pas la renvoyer, tant qu'il vivra.


Pour être en paix avec son voisin et avec Dieu, il fallait respecter la Loi, la Torah. Les dix commandements en sont un résumé. Quatre de ces commandements concernent le culte à rendre à Dieu : quatre sur dix, ce qui est énorme, et les premiers de la liste, car la classe sacerdotale les considérait comme prioritaires. Cela pour dire qu'il ne faut pas avoir d'autres dieux en dehors de l'Éternel Dieu, pas de représentation devant lesquelles on se prosternerait car je suis un Dieu jaloux, qui punis l'iniquité des pères sur les enfants jusqu'à la troisième et à la quatrième génération de ceux qui me haïssent [Dieu punit donc des innocents...], et qui fais miséricorde jusqu'à mille générations à ceux qui m'aiment et gardent mes commandements ; il ne faut pas prendre non plus le nom de Dieu en vain et il faut respecter le repos du septième jour. Les six autres commandements ordonnent d'honorer ses parents, de ne pas tuer, de ne pas commettre d'adultère, de ne pas faire de faux témoignage et de ne pas convoiter la femme de ton prochain , ni son serviteur, ni sa servante, ni son bœuf, ni son âne, ni aucune chose qui appartienne à ton prochain.


La femme de ton prochain : car elle était littéralement sa propriété, sa chose.


Les dix commandements sont célèbres, mais ils ne brillent pas par leur universalité, car ils ne s'adressaient qu'aux Israélites. Cela n'a rien à voir avec la Déclaration universelle des droits de l'homme. Le Tu ne tueras point, par exemple, ne concernait pas le fait de tuer des étrangers. En outre, seuls six des dix commandements concernaient les relations entre les Israélites, les autres concernant le culte à rendre à Dieu : si on les laïcise, il ne s'agit donc plus que des six commandements. Ceux-ci se rapprochent des cinq interdictions du bouddhisme du Petit Véhicule : ne pas tuer, voler, mentir, commettre l'adultère, prendre de l'alcool. Le fait d'honorer ses parents et l'interdiction de la convoitise y remplacent l'interdiction de voler et de consommer de l'alcool, côté bouddhisme. Rien de bien original, donc. Il n'y a rien sur la protection des femmes et des enfants, le viol est juste traité ailleurs, réglementé, comme l'esclavage... La convoitise ‒ donc une simple pensée ‒ est jugée plus importante pour être condamnée, alors que, pourtant, l'envie peut être un stimulant pour se dépasser, afin de vivre mieux. Des commandements trop courts peuvent frapper les esprits, mais ils oublient toute nuance. Le plus célèbre, Tu ne tueras point, serait mieux traduit par Tu ne commettras pas de meurtres. De fait, dans la Bible, Dieu ordonne beaucoup de tueries.


Surtout, la Règle d'or n'y figure pas : Ne fais pas aux autres ce que tu ne voudrais pas qu'on te fasse, ou Traite les autres comme tu voudrais être traité, ou encore Tu aimeras ton prochain comme toimême. Cette dernière formule figure pourtant ailleurs, dans le Lévitique, chapitre 19. Un commandement pour résumer l'éthique à suivre. Il est vrai cependant que ton prochain, cela ne concernait que les autres membres des tribus d'Israël, et non le reste du monde. Dieu restait un Dieu national, s'occupant surtout de son peuple et jaloux de la concurrence des autres dieux étrangers. Le christianisme et l'islam auront, eux, un Dieu international ouvert aux étrangers, mais tout aussi hostile aux dieux étrangers. C'est vrai, mais, heureusement pour les étrangers, la situation s'améliore quelques versets plus loin : Vous traiterez l'étranger en séjour parmi vous comme un indigène du milieu de vous ; vous l'aimerez comme vous-mêmes, car vous avez été étrangers dans le pays d'Égypte.
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