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Drachenvater


Die beiden Männer hatten ihr Fahrzeug auf dem Parkplatz in der Stadtmitte abgestellt. Als Jonas, der Fahrer aus der Tür stieg, kollidierte er fast mit einem Mann, der in der Lücke zwischen zwei Fahrzeugen stand.


Der Mann hantierte gelangweilt mit einem Hut. Er sei für die Sicherheit der Fahrzeuge auf dem Parkplatz verantwortlich, und für ein paar Zloty würde er auch unser Fahrzeug unter seine Fittiche nehmen.


Über Jonas Gesicht huschte ein Lächeln, während er dem Mann ein paar Münzen zusteckte. Der Mann nickte kurz, drehte sich um und verschwand.


Robert stieg aus dem Wagen. Jonas verstaute das Kartenmaterial im Rucksack, eine Wasserflasche, und die Brote, die Jonas Frau vor der Abreise geschmiert hatte.


»Unser Wagenwart operiert wahrscheinlich inkognito. Ich kann ihn nirgendwo entdecken«, bemerkte Robert süffisant, und nahm einen fremdartigen Geruch wahr: Eine Mischung aus verbranntem Holz, und Kohle, getragen durch einen frischen Luftzug, der von der nahen Ostsee herüber wehte.


Auf dem Marktplatz stand eine gotische Backsteinkirche.


»Sieh mal, das Kopfsteinpflaster.« Robert blieb abrupt stehen. Jonas zurrte die Tragebänder an seinem Rucksack fest. Robert zog aus einem Mäppchen eine alte Fotografie seines Vaters, auf der er in Wehrmachtsuniform zu sehen war.


»Das Bild ist genau vor dieser Häuserzeile fotografiert worden. Schau mal, seine Fliegeruniform, maßgeschneidert, wie aus einem Guss.« Passanten gingen an ihnen vorbei. Ein Hund schnüffelte kurz an den Schuhen der beiden Männer, dann trottete er gelangweilt weiter.


»Wir befinden uns in der Nähe, wir sind ganz nah dran.« Robert steckte die Fotografie in den Schutzumschlag zurück, und klappte die Brieftasche wieder zu.


An der nächsten Straßenecke verschwand er in einer Buchhandlung, und kam wenig später mit einer Straßenkarte wieder heraus.


»Die nützt uns wenig«, sagte Jonas.


»Ich dachte, du sprichst ein paar Brocken Polnisch.«


»Die alten Straßennamen wurden aber nicht wörtlich übersetzt, nicht einmal sinngemäß.«


Sie kamen an einem Reisebüro vorbei. Der Eingang war mit Brettern vernagelt. Die große Frontscheibe war eingeschlagen.


Die Hauptstraße führte vom Marktplatz direkt zum Bahnhof.


»Vielleicht gibt es dort eine Touristeninformation.«


Die Bahnhofshalle war verlassen. Die Schalter geschlossen. Die beiden Männer durchquerten die Halle, nahmen die Treppe die auf eine Brückenkonstruktion führte; zu den Bahnsteigen. Auf einem der Gleise stand ein Zug dessen Waggons mit Graffitis übersät waren.


Robert nahm den Rucksack ab, und setzte sich auf eine Holzbank.


»Von hier nahm mein Vater den Zug in den Krieg, an die Front.« Jonas versuchte durch die staubbenetzten Fensterscheiben des Graffitizuges ins Innere zu sehen.


»Was meinst du, ist es besser anzukommen, oder wegzufahren?« Auf gusseisernen Abfallkörben saßen ein paar Krähen.


»Hier begann seine Lebensreise. Er ist nie zurückgekehrt. Er hat sein Zuhause nie wiedergesehen.«


Jonas setzte sich zu Robert auf die Bank, legte seine Hand auf die Schulter des Freundes:


»Na komm, lass uns weiterziehen.«


Auf der anderen Seite des Bahnhofs, in einer Seitenstraße, entdeckten die Männer ein Reisebüro.


»Herzlich Willkommen«, grüßte eine der beiden jungen Frauen, die hinter einem Tresen standen.


»Was können wir für Sie tun?«, fragte die andere Frau. Sie trug eine feingliedrige Goldrandbrille.


»Ich suche eine Straße.«


Die Frau mit der Brille lächelte.


»Wahrscheinlich können Sie mit dem Straßennamen nichts anfangen. Er stammt aus der Zeit, als diese Stadt noch zu Deutschland gehörte.«


Die Frau mit der Brille wandte sich ab, und verschwand.


»Sind sie ein Revanchist?« fragte die andere Frau. Sie trug einen modischen Kaschmirpullover.


»Nein. Mein Interesse ist rein familiärer Natur. Mein verstorbener Vater ist hier aufgewachsen.«


Robert griff in seine Gesäßtasche um an die Brieftasche mit der Fotografie zu gelangen, hielt dann aber plötzlich inne. Es war vielleicht besser das Uniformbild nicht zu zeigen.


Die Frau in dem Kaschmirpullover lächelte.


»Einen Moment bitte.«


Einige Minuten später kam sie mit der Fotokopie einer Stadtkarte von 1932 zurück.


»Wie hieß die Straße?«


Sie beugte sich über die Karte.


»Fabrikstraße.«


Ihr rot lackierter Fingernagel kreiste langsam eine Straße unweit des Marktplatzes ein.


»Verlassen sie den Hügel, und gehen sie an der alten Gerberei vorbei, über die kleine Brücke, dann halblinks. Die Karte dürfen sie behalten. Ich wünsche ihnen viel Glück.«


Unweit der Gerberei, auf der anderen Seite eines schmalen Bachlaufes begann die Fabrikstraße.


Wenig später standen die beiden Männer direkt vor der Hausnummer 24.


»Kein Zweifel. Wir sind am Ziel.«


Die Sonne schien auf die verschmutzten Fensterscheiben. Gardinen waren nicht zu sehen.


»Hier hat er gelebt, seine glückliche unbeschwerte Kindheit verbracht.«


»Willst du nicht klingeln?«


Jonas hatte den Rucksack abgenommen, und zwischen seine Beine gestellt.


»Das gehört sich nicht.«


»Es ist immerhin das ehemalige Haus deiner Großeltern.«


Neben dem Haus befand sich ein geöffnetes Holztor. Es zeigte auf einen Hof mit Nebengelass. In der Einfahrt war der Bürgersteig unterbrochen. Anstelle von Steinplatten lag feiner Sand, darauf Fahrzeugspuren.


»Die Werkstatt meines Großvaters«, flüsterte Robert.


»Du solltest wirklich klingeln.«


»Diese Leute gehen mich nichts an, und ich gehe diese Leute nichts an.«


Jonas legte den Gurt seines Rucksacks über die Schulter.


»Dann lass uns ein Stück die Straße runtergehen.«


Robert zögerte einen Moment, dann wandte er sich vom Haus ab und folgte Jonas.


Aus einem der Hauseingänge trat eine alte Frau. Sie trug eine zerschlissene Kittelschürze und ein buntes Kopftuch. Ihre nackten Füße steckten in Filzpantoffeln. Die alte Frau schlurfte auf die beiden Männer zu. Als sie auf gleicher Höhe war ließ Sie ein zahnloses Lächeln sehen.


»Bestimmt eine ehemalige Freundin deines Vaters.«


Jonas blieb stehen und sah der alten Frau nach.


»Du musst nicht gleich zynisch werden«, sagte Robert.


Beide Männer hatten die Straße verlassen, waren über ein verwildertes Rasenstück zu einem Bach gelangt der parallel zur Straße floss.


Sie setzten sich ins Gras. Jonas bot Robert eine Scheibe Brot an.


»Nein danke.«


»Du hast heute noch nicht viel gegessen.«


»Und du hast keinen Grund abfällige Bemerkungen über meinen Vater zu machen.«


»Du sprichst jetzt von der zahnlosen Alten?«


»Genau.«


»Das Ganze ist doch eine Farce. Ich kannte das Verhältnis zwischen deinem Vater und Dir. Es war nicht das Beste.«


Robert sah auf das Wasser des Baches. Er warf einen Stein hinein. Der Stein traf auf die Wasseroberfläche und versank. Das hölzerne Mühlrad der Gerberei zog das Wasser wie ein Magnet an. Unter seiner Schaufel entstanden schäumende Wirbel.


Über dem Mühlrad spannte sich das Geländer der Autobrücke. Ein Junge mit einem Fahrrad fuhr über die Brücke.


»Wer hat dir eigentlich diese ganzen alten Geschichten erzählt? Dein Vater doch bestimmt nicht.«


»Meine Großmutter war die Familienchronistin. Mein Vater ist ein schweigsamer Mensch gewesen.«


Sie saßen nebeneinander und schauten aufs Wasser.


»Wenn er zu spät nach Hause kam, hat ihn sein Vater verprügelt, oder auf dem Dachboden eingesperrt. Hast du die kleinen Fenster unter dem Dachgiebel gesehen?«


Jonas nickte und verstaute die Brotreste im Rucksack.


»Keine unbeschwerte Kindheit?«


»Nein.«


Ein Fahrzeug passierte die Brücke. Ein paar Fußgänger hielten sich am Geländer fest.


»Lass uns noch ein wenig am Mühlenbach entlanggehen«, sagte Robert.


»Was ist das eigentlich für eine Fabrik, die dieser Straße ihren Namen gab?«


»Eine Papierfabrik.«


Der Bach zog sich wie ein dünnes Band durch das kleine Tal.


Robert sah den Drachen zuerst. Dann entdeckte er den kleinen Jungen. Der Drache stand steil im Wind. Der Junge hielt die Schnur lässig in der Hand.


In einer solchen Situation genügt eine leichte Drehung des Windes und der Drache gerät in Bedrängnis, dachte Robert.


Genauso geschah es. Als der Drache ausbrach, verlangte er die ganze Konzentration des Jungen; der nach der Plastikspule griff und herumwirbelte. Er verlor fast sein Gleichgewicht. Da wurde er von zwei großen Händen aufgefangen.


Die Hände gehören zum Vater des Jungen, dachte Robert, der fasziniert stehen geblieben war, und zusah wie der fürsorgliche Mann den Jungen festhielt, ihm Ratschläge gab.


»Oh…Paaapa!«


Da musste sich Robert schnell umdrehen, weil er sich seiner Tränen schämte, die plötzlich in seinen Augen standen wie Wasserpfützen nach einem unerwarteten Regenschauer.


Aber Jonas war schon weitergegangen, immer am Bachlauf entlang.





Schwarze Palmen



1953


Martha und Benjamin, auf dem Markusplatz in Venedig. Überall Tauben auf dem Pflaster.


Er trägt seine dunkle Hochzeitanzugshose, dazu ein perlweißes Hemd, die Ärmel hochgekrempelt bis zu den Oberarmen. Den Kragen offen, keine Krawatte, ein dunkler Pullover hängt lässig über seiner Schulter.


Seine linke Hand greift in Marthas Hand hinein, beide Hände sind dicht am Körper geführt.


Martha trägt ein schwarzes Kostüm, das Oberteil halblang über dem Rock, darunter eine weiße Bluse, bis oben zugeknöpft. Ihre linke Hand hält verkrampft eine schwarze Handtasche.


Sie halten sich nicht lange in den Hotels auf.


Benjamin liebt Streifzüge, fotografiert viel.


Martha schließt sich ihm an.



1957


Ein Strandabschnitt an der Adria: Martha im Liegestuhl, im einteiligen Badeanzug, die Beine gestreckt, den Kopf erhöht in die Sonne gehalten, auf einer bunt gemusterten Decke.


Im Hintergrund zwei Sonnenschirme, ein dunkler Schirm und ein heller Schirm. Nebeneinander.


Benjamin kniet hinter Marthas Liegestuhl im Sand, und lächelt. Seine linke halbgeöffnete Hand ist an Marthas Gesicht vorbeigeführt.


Die rechte Hand hält sich am Liegestuhl fest.


Sein Körper wirkt ausgemergelt. Er verträgt das italienische Olivenöl nicht, und erbricht sich regelmäßig nach dem Essen. Die Ärzte raten ihm den Süden zu meiden.



1961


Ein Fußweg durch einen Wald. Benjamin in einem Fischgrätenwollmantel, mit Schal. Auf dem Kopf ein grauer ausladender Hut. Der Mantel verbirgt Benjamins Korpulenz.


Martha im modischen Mantel, die unverzichtbare Handtasche in der linken Hand. Auf dem Kopf ein heller Hut. Passend zum Mantel und zur Handtasche. Auch Martha präsentiert sich mit ausladender Körperfülle. Die Wirtschaftswunderjahre fordern ihren Tribut.


In ihrer Mitte, von Beiden festgehalten, ein siebenjähriger Junge mit semmelblondem Haar. Er lächelt.


Der erste Urlaub mit dem Kind. Im bayrischen Wald ist das Essen weniger exotisch, dafür umso reichhaltiger.



1965


Inntal. Tirol. Ein Wanderweg auf halber Höhe. Ein Aufstieg. Benjamin vorneweg, mit selbst geschnitztem Stock, kariertem Perlonhemd, die Ärmel hochgekrempelt. Beigefarbene Hose, mit schmalem Gürtel. Die Haare streng nach hinten gekämmt, mit Pomade geglättet. Martha im Hintergrund, auch mit einem Stock. Ihre dichten Haare sind mit einem Tuch nach hinten gebunden. Sie trägt eine kurzärmelige Bluse von undefinierbarer Farbe. Sie möchte ihre Zeit lieber in Cafés verbummeln, als Stunden, tagelang, Berge zu besteigen.



1970


Ein Grundstück: Im Hintergrund, die Rückwand eines Hauses. Parterre, ein großes breites Fenster, Gardinen, durch die man nicht hindurchschauen kann. Den ersten Stock ziert ein schmaler Balkon, auf dem Martha steht, die Arme auf das Geländer gestützt, in einer einfarbigen ärmellosen Schürze, und cremefarbenen Lockenwickler in den angegrauten Haaren. Im Vordergrund: Benjamin in einem blauen Overall, und einem Spaten, beide Hände auf den Griff gestützt. Überall Wurzelwerk, um ihn herum, auf dem Hofplatz, abgesägte Äste, und ein dicker Stamm. Links im Bild: Reste eines mächtigen Birnbaumes. Benjamin hat ihn eigenhändig zersägt, nachdem er bei der Birnenernte aus der Krone gestürzt, und sich das Bein gebrochen hatte.



1976


Benjamin allein. Ein Wanderweg in einer tief verschneiten Landschaft, irgendwo im Harz.


Eine modische Winterjacke, mit Schal. Kein Wanderstock, aber Handschuhe, die Arme hinter dem Rücken gekreuzt. Körperhaltung lässig, wieder schlank, das Haar etwas länger, immer noch pomadisiert, entlang der Ohren mit modischen grauen Koteletten verschönt.


Benjamin auf Genesungsurlaub, nach einem Herzanfall.


Im Gegensatz: Martha, auf einer Feier anlässlich ihres 25jährigen Firmenjubiläums.


Dunkles Kostüm, dezent geschminkt, Haare gewellt, aber kurz geschnitten, die grauen Stellen mit Haartönung abgedeckt. Wieder schlank, lächelnd einem Herrn zugewandt der ihr eine Urkunde überreicht.



1981


Gruppenbild. Eine Feier. Im Vordergrund überall Flaschen. Auf einem flachen Tisch, vereinzelt Gläser, halb gefüllt. Hinter dem Tisch, mehrere Gesichter mit Körpern die auf einer großen Couch Platz genommen haben.
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