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La Vie des
bêtes


 Louis Pergaud




Le lièvre
fantôme


Il passait pourtant quelque part, à moins qu'il ne fondît et
s'évanouît comme une poudrée de neige au soleil du printemps, ce
roi des capucins du Fays, ce maître oreillard qui savait tous les
tours, ce prince des bouquins qui roulait depuis des saisons et des
saisons des générations de chiens.



 



Cette fois, il avait à ses trousses Miraut, le plus fameux chien de
tout le canton, et Lisée, le braco, un riche fusil, qui prenait
bien des permis mais chassait quand même en tout temps, et ces deux
gaillards-là allaient lui donner du fil à retordre.



 



La lutte commença un matin de novembre, un beau matin givré que la
terre sonnait sous le talon, où le limier trouva son fret à
cinquante sauts de son gîte, et, sans perdre un vain temps, comme
les camarades moins expérimentés, à « ravauder » sur le
pâturage, vint, après quelques coupes savantes, lui fourrer sans
façon le nez au derrière.



 



Roussard lièvre comprit qu'il avait affaire à un maître et qu'il
fallait gagner au pied. Alors, bondissant de son gîte, il fila
comme un trait, allongé de toute sa longueur, ventre à terre, yeux
tout blancs, oreilles rabattues, moustaches en avant, tandis que la
bordée coutumière de coups de gueule suivait son déboulé.



 



Miraut avait beau avoir bon jarret, il ne put longtemps soutenir la
course à vue, d'autant que Roussard, qui connaissait l'homme et
n'ignorait pas la signification des coups de fusil, avait grand
soin de profiter, pour se défiler, de tous les abris et de tous les
couverts utilisables.



 



Au bout de cinq minutes de ce train d'enfer, l'aboi du chien était
à un kilomètre derrière lui… il avait le temps.



 



Le soleil se levait. Sur l'épaule du crêt chenu que dessine le Gep,
où quelques vieux arbres, par endroits, dressent leurs ramures
grêles, ses rayons rouges passaient, implacablement rectilignes,
semblant trancher comme des faux sanglantes les moissons de
pénombre massées dans la gorge des combes, ou encore, douaniers
vigilants du jour, taraudaient de leurs sondes d'or les forêts
captives de la terre, comme s'ils eussent voulu en expulser
violemment la vénéneuse contrebande de mystère et de frayeur que la
nuit essaie, avec chaque crépuscule, d'introduire furtivement sur
le monde.



 



Au bout des glaives des grandes herbes, aux pointes des piques des
arbrisseaux, son feu émoussait sans bruit la trempe fragile d'acier
diamanté que l'humidité et le gel avaient fixée de concert, tandis
que sous les pattes des deux coureurs, une bande d'un vert plus
cru, comme approfondie par son regard brûlant, marquait leur
sillage dans la grisaille argentée des gazons courts.



 



Ni l'un ni l'autre ne s'en apercevait. Mais le vieux bouquin, tout
en enchevêtrant sa voie de pointes et de crochets, réfléchissait à
ce qu'il devait faire.



 



Il ne connaissait point Miraut ; cependant, au peu de temps
qu'il avait mis du premier coup de gueule au dénichage du lancer,
il avait pu juger que c'était un adversaire de taille et que, par
conséquent, le poilu bigarré qui l'accompagnait était fort à
craindre lui aussi. Toutefois, comme ce brûleur de poudre-là devait
être nouveau au pays, il décida en son for intérieur qu'il pouvait,
sans hésiter, employer la vieille tactique.



 



C'est pourquoi, après un détour raisonnable, suffisamment long pour
prouver sa vigueur, il redescendit l'un des chemins qui menaient au
bas du Fays, à la croisée des voies où ces imbéciles d'humains
l'attendaient régulièrement, mais où il se gardait bien de passer.



 



Dès qu'il arriva à deux portées de fusil de ce poste dangereux, il
s'arrêta, s'assit sur son derrière, tourna ses oreilles vers les
quatre vents, resauta au bois, fila vers le haut des jeunes coupes
et disparut.



 



Quand Miraut, qui n'avait point perdu de temps aux doublés de
Roussard, arriva quelques instants après, qu'il eut repris la piste
nouvelle et l'eut suivie jusqu'au haut des jeunes coupes, hors du
fossé du bois, il trouva quelques pointes qu'il ne suivit pas,
selon sa vieille tactique, mais il tourna autour de l'endroit pour
retrouver la bonne piste et ne trouva rien.



 



Il raccourcit son cercle… rien encore ; il le doubla, toujours
rien ; il suivit l'une après l'autre et minutieusement toutes
les pointes… plus de fret.



 



Furieux alors, Miraut jappa, gueula, hurla à pleine gorge contre
cette sale bête, et Lisée, sans tarder, vint le rejoindre, ahuri de
voir pour la première fois en défaut son compagnon, cette maîtresse
bête, ce nez inroulable, ce roublard des roublards.



 



Il n'y avait point de buissons dans la plaine, et la coupe,
récemment nettoyée par les bûcherons, était nette comme un champ
d'éteules.



 



Le chien et l'homme longèrent des deux côtés le mur de bois, pierre
à pierre, abri par abri ; ils visitèrent le pied de toutes les
souches et de tous les arbres qui restaient : baliveaux,
chablis, modernes, anciens, rien, rien, rien !



 



Ils s'en allèrent bredouilles ; cependant cela ne devait pas
se passer ainsi.



 



Deux jours après, Miraut vint relancer l'oreillard que Lisée cette
fois attendit sur le chemin où il était passé le premier jour, mais
Roussard en prit un autre et vint se faire perdre tout comme la
première fois, au même endroit. Deux jours plus tard, cela
recommença encore. Et ainsi tout le mois de novembre.



 



À la fin, Lisée, dès le lancer, monta à ce poste extraordinaire,
afin d'en avoir le cœur net. Ce jour-là, Roussard, qui était assez
vieux pour ne pas se fier seulement à son oreille, mais qui savait
aussi voir et renifler, approcha bien de la coupe, mais n'y entra
point et s'en fut se faire perdre loin, loin, bien loin…



 



C'était tout de même rudement vexant.



 



Et Miraut et Lisée, toute la saison, s'acharnèrent à poursuivre ce
lièvre fantôme, ce capucin sorcier que personne n'avait jamais pu
joindre ni voir, qui crevait les chiens les plus forts et roulait
les meilleurs.



 



Mais chaque fois que Lisée montait en haut de la coupe, Roussard
n'y venait pas, et chaque fois qu'il se postait ailleurs, Miraut,
hurlant de rage, fou, l'œil hors de l'orbite, le poil hérissé,
venait le perdre là et s'en retournait la tête basse et la queue
entre les jambes, malade de dépit et de rage vers son maître, qui
sacrait bien toute sa gorge comme un braconnier qu'il était, mais
n'y pouvait rien.



 



Enfin, un jour de février, Lisée, posté à deux cents pas de
l'endroit maudit et caché derrière un gros chêne, eut la clef de
l'énigme. Le cœur tapant d'émotion, il vit Roussard sauter du bois,
faire ses doublés et ses pointes, revenir à son centre d'opération
et, d'un seul saut, bondir en l'air d'un élan fou, comme s'il
escaladait le ciel pour retomber… Ah çà ! la coupe était
nette ! où donc était-il retombé ? Lisée, de derrière son
arbre, écarquillait ses quinquets. Il ne vit rien, rien, plus rien
du tout ! Roussard avait disparu.



 



– Celle-là, par exemple, elle était forte !



 



Miraut, en râlant de rage, car ce n'étaient plus des abois qu'il
poussait, arriva juste pour se trouver nez à nez avec son maître.
Celui-ci, sûr ou presque de n'avoir pas eu la berlue et blême
d'émoi, regardait de nouveau par tout le sol et examinait
méthodiquement chaque pouce carré du terrain où Roussard eût pu se
trouver.



 



Ce devait être au pied de cette souche. Mais non, rien. Il fallait
qu'il se fût envolé vers le ciel. Lisée trembla.



 



Ses regards, instinctivement, montèrent pour interroger l'azur et…
ce qu'il vit :



 



Au sommet de la vieille souche pourrie, dédaignée par les
bûcherons, à quatre bons pieds au-dessus du sol, entre quelques
rejets gris comme le dos du capucin qui se confondait entièrement
avec eux, Roussard lièvre s'aplatissait, immobile, les oreilles
rabattues, sans souffle, n'émettant aucune odeur, et aussi souche
que la souche elle-même.



 



Que de fois le braconnier, son fusil à la main, avait passé à un
pas de lui, inspectant le pied de la souche, sans songer à regarder
dessus ; on dit tant que les lièvres ne font pas leur nid sur
les saules !



 



– Vous croyez peut-être que je l'ai tué, fit Lisée à quatre ou cinq
camarades à qui il narrait ses malheurs ! Voilà bien ma
veine ! Ce jour-là, je n'avais justement pas pris mon fusil,
car la chasse au lièvre était fermée, et le père Martet, le
brigadier forestier, qui ne badine pas là-dessus, faisait sa
tournée aux alentours. Alors, comme je ramassais un rondin pour
l'envoyer sur le râble de l'oreillard, lui qui n'avait jamais bougé
les fois d'avant… tout d'un coup, avant que j'aie seulement levé le
bras… frrt, se mit à détaler avec Miraut à ses trousses, et jamais,
vous m'entendez bien, jamais il n'est revenu là et on ne l'a jamais
revu. Et vous me direz encore qu'il n'était pas sorcier, ce
coquin-là !



 




Un drame dans
la haie


La grande haie de la Combe était morne depuis des jours et des
jours ; nul chant, nul pépiement, nul froufrou d'aile
n'émouvaient avec le sang des aurores ses loges de verdure, ses
corridors feuillus, ses terrasses suspendues ou flottantes que
parfumaient comme tous les ans les mêmes fleurs du bel été.



 



Il en était ainsi depuis de longs soleils déjà et le petit peuple
ailé qui avait voulu cet isolement et réalisé cet abandon savait
qu'il en serait ainsi longtemps encore. L'hiver seul, en coupant de
ses ciseaux de gel les frondaisons maudites, pouvait exorciser le
charme maléfique planant sur cette solitude, et endormir et abolir
les ressouvenances au cœur des oiseaux.



 



La grande haie était muette. Le petit peuple s'était tu et avait
émigré.



 



Et pourtant quel printemps riche de concerts elle avait eu !
Un printemps de chansons à rendre jaloux les lourds massifs de la
Combe et les vieilles assemblées de pommiers des vergers.



 



Seuls, dans les rez-de-chaussée et les sous-sols humides, les
citoyens silencieux de la grande cité continuaient leur vie comme
avant, insoucieux, semblait-il, de l'exode brusque de leurs rapides
et bruyants petits voisins des étages supérieurs.



 



Successivement, au fur et à mesure que les petits étaient devenus
forts et avaient commencé à se confier pour un vol très court à
leurs faibles ailes, les nitées, jour par jour, une à une avaient
fui vers les enclos des vergers proches ou les berceaux feuillus
des arbres hospitaliers.



 



Les familles de mésanges et de fauvettes, celle du chardonneret du
pommier sauvage et jusqu'à la nitée du petit troglodyte du gros
tronc pourri s'écaillant sous les mousses, toutes avaient fui
épouvantées de l'assassinat commis par Maubec, la pie-grièche,
horrifiées par la vue de la petite victime déchiquetée et saignante
à son poteau d'épine.



 



C'était pourtant une cité tranquille que la Grande Haie. Les
éperviers et les buses ne s'y aventuraient plus guère depuis le
jour où l'homme ami, porteur du fusil, ce tonnerre éclatant et
terrible, avait fait siffler la colère de ses plombs par les
éclaircies de rameaux, hachant les branches et perçant les
feuilles. Des gîtes sombres où ils s'étaient tapis, les passereaux
étonnés avaient vu la vieille buse chasseresse au bec féroce, dont
les incursions barbares semaient le deuil dans leur canton, plonger
tout à coup en avant la tête sans force et les pattes mortes. Et
les premiers voisins, dont tout le corps n'était que frisson,
l'avaient vue, inerte, l'œil trouble, se laisser saisir par la main
puissante du terrible allié et disparaître dans les profondeurs
mystérieuses d'un sac s'ouvrant comme une gueule. Nul n'était à
l'abri de ses coups, pas plus Piétors le lézard que Rana la
grenouille ou que Froidvif, l'orvet timide et fragile qui fuyait
devant la fourche et le râteau des faneurs en profitant des tunnels
de mousse fraîche et de l'auvent humide des andains mal écartés.
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