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À mes enfants,


À Roxane, à Gaëlle,


À tous les parents des futurs petits Timmy...




Préface


Tout ici est amour et dignité.


Stéphanie Merveille, déjà lourdement éprouvée par la vie, prend avec son compagnon la décision de ne pas interrompre la grossesse de Timmy malgré un diagnostic prénatal de cardiopathie congénitale incurable au 6ème mois de sa grossesse.


Notre société moderne qui élude, cache et prétend maîtriser la mort, si difficile à affronter surtout lorsqu'il s'agit d'un enfant, propose dans ces cas l'alternative entre une interruption médicale de grossesse (IMG) ou des soins palliatifs à la naissance.


Et pour ces parents, ce choix est d'une infinie complexité et impose un extraordinaire courage. Ce n'est assurément pas pareil de se substituer à « Dame Nature » pour s'épargner (peut-être) des souffrances psychiques en décidant d'une IMG que de laisser la mort survenir, on ne sait quand, avec les sautes d'espoir qu'une amélioration transitoire de l'état de l'enfant peut produire.


« Et si les médecins s'étaient trompés ? Et si le pronostic n'était pas aussi sombre que celui qu'ils ont formulé ? »


Ce récit magnifique montre en fait trois réalités qui ne sont que des évidences du point de vue des sciences humaines :


– les femmes savent mieux que les hommes que lorsqu'elles donnent la vie, ce qui vient toujours en même temps que ce cadeau, c'est la mort. La différence d'un individu à l'autre, c'est le temps qui sépare le début de la fin.


– le deuil périnatal, celui d'un être que personne n'a connu, est un deuil plus difficile que les autres et l'entourage est bien prompt à souligner qu'un enfant ultérieur pourra remplacer celui qui vient de mourir. Ce qui n'est pas vrai.Accompagner un enfant vers la mort, le baigner de son amour et de ses larmes, c'est lui redonner une position de sujet (loin du cas clinique) et c'est le mieux que l'on puisse faire pour l'enfant et pour soi-même.


– le corps médical dans son ensemble est prompt à proposer des « solutions » qui n'en sont pas. Et il éprouve des difficultés quand elles ne sont pas suivies par des parents qui ont le courage de laisser parler leurs intuitions propres. Il faudra assurément améliorer les formations de nos collègues dans les domaines psychologiques et éthiques, si différentes de leurs formations techniques. Nos patients nous demandent ce plus d'humanité. Et nous le leur devons, même si cela peut nous faire couler des larmes...


Stéphanie Merveille a su trouver les mots et les phrases qui peuvent véritablement aider d'autres parents mais aussi les équipes médicales dont le quotidien si éprouvant est totalement inconnu du grand public.


Merci, Stéphanie, pour ce magnifique témoignage écrit avec vos larmes.


Pr Israël Nisand


Gynécologue obstétricien


Professeur des universités


Enseignant en sciences humaines à la Faculté de


Médecine de Strasbourg




Timmy, c’est l’histoire d’un bébé qui ne devait pas vivre…


Timmy, c’est un petit garçon atteint d’une très grave malformation cardiaque décelée in utero, et condamné à mort avant même qu’il ne vienne au monde.


Timmy, c’est une Interruption Médicale de Grossesse refusée, décision incomprise par certaines équipes médicales.


Timmy, c’est un trimestre de sursis qui lui a été accordé, pour terminer sa croissance dignement, protégé par le ventre de sa maman, et pour prendre le temps de devenir, tout simplement, un être humain.


Timmy, c’est le respect de la vie fœtale, mais c’est aussi, avant tout, une véritable leçon d’amour et de courage.


Timmy, c’est un « petit bonhomme » à qui l’on a offert la possibilité de naître, non de n’être.


Timmy, c'est le petit-fils, le neveu, le frère, le cousin...


Timmy, c'est mon enfant, c'est mon histoire d'amour...


Parce que toute vie, si courte soit-elle, vaut d’être vécue…





CHAPITRE 1


« — J’ai un souci avec le cœur… Je ne vois pas tout. »


Cette phrase résonne encore dans ma tête !


Nous sommes le lundi 19 juillet 2004. Il est 10h45


Je suis enceinte de vingt-cinq semaines. Denis (mon conjoint) et moi, nous sommes au Centre Hospitalier de notre région. Une sage-femme est en train d’effectuer une échographie morphologique du bébé que je porte, Timmy.


C’est un garçon, je le sais avec certitude grâce à une amniocentèse réalisée il y a quelques semaines. Les résultats sont bons, aucune anomalie n’a été détectée, aussi, aujourd’hui, je suis relativement sereine.


Je dis « relativement » car le temps me semble tout de même un peu long. J’ai l’impression que la sage-femme insiste beaucoup sur le passage du cœur. Le cerveau, encore, je comprendrais, mais là…


Je suis à ma cinquième grossesse. Comme j’aime à le dire, j’ai déjà eu quatre fois un enfant. Je donne toujours cette précision, importante pour moi, car elle souligne parfaitement le fait que chaque enfant est différent de l’autre. A chaque fois, c’est une nouvelle aventure que je vis. En ce qui concerne celle-ci, je demeure confiante.


Je me détends et j’attends.


Il faut le dire, ce bébé c’est un véritable cadeau ! Il est le prémisse d’un retour à la vie, après six mois de lutte pour ne pas descendre en enfer. Ce petit être que je porte en mon sein est symbole d’espoir. Pour moi, certes, mais aussi pour mes enfants, pour nos proches.


D’ailleurs, l’annonce de ma grossesse fût une surprise pour tous ; pour sûr, je n’étais pas prête, et pour cause ! la gynécologue qui me suit m'avait expliqué, trois mois auparavant, que j'étais atteinte d’une stérilité dite « psychologique. » Plus aucun cycle menstruel depuis quatre mois. Cela arrive parfois, lorsque le cerveau est occupé - je devrais même dire « obsédé »- par la gestion d’un traumatisme important. Il serait plus juste de parler d’un véritable séisme intérieur, un tsunami qui détruit tout sur son passage, et qui vous anéantit. C’est le décès brutal de ma petite Suzy, 18 mois ! Ce fameux été 2003, avec sa canicule mémorable (et meurtrière). Ma fille, qui a été victime d’un accident domestique, et qui s’est hydrocutée dans une piscine souple.


Alors, oui, cette grossesse fût un réel étonnement ! Tandis que j’occupais toute mon énergie à reprendre pied et que je luttais à chaque seconde pour ne pas entraîner les miens dans le gouffre de ma souffrance, mon corps m’avait fait une terrible farce, comme pour me prouver que je ne pouvais pas avoir le contrôle sur tout. Alors que j’avais pour unique horizon cet abîme infernal qu’est celui de la culpabilité d’une maman, cette douleur sans nom, ce mal qui vous embrase et vous consume lentement, mon corps, lui, avait décidé de suivre son propre chemin..


La perte d’un enfant, c’est la mort d'une partie de soi-même, c’est une plaie à vif, entretenue en permanence par les regrets, les remords… C’est une injustice face à laquelle on ne trouve aucune raison qui pourrait venir atténuer, ne serait-ce qu'un tout petit peu, cet horrible état de fait ! Ce sont tous les gestes du quotidien, à réapprendre. Ce sont le manque et l'absence à devoir apprivoiser. Même le simple fait de respirer devient alors un dilemme ! C’est donc, de façon naturelle, le refus de cette grossesse, dans un premier temps, car je ne me sentais pas prête. C’est la peur de ne pas pouvoir affronter d’autres craintes, d’autres doutes. Mais c’est aussi, en second temps, paradoxe extrême, une lueur d’espoir, une bouée de sauvetage à laquelle je me suis accrochée, à laquelle nous nous sommes accrochés de toutes nos forces !


C’était tout simplement la vie qui reprenait ses droits...


Décidément, ce chiffre « 19 » me poursuit !


Suzy s’en est allée le 19 août 2003. Moins d’un an après, le destin me frappe à nouveau. Il vient poignarder mes entrailles, mon cœur de maman. Non, pas deux fois, ce n’est pas possible ! Je puise au fond de moi et je trouve la force de poser la question qui me brûle les lèvres. J’extirpe avec peine les mots qui ne veulent pas sortir de ma gorge et j’ose, je risque :


« — Comment ça, vous ne voyez pas tout ? »


La sage-femme ne me répond pas, simplement elle me dit qu’elle a besoin d’un autre avis. Elle appelle ma gynécologue, tout va très vite, tout va trop vite. Je crains de commencer à comprendre... Mes yeux n'osent même pas croiser ceux de Denis.


Mais non, elle doit se tromper...!


Et la phrase, si terrible, qui va faire basculer à nouveau notre vie, mais surtout, celle de notre bébé :


« — On dirait qu’il manque un ventricule. »


Je me suis dit, au fond de moi, « On dirait », ce n’est donc pas une certitude, du coup, je m'offre le luxe d' une infime lueur d’espoir.


Avec le recul, c’était un déni pur et simple, histoire de laisser à mon esprit le temps d’intégrer une information inacceptable !


Mardi 20 juillet


Nous sommes à Strasbourg, dans la salle d’attente d’un cardiologue réputé. Les nombreuses photographies d’enfants, les dessins, les remerciements, nous mettent tout de suite en confiance. Il est presque midi et mon estomac commence à montrer des signes d’impatience. Timmy est en train de puiser dans mes réserves et je me rends compte que je n’ai même pas songé à manger.


On dirait que le temps est suspendu, que ton devenir se trouve entre les mains de cet homme. Mais pourquoi on dirait ? C’est une évidence, tout repose désormais sur lui, nos espoirs comme nos craintes


Toi, petit Timmy, tu as droit à une échographie en trois dimensions (Les images sont d’une telle précision)… Un véritable traitement de faveur. L’attention de ce spécialiste, d’ailleurs, n’est que pour toi. Je n’existe pas, je ne suis que le ventre qui te porte.


Le verdict, après un long silence, en sera d’autant plus tranchant :


« — Ventricule unique, atrésie pulmonaire, malposition des vaisseaux. Comme vous devez vous en douter, ce n’est pas bon, pas bon du tout. Ce bébé n’est pas opérable. Il est non-viable.»


J’ai mal au ventre, soudainement ! Peut-être parce que ces vingt-cinq minutes d’examen ont sollicité tous mes muscles abdominaux. Mais qui s’en soucierait ? En une fraction de seconde, je me retrouve enceinte d’une « grave malformation », voilà tout ce qui paraît importer. Nul ne veut entendre mon ultime souffle qui murmure que je porte la vie, et non la mort ! Timmy bouge (il n’a d’ailleurs jamais autant bougé), « ne le condamnez pas, je vous en supplie ! »


Mais cet homme ne m’entend pas ! Il se lance dans une explication compliquée, nous fait un schéma, nous parle de syndrome. Moi, j’ai envie de lui dire de parler doucement, le plus doucement possible : Je ne veux pas que Timmy entende. Il va comprendre, je le sens, je le sais...


Notre symbiose nous a trahis, je n’ai pas réussi à te cacher la vérité :


Tu as réalisé, à cet instant, que ce médecin te condamnait à mort, sans aucun respect pour toi, sans la moindre préparation psychologique. Je savais qu’il n’y était pour rien, qu’il ne faisait que son métier… Mais quand même, un tout petit peu d'empathie aurait été bienvenue. Vu qu'en une poignée de secondes, sans en réaliser l’impact, cet homme venait de te condamner à la peine capitale !


Il venait tout simplement, de te voler la vie …


Nous prenons le chemin du retour.


Cent quatre-vingt kilomètres ! Deux heures de trajet durant lesquelles nous ne parlons pratiquement pas, ton papa et moi. Nous sommes anéantis par cette nouvelle. Pourquoi toi, pourquoi ? Je me demande comment je vais annoncer cela à mes enfants... Je ne peux pas les entraîner une seconde fois sur ce chemin tortueux qu’est celui de l’injustice. Comment vais-je pouvoir leur expliquer que c’est la vie ? Comment leur faire comprendre que notre médecine, qui se dit en progrès constants, vient de condamner à mort leur petit frère ? Mes enfants, déjà si courageux face au départ de leur petite sœur...


En arrivant, j’appelle ma gynécologue.


« — Je ne peux rien vous dire par téléphone, on se voit demain matin, je vous laisse car j’ai du retard dans mes consultations. »


Il est quinze heures trente. Je raccroche le combiné. Je me retrouve confrontée à cette réalité, trop soudaine pour que je parvienne à l’assimiler. Le subconscient à cette faculté unique de refouler, de rejeter l’impensable, dans un premier temps, afin de le lui faire accepter, par la suite, mais de façon saccadée, sachant qu’une telle information ne se digère pas en une prise unique ! Il lui faut l’avaler par toutes petites gorgées.


Ton papa est à nos côtés, pourtant, je me sens seule, terriblement seule.


Mercredi 21 juillet


Nous entrons dans le bureau du médecin qui suit ma grossesse.


« — Je suis vraiment désolée… Malheureusement, vous n’êtes pas les premiers parents confrontés à ce genre de problème. »


Elle semble très mal à l’aise, mais son regard soutient le mien :


« — Allez rassurez-vous, nous allons faire ce qu’il faut »


C’est à cet instant, il me semble, que le mot a été prononcé pour la première fois, ce mot, apparemment destiné à clore le cauchemar : I.M.G.


L’interruption médicale de grossesse. Protocole clair et concis.


Dans un premier temps, il s’agit de prendre la décision d'interrompre la grossesse et d’en confirmer la demande par écrit. C’est le praticien qui se charge de faire le courrier et vous, vous n’avez « qu’à » y apposer votre signature.
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