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Im 416. Sommer nach der Verdunklung der Götter


Im Land der Sippe von Manhir


Das Tor des alten Speichers stand offen, wie ein großer Mund oder ein Maul.


Vielleicht war es hungrig? Ano zögerte. Der alte Speicher war verboten. Dass du ja nicht hineingehst! hieß es, aber es hieß auch: Pass auf dein Schwein auf!


Das Schwein war weder zu sehen noch zu hören. Unsicher tat Ano einige Schritte nach vorn, bis ihn das Speichermaul verschluckte. Mäuse huschten.


„Schweinchen?“, flüsterte er. Seine eigene Stimme kam ihm so laut vor. „Wo bist du?“


Nun war ein Rascheln zu hören, das vorwitzige Trippeln kleiner Beinchen. Ano tauchte in das verschwommene Dunkel des Speichers, vorbei an schweren hölzernen Scheibenrädern, an Körben und Truhen, in denen Werkzeug aufbewahrt wurde. Vom hohen Dachstuhl hingen Seile herab, fahl, träge, wie das lange Haar der Wasserfrauen. Wieder huschte eine Maus. Dann sah er das Schwein. Ganz hinten stand es, kaum zu erkennen. Als Ano langsam näherkam, rannte es wieder los und verschwand unter einem Tisch, auf dem ein Haufen Netze lag. Ano krabbelte hinterher, und das Schwein ließ sich in die Arme nehmen, als hätte es auf ihn gewartet.


„Böses Schwein!“ Er kraulte ihm den Bauch und die Ohren. „Du weißt doch, dass ich Ärger bekomme, wenn du wegläufst.“


Schritte. Das Tor wurde geschlossen. Schritte, die näher kamen. Ano kroch weiter unter den Tisch, bis zur Wand, wo der Lehmputz schon ganz abgesprungen war. Hart drückte sich das Flechtwerk gegen seinen Rücken. Mit dem Schwein im Arm lauschte er. Es waren zwei.


„Hier?“, hörte Ano eine Frau fragen.


„Nun komm schon“, sagte ein Mann, und Ano erkannte die Stimme sofort. Er hörte die Frau kichern und duckte sich noch mehr, obwohl er doch schon unter dem Tisch hockte.


Bitte, bitte, er soll mich nicht finden! Bitte, Ahn und Ahnin, er soll mich nicht finden! Ich weiß, ich soll hier nicht reingehen, aber das Schweinchen ist doch ausgebüxt. Ich gehe auch nie mehr in den alten Speicher, aber bitte, bitte, er soll mich nicht finden! betete Ano stumm.


Dabei drückte er das Schwein so fest, dass es zu quieken begann. Sofort ließ Ano die Arme locker, damit es aufhörte. Doch das Schwein quiekte weiter, strampelte, entwand sich Anos Armen und lief davon, geradewegs an dem Mann und der Frau vorbei. Die Frau fuhr zusammen.


„Was war das?“, rief sie erschrocken, aber der Mann sagte ruhig: „Es ist nichts, Disine. Nur ein kleines Schwein, sieh doch!“


„Tatsächlich!“ Nun klang ihre Stimme erleichtert. „Es hat sogar ein Band um den Hals.“


„Ein Band?“ Der Mann schlug mit der Hand hart gegen einen Pfosten.


„Wo ist er, der kleine Scheißer? Ano! Ano! Wo hast du dich versteckt? Ich weiß genau, dass du hier bist! Ano!“


Ano zog die Knie ans Kinn und hielt sich die Ohren zu. Er wollte nicht hören, wie Hliutar wutentbrannt durch den Speicher ging, die Körbe umstieß, die Decken und Netze von den Ablagen fegte, unter die Bänke und Tische blickte.


Schließlich stand Hliutar vor seinem Versteck. Ano wagte kaum zu atmen. Er konnte Hliutars Beine sehen, die mit borstigen braunen Haaren bedeckt waren. Nur auf der langen Narbe am linken Schienbein, da wuchsen keine.


„Ano!“, brüllte Hliutar und schlug mit einem Bronzebeil hart auf den Tisch. Ano unterdrückte einen Schrei, aber ein winzig kleiner Laut entwischte ihm, schlich sich aus seinem Mund, und Hliutar hörte es. Er bückte sich und zog Ano grob unter dem Tisch hervor.


„Du kleine Kröte! Du schleichst mir also nach?“


Er schlug ihm erst ins Gesicht und dann, wo er ihn erwischte. Ano krümmte sich zusammen. Die Frau rief: „Hliutar, hör auf, hör auf!“, aber Hliutar hörte nicht auf sie. Ihm in den Arm zu fallen, wagte sie nicht.


„Der verdient es nicht besser!“


„Aber er ist doch ein Kind ... und dein Bruder.“


Hliutar ließ Ano los. Wütend drehte er sich zu Disine.


„Mein Bruder, sagst du? Merk dir, das da“, er deutete mit dem ausgestreckten Finger auf Ano, der am Boden kauerte, „das da ist nicht mein Bruder!“


Ano, der die Prügel ohne Laut über sich hatte ergehen lassen, begann wieder zu weinen.


„Hliutar“, wimmerte er und streckte bittend die Hand aus.


Hliutar zog sein schönes Hemd glatt und schritt hinaus. Im Vorübergehen stieß er mit dem Knie die ausgestreckte Hand beiseite. Ano weinte lauter. Disine wollte Ano tröstend in den Arm nehmen, aber der krümmte sich noch mehr zusammen und schüttelte sie ab. Sie richtete ihre Röcke und ging, um Würde bemüht, zum Tor des Speichers, begleitet von den Schluchzern eines Knaben von gerade acht Sommern.


Abends aß Ano kaum und bat bald darum, ins Bett gehen zu dürfen. „Ist der Junge denn schon wieder krank?“, hörte er den Vater sagen und er hörte die Enttäuschung heraus.


Seine Schwester Laetakare deckte Ano zu, legte sich neben ihn und streichelte ihm sanft über die Haare. Weinen hätte sie mögen, als sie die blauen Flecke auf dem schmächtigen Kinderkörper sah. Sie selbst war mit ihren dreizehn Sommern schon fast eine Frau, groß und kräftig, so wie ihre Mutter Tenklona, wie ihr Vater Aig, wie ihr Halbbruder Hliutar.


„Laetakare?“


„Was ist?“


„Hat Vater mich nicht lieb?“


„Natürlich hat er das“, erwiderte sie ein wenig zu schnell.


„Warum sagt er dann nicht zu Hliutar, dass er nicht so böse sein soll?“


Hilflos hob Laetakare die Schultern. „Ich weiß es nicht, Ano. Vielleicht stirbt er ja, Hliutar meine ich. Wer weiß schon, was die Götter für uns bestimmen?“


„Ich will gar nicht, dass Hliutar stirbt, aber er soll mich nicht mehr schlagen.“


Und leiser fügte Ano hinzu: „Und Vater soll mich lieb haben, so wie er Hliutar lieb hat.“


Laetakares Augen wurden feucht, sie blinzelte, damit Ano es nicht sah. „Jetzt wird geschlafen. Komm, ich erzähle dir noch die Geschichte vom versunkenen Dorf.“ Ano lächelte ein kleines, zaghaftes Lächeln. Laetakare holte Anos Kuschelschwein, aus Stoffresten genäht und mit Wolle ausgestopft, und drückte es ihm in den Arm. Ano rollte sich an seine Schwester, sie erzählte, und er glitt in den Schlaf hinüber, er ritt auf einem verzauberten, fliegenden Schwein in das versunkene Dorf, das nur im Zwielicht des frühen Morgens zu sehen war.


In der blauen Zeit.


Von unten hörte Laetakare gedämpft die Stimmen der Eltern. Die helle Stimme der Mutter klang aufgebracht und hilflos. Die Stimme des Vaters schien ungerührt, ruhig. Schließlich weinte die Mutter. Es wurde still im Haus von Herrn Aig, dem Sippenersten von Manhir.


Zwei Tage, nachdem Anos Schweinchen in den alten Speicher gelaufen war, genossen die Frauen ihr monatliches Schwitzbad. Ano hasste den Badetag der Frauen, denn dann waren die Mutter, seine beiden Schwestern und auch die alte Tante Gerg fort, und er, Ano, musste allein mit dem Vater essen, wenn dieser nicht gerade auf Reisen war. Allein ihm am Tisch gegenübersitzen.


Schrecklich! Ano war immer hungrig, doch das Essen schmeckte ihm nie an diesen Tagen. Immer fiel ihm gerade dann etwas herunter, hing ihm ein Krümel hartnäckig am Mundwinkel, verschluckte er sich. Jedes Mal richtete Aig seine kühlen blauen Augen auf Ano und zog die Augenbrauen hoch. Ano spürte es dann ganz deutlich: Er missfiel.


Mit gesenktem Kopf aß Ano Brot und frischen Käse, den die Mutter noch rasch hingestellt hatte. Unter halb geschlossenen Lidern betrachtete Aig den Haarwirbel auf dem Kopf seines jüngeren Sohnes, er sah auch den blauen Fleck auf der Wange und den, der unter dem Ärmel hervorlugte. Aig presste die Lippen aufeinander, da ging die Tür auf. Hliutar steckte den Kopf herein.


„Vater! Ich muss mit dir sprechen!“


„Jetzt?“


„Es ist dringend, komm!“, antwortete Hliutar beinahe unwillig, und Ano, der sich nicht umzudrehen wagte und dessen Kopf fast auf den Teller gesunken war, hörte, wie der Bruder ungeduldig mit den Fingern auf den Türrahmen trommelte.


„Gut, gut. Ich komme, mein Sohn.“ Aigs Stimme klang weich, er stand auf und ging mit Hliutar nach draußen. Wie immer zog er ein klein wenig das Bein nach. Als er bald darauf wieder hereinkam, warf er einen Blick auf Ano und sagte streng: „Wie kann es sein, dass du Käse an den Haaren hast? Das ist Essen, für das wir den Göttern und Ahnen danken. Kein Spielzeug.“


„Entschuldige, Vater“, flüsterte Ano mit leisem Stimmchen und wischte sich eilig über die Stirnhaare. Vor ihm stand sein Vater, die Arme vor der Brust verschränkt, die Augenbrauen wie üblich hochgezogen. Ein später abendlicher Lichtstrahl, der durch das geöffnete Fenster hereinschien, ließ den schweren Bronzearmreif an Aigs Handgelenk glänzen. Der Reif stammte aus dem fernen Laiizkadi. Aig trug ihn in Erinnerung an seine Mutter, über die er jedoch niemals ein Wort verlor.


Schweigend beendeten sie die Mahlzeit. Aig schob das Fenster zu. Liebend gerne wäre Ano ins Bett gekrochen, aber sein Vater blieb noch am Tisch sitzen, trank etwas Bier, sann eine Weile vor sich hin und sagte dann: „Dein Großvater Brendar, der Vater deiner Mutter, der Sippenerste von Sterre, ist vor sechs Sommern zu den Ahnen gegangen. Du weißt, nach dieser Zeit fordern die Ahnen ein großes Totenopfer.“ Ano nickte.


Düster war‘s nun. Durch die geölte Haut, die das Fenster verschloss, drang nur noch wenig Dämmerlicht. Ein großer Falter, angelockt durch die Lampe, flatterte aufdringlich auf und ab.


„Zum vollen Mond. In einigen Tagen also. Deine Tante Andokare und ihr Mann, Herr Einmar, werden bald eintreffen. Du weißt, dass sie südlich der Großen Berge leben? Einmar ist von hohem Rang, ein Sippenerster wie ich, und ich erwarte von meinen Kindern - also auch von dir, Anochari - ein angemessenes Benehmen. Vergiss das nicht, Anochari. Mach deinem Großvater keine Schande.“


„Ich kann mich nicht an ihn erinnern“, flüsterte Ano schüchtern. Aig schien nicht überrascht.


„Natürlich nicht, dazu bist du zu jung. Ein großer Mann“, sagte er nachdenklich. „Schon zu seinen Lebzeiten sang man Lieder über ihn und rühmte seinen Mut und seine Schlauheit. Bereits als ganz junger Mann schlichtete er manche Streitigkeiten der Sippen zwischen der Denubaha und dem Zinngebirge. Der Frieden, den wir haben, ist auch sein Verdienst.“


Die Heldenlieder über Brendar den Großen jagten Ano immer einen Schauer über den Rücken und zugleich fühlte er sich jämmerlich. Wie sollte er es jemals seinem Großvater gleichtun können? Sein anderer Großvater, Andmar der Halsbrecher, war auch nicht besser. Aber der war auch schon sehr lange tot, und das Schlichten von Streitigkeiten war seine Sache nicht gewesen, hieß es hinter vorgehaltener Hand. Anderen mir nichts, dir nichts den Hals zu brechen, wohl.


„Geh jetzt zu Bett, Anochari. Gute Nacht“, sagte Aig abwesend.


„Gute Nacht, Vater“, murmelte Ano, stand auf und trat vor seinen Vater hin, der gab ihm mit kühlen Lippen einen flüchtigen Kuss auf die Stirn, während er nach der Dose mit seiner Pfeife langte. Gedrückt schlich Ano die steile Holzstiege hoch. Kostbar war, was sein Vater da in der tönernen Pfeife rauchte.


Winzige Mengen wurden sorgfältig gewogen und teuer bezahlt. Von unten drang der seltsam süßliche Geruch zu Ano. Widerlich roch das. Was mochte der Vater nur daran finden?


Aig war oft fort, um die Einhaltung der Gesetze zu überwachen, Streitigkeiten zu schlichten und Richtsprüche zu fällen. Wenn er nach Ansedla heimkehrte, veränderte sich die Stimmung im Haus. Alle Heiterkeit war dahin, denn heiter war Aig nie. Sein Vater war Andmar der Halsbrecher gewesen, der sich eine goldhaarige Frau aus Laiizkadi, dem Land hinter dem Zinngebirge, gestohlen hatte. Die Frau, die Mugardi hieß, und die er Gluva, die Blonde, nannte, schnitt sich eigenhändig ihren schönen Zopf ab, nach der ersten Nacht in Ansedla.


Aber Andmar ließ sie trotzdem nicht gehen und nagelte den Zopf als Trophäe an die Stubenwand.


„Mehr als einen halben Mond sind sie unterwegs, über die Großen Berge bis zu uns“, stellte Laetakare beeindruckt fest. „Nur für das Totenopfer.“


Die Geschwister waren ein gutes Stück bachaufwärts gelaufen, hinein in das enge Gaujaztal, das dicht bewaldete Hänge umschlossen. Eine leichte Brise bewegte die Haselbüsche sachte hin und her. Friedlich war‘s. Laetakare summte ein Liedchen. Ano beobachtete, wie die Vögel an den beiden halb verwesten Köpfen pickten, die in den Bäumen hingen. Frevler waren es gewesen. Aig hatte sie gerichtet, wie es die Gesetze der Ahnen forderten.


„Was sitzt du faul in der Sonne, Laetakare?“


Auf der anderen Seite des Baches erschien Hliutar mit einigen anderen Männern, den Bogen aus Eibenholz in der Hand, den bemalten Köcher mit den Pfeilen über der Schulter. Vorsichtshalber duckte sich Ano hinter Laetakares Rücken. Hliutar war unberechenbar, Kleinigkeiten ließen ihn die Beherrschung verlieren. Doch jetzt schien er eher zum Spott aufgelegt.


„Seht euch das an“, rief er und deutete mit dem Finger auf Ano. „Hockt im Gras und träumt vor sich hin. Bist du ein Mädchen? Als ich acht Sommer alt war, übte ich längst mit dem Schwert und der Lanze. Aber unser Anochen ist zu mickrig, das Schwert auch nur hochzuheben! Anstatt ein Mann zu werden, sitzt er bei den Frauen.“


Die Jäger lachten dröhnend und gingen weiter. Dabei sprachen sie laut über die Eber und Hirsche und Bären, die sie bald zu erlegen gedachten. Heute trugen sie allerdings nur ein Reh heim. Für die Gäste aus den Großen Bergen.


„Hör nicht auf ihn“, sagte Laetakare, doch Ano fröstelte es mit einem Mal, obwohl mittlerweile eine drückende Schwüle über dem Tal lag. Bald flogen lästige Mücken wie taub gegen Anos Gesicht. Grelle Sonnenstrahlen stachen durch dunkle Wolkenberge, die sich am Himmel türmten. Leises Donnergrollen war zu hören. Laetakare stand auf.


„Wie schwarz es ist! Da, das Gewitter kommt über das versunkene Dorf, von Westen“, sagte sie. „Lass uns heimgehen. Wir sind schon zu lange hier.“


Bald fielen erste schwere Regentropfen. Nur wenige Augenblicke später öffnete sich der schwarzgraue Himmel. Es goss in Strömen und durchnässte die Geschwister bis auf die Haut. Beide fürchteten sich vor Gewittern, denn wer konnte wissen, ob sich hinter Blitz und Donner nicht die Wut der Götter verbarg, ob nicht am Ende der Himmel auf die Erde stürzen könnte. Wieder donnerte es. Die Blitze zuckten über ihnen. Ano schrie: „Laetakare! Laetakare!“


War nicht erst im vergangenen Herbst der grindige Swil auf freiem Feld vom Blitz erschlagen worden? Ano hatte das Gesicht weggedreht, als sie den Grindigen auf der Bahre heimtrugen, so furchtbar hatte Swil ausgesehen. Wer durch ein solches Zeichen der Götter zu Tode kam, der musste sofort unter die Erde, keine Zeit, einen Grabhügel zu errichten. Also hatte man den Grindigen in eine alte Vorratsgrube inmitten des Dorfes gelegt - mehr geworfen eigentlich - und eilig zugeschaufelt. Dass nur der Mond nicht auf ihn schien! Dann würde der arme Swil niemals in die Halle der Ahnen gelangen und müsste bis ans Ende der Zeit blind und unbehaust durch die Dämmerung irren.


Ano zitterte am ganzen Leib. Da hob Laetakare ihren weiten Rock und ließ ihn darunter kriechen wie unter einen schützenden Mantel. Ano drückte das Gesicht an die Beine seiner Schwester. Er presste die Hände auf die Ohren, um den Donner nicht zu hören, er leckte das Salz von Laetakares verschwitzter Haut wie ein ängstlicher kleiner Hund, und geborgen im Dunkel des Rocks war es, als gäbe es die Welt und das Gewitter draußen nicht.


Bereits am Abend des nächsten Tages trafen die Verwandten ein. Tante Andokare und ihr Mann, Herr Einmar, der Sippenerste von Ichar. Ein Bote ritt den Gästen entgegen und brachte die Nachricht, Einmar komme in Begleitung von fast zwanzig Männern.


„Und noch zehn Lastpferde“, erzählte der Bote beeindruckt. So ließ Tenklona zwei weitere Schweine schlachten. Aig sagte nichts, er zog nur die Augenbrauen hoch und schürzte die Lippen auf eine bestimmte Weise, und jeder wusste, dass er die Unhöflichkeit seines Schwagers Einmar, unangekündigt so viele Esser mitzubringen, missbilligte.


Zu Ehren der Gäste, und auch, um ein wenig anzugeben, hatte sich die Familie herausgeputzt. Vor allem die Frauen. Reinweiß leuchteten die Blusen. Die bunt bestickten Schürzen waren mit großen Schleifen gebunden. Darunter bauschten sich die knielangen Röcke aus feinem Leinen. Um Tenklonas schlanken Hals hing eine Kette aus honigfarbenen Bernsteinperlen. Herwode, Hliutars Frau, hatte einen bronzenen Halsreif angelegt. Beide Frauen trugen die Haare hochgesteckt, darüber schwere Hauben, verziert mit kleinen Ringen und Bändern.


Auch Ano steckte in seinen besten Sachen, seine Hände waren sauber und die Haare ordentlich gekämmt.


Wohlerzogen küssten die Kinder Onkel Einmars haariges Handgelenk. Einmar war ein großer, kräftiger Mann, mit langen rotbraunen Haaren und einem dichten Bart. Auch die Männer, die ihn begleiteten, hatten langes Haar, das sie nach der Art ihrer Sippe in kunstvolle Zöpfe flochten.


Ano flüsterte: „Die haben ja Haare wie Frauen“, und Laetakare, die die kleine Breida auf dem Arm hielt, kicherte. Mit großen Augen schaute Breida die Fremden an, neugierig und ein wenig ängstlich. Die kleinen Finger griffen nach der Kette aus zierlichen blauen Glasperlen, die man ihr zur Abwehr des Bösen umgehängt hatte.


Andokare fiel ihrer Schwester Tenklona in die Arme und weinte vor Freude. Sie sieht genauso aus wie Mama, dachte Ano und konnte es gar nicht fassen, obwohl alle schon erzählt hatten, Brendars Töchter glichen einander wie zwei Tautropfen.


Aig begrüßte seinen Schwager förmlich, wie es üblich war zwischen Sippenersten, und küsste Andokare gebührlich die Fingerspitzen. Wie groß und stattlich der Vater doch aussah, dachte Ano. Ernst und mit strenger Haltung, den Bart und das blonde Kopfhaar kurz geschnitten und mit einer Paste glatt gekämmt.


An den Schläfen war es schon grau. Dagegen wirkte der um viele Sommer jüngere Einmar leutselig und heiter. Lachend schlug er Aig auf die Schulter. „Bei den Göttern, wie schön, endlich hier zu sein! Es ist ein wirklich weiter Weg zu euch, mein lieber Aig. Nicht überall ist es so friedlich wie im Land deiner Sippe.


Deswegen brauchte ich einige Männer zu unserer Begleitung. Außerdem haben wir dir viele Geschenke mitgebracht!“ Onkel Einmar hatte eine drollige Art, die Worte zu betonen, aber man konnte ihn doch gut verstehen.


Aig schien unangenehm berührt, denn Einmar schien sich nicht viel aus der althergebrachten Schicklichkeit zu machen. Zugleich wirkte der Vater neben dem fröhlichen Einmar seltsam starr, fand Ano, wie ein alter Mann mit steifen Gliedern. Und tatsächlich war er auch schon längst nicht mehr jung. Er hätte der Vater von Einmar sein können. Zum ersten Mal fragte sich Ano, ob seine Mutter nicht lieber einen jüngeren Mann geheiratet hätte, so wie ihre Schwester Andokare, die nun herumging, um alle zu begrüßen.


„Ach, wir sehen uns viel zu selten“, rief Andokare und kniff der kleinen Breida in die dicke rote Wange. Dann beugte sie sich zu Ano, der halb hinter Laetakare stand und seine Tante immer noch verwundert anstarrte. Als Andokare Anos blaue Flecke sah, stutzte sie kurz, Ano biss sich auf die Lippen, so gut er es konnte, mit zwei fehlenden Vorderzähnen, und Laetakare senkte die Augen.


„Tenklona, er sieht ja aus wie Aig, ganz genauso!“, rief Andokare schnell. „Nur die Augen, die hat er von unserer Seite.“


Ein hübscher Knabe mit dunkelroten Locken schmiegte sich an Andokare und blickte neugierig um sich. Andokare schob ihn nach vorn. „Das ist mein Maheine.“


Maheine musterte alle kurz, dann strahlte er Ano mit einem sonnigen Lächeln an. „Willst du mir alles zeigen? Schlafe ich bei dir?“


Einmar stieß Aig mit dem Ellenbogen an und sagte gut gelaunt: „Maheine hat deinen Jungen schon ins Herz geschlossen. Die zwei werden sich gut verstehen, das sehe ich.“


Tags darauf brachen sie zum Grab von Großvater Brendar auf, der sich, statt im prächtigen Brisgada, nahe der Grenze zum Land von Manhir hatte bestatten lassen. Alle legten den Weg zu den Gräbern zu Fuß zurück, wie es Brauch war.


Nur das Gepäck, das trug ein Pferdchen. Die Luft flirrte in der Sonne, und das Land kochte in der Sommerhitze. In den Gerstenfeldern standen die mageren Korngeister. Kein Windhauch wehte, als stünde der strahlend blaue Himmel still. Allen lief der Schweiß herunter. Hungrige Stechmücken umschwärmten sie. Aig zeigte kaum eine Regung. Nur einmal tupfte er sich die Stirn mit einem Tuch, während Einmar alles auszog, bis auf seine Hose.


„Was für eine Hitze!“, klagte Einmar und rieb sich mit seinem feuchten Hemd über den breiten Rücken, „dass es hier im Norden so heiß sein kann …!“


Tenklona war blass und ging langsam, Andokare hatte sie untergehakt und wedelte ihr mit einem Hut aus Birkenrinde Luft zu. Die Tante Gerg, Aigs früh verwitwete Schwester, beobachtete die beiden Frauen, dann hielt sie energisch das Pferdchen an und winkte Tenklona zu sich. Aig und Einmar drehten sich um.


„Was machst du, Gerg?“, rief Aig, und die Missbilligung in seiner Stimme war klar zu spüren. Zwischen seinen Brauen erschienen drei senkrechte Falten, wie mit dem Messer eingeritzt. Gerg, klein, krummbeinig und mit reichlich Schmuck behangen, hielt dem Blick seiner kalten blauen Augen unbeeindruckt stand.


„Das Pferd soll besser deine Frau tragen.“


„Wir gehen zu Fuß zu den Gräbern, wie es Brauch ist.“


„Ach, Aig ...“, Gerg klang ärgerlich.


Einmar nickte kurz, und ohne auf Aigs Antwort zu warten, kam er heran und nahm die ledernen Packtaschen ab. Er half Tenklona, die ihn dankbar ansah, aufs Pferd und legte sich einen Teil des Gepäcks auf die Schultern.


„Die kleine Tasche können die Buben tragen. Komm her, Maheine! Du auch, Ano!“ Aig nahm die zweite der großen Taschen und trug sie, wobei er Einmar, der unbekümmert dahinschritt, einen unwilligen Seitenblick zuwarf. Andokare führte das Pferd, und sie setzten ihren Weg fort. Trotz seines Beines hielt sich Aig gerade wie ein Wassertrieb.


Ano und Maheine schleppten zu zweit die kleine Tasche, die viel schwerer war als vermutet. Die Gerg zwickte Ano im Vorbeigehen in die Backe. „Na, jetzt hab ich dir eine schwere Last aufgeladen, Anochen. Aber deine Mutter, die muss nun auch schwer tragen …“, murmelte sie. „Dein Vater sieht nur, was er sehen will.“


„Tante, hast du auch immer was schleppen müssen?“, fragte Maheine plötzlich. „Oder woher kommen deine krummen Beine?“


Empört holte die Gerg Luft, da strahlte Maheine sie an, seine Augen sprühten Funken. Erst runzelte sie die Stirn, dann lachte sie.


„So ein frecher Kerl!“ Sie langte nach seinem Ohr und zog spielerisch daran.


„Nicht, Tante, sonst krieg ich auch noch Hasenohren zu den krummen Beinen!“, rief Maheine, da zog die Gerg noch ein bisschen fester und wuschelte ihm dann gutmütig durch die roten Locken.


Erst zu Beginn der Dämmerung erreichten sie die Gräber. Zwölf runde Erdhügel ragten auf, mit Steinen eingefasst, mit Gras bewachsen und bekrönt von Totenbrettern. Manche waren bereits morsch und halb vergangen. Mitunter war die Bemalung kaum noch zu erkennen. Maheine bestaunte den Grabhügel, unter dem Großvater Brendar unverbrannt begraben lag, denn in der Sippe von Einmar mussten die Toten durchs Feuer gehen, zu Ehren von Ichar, ihrem Ahnherrn, dem die Götter dieses Schicksal zugedacht hatten.


Herr Catarir, Brendars einziger Sohn und Nachfolger, erwartete die Familie bereits. Seit dem letzten Treffen hatte er sich ein kleines Bäuchlein zugelegt, das nun hinter seinem Gürtel spannte. Ein spitzer Hut aus Birkenrinde bedeckte sein helles Haar. Gemessen begrüßte Catarir seine Schwestern Tenklona und Andokare. Die Grillen zirpten. Brendars noch lebende Kinder steckten Fackeln um das Grab ihres Vaters und zündeten sie an. Dann hoben Catarirs Söhne eine Grube aus, eine Elle auf eine Elle.


„Warum dürfen wir das nicht machen?“, fragte Maheine nicht besonders leise.


„Weil wir nur die Kinder von Brendars Töchtern sind“, flüsterte Ano.


„Aber er war doch auch unser Großvater!“, gab Maheine zurück, hielt Ano seinen Arm hin und deutete auf einen blutverschmierten Kratzer. „Brendars Blut!


Und deswegen …“ Andokare sah auf, und Maheine verstummte sofort.


Die Dunkelheit senkte sich herab, ohne dass es merklich kühler wurde. Wie immer, wenn er außerhalb des elterlichen Hauses war, kam es Ano vor, als würde mit der Dunkelheit der nachtschwarze Wald kommen und ihn umschließen, mit all seinen Geräuschen und Gerüchen, den Tieren und den Geistern.


Tenklona und Andokare lösten ihr Haar, das über ihre Schultern bis zu den Hüften herabfloss wie heller Flachs. Schweigend leerten sie eine Kanne süßer Milch in die Grube. Schäumend ergoss sich die weiße Flüssigkeit in die lehmige Erde. Dann schütteten sie Honigmet dazu und Wasser, das mit feinem Mehl bestreut war.


Brendars Töchter lehnten sich Rücken an Rücken, fassten sich an den Händen, schlossen die Augen und sangen im Wechsel das Lied ihrer Sippe, die Namen ihrer Ahnen, ihre Taten und ihr Schicksal. Ewig lang schien Ano der Gesang. So viele Taten und so viele Namen. Ano klebte die Zunge am Gaumen, und sein Magen knurrte. Er blickte auf seine Mutter. Fremd war sie ihm, wie sie dort stand, im Schein des Feuers. Tante Andokare war ihr Spiegelbild auf dem Wasser. Die Finger der Schwestern waren ineinander verkrallt.


Endlich endete das Lied. Nun zerrte Catarir ein fettes Schwein herbei und schlachtete es. Das verzweifelte Quieken des Tiers hallte in Anos Kopf. Am liebsten hätte er sich die Ohren zugehalten. Dunkles Blut floss in die Grube. Catarir sprach das Totengebet. Das rohe Fleisch, auch der Kopf mit den toten, glotzenden Augen, lag zu seinen Füßen. Zusammen mit dem Blut rief das Opfer die Geister der Ahnen, auch Brendars Geist, aus der anderen Welt herüber. Die Toten aßen dann von dem Fleisch, tranken vom Blut und der Milch und dem Honigmet und dem mehlbestreuten Wasser.


Ano starrte auf das Grab, in die Fackeln und ins Dunkel dahinter, starrte sich die Augen aus, um die Ahnen zu sehen. Auch Maheines Augen standen weit offen. Ein plötzlicher Windhauch kam auf und strich ihnen über die Gesichter.


Die Flammen der Fackeln knisterten leise. „Das muss Großvaters Geist sein“, flüsterte Maheine voller Ehrfurcht, und Ano nickte mit offenem Mund. Ein Schauer lief beiden über den Rücken.


Dann schlug Catarir in langen Abständen auf einer kleinen Trommel. Er schlug sechzig Mal und gab den Ahnen, nun, da sie satt waren, das Signal, wieder in die andere Welt zurückzukehren.


Tags darauf saßen Tenklona und Andokare im Schatten der alten Linde und blickten über das Tal der Pagnisa. Die Gerste stand hell auf den Feldern. Auf den Wiesen wiederkäute das träge Vieh. Nicht weit entfernt schlängelte sich der Fluss dahin, beschattet von Weiden und Erlen.


„Heute geht es viel besser“, sagte Tenklona. Mitfühlend griff Andokare nach der Hand der Schwester. „Weiß Aig es noch nicht?“


Tenklona schüttelte leicht den Kopf. „Nein. Vielleicht ist es ihm ohnehin gleich.


Manchmal denke ich, nur Hliutar zählt für ihn. Meine Kinder dagegen …“ Sie stieß einen Seufzer aus. „Auch bei diesem Kind wird es nicht anders sein.“


„Ach, Tenklona …“, fing Andokare an, dann schloss sie die Lippen wieder.


Tenklona schwieg einen Augenblick, dann rief sie heftig: „Hast du nicht gesehen, wie mein kleiner Ano aussieht? Hliutar war das, wie so oft! Und Aig?


Schon hundertmal habe ich ihn angefleht, seinem ältesten Sohn Einhalt zu gebieten, denn ich kann Hliutar nichts sagen.“


Sie begann, zu weinen, erst stumm, dann brach es aus ihr heraus: „Aig tut einfach nichts! Nichts! Hliutar ist ihm immer viel wichtiger. Andokare, ich habe Angst, dass Hliutar den Jungen irgendwann totschlägt!“


„Ist es immer noch wegen eurer Hochzeit?“


Tenklona nickte. „Hätten wir nur damals nach Lichinas Tod die Trauermonde abgewartet, wie es Brauch ist! Hliutar war zehn und er hat Aig nie verziehen.


Einmal habe ich gelauscht, sie stritten, da schrie Hliutar, du hast meine Mutter vergessen, du hast sie nicht in Ehren betrauert, sondern dieses Weibsbild genommen, hast du vielleicht gedacht, wir Kinder, Jona und Sida und ich, wir würden unsere Mutter auch so vergessen? Und Aig wirkte ganz klein, ganz zerbrechlich, wie ich ihn nie gesehen habe, ich kannte ihn kaum wieder. Verzeih mir doch, Hliutar, mein Sohn, du bist doch mein liebstes Kind, sagte er.“


Sie setzte sich auf und holte Luft. „Hliutar hasst mich und meine Kinder, allen voran Ano, weil er ein weiterer Sohn von Aig ist. Und Aig lässt Hliutar gewähren, was immer er tut, als wäre nicht auch Ano sein Kind.“


Sie zitterte. Andokare zog sie in ihren Arm und wiegte sie sanft. Dann sagte sie unvermittelt: „Lass uns Ano mitnehmen. Er wird es guthaben. Er wird wie mein eigener Sohn sein, das verspreche ich dir. Er wird mit Maheine aufwachsen.


Wenn er sein Schwert führen kann, kommt er zurück zu euch.“


„Mein Junge … dann wird er so viele Sommer nicht bei mir sein!“ Tenklonas Finger krallten sich in den Stoff ihres Kleides, und wieder liefen Tränen über ihre Wangen. „Er ist so schmal und klein, und trotzdem hat Hliutar kein Einsehen … und Ano, ich glaube, er denkt, dass sein Vater ihn nicht liebt … und manchmal denke ich das auch.“ Sie schluckte, und auf einmal war ein faustgroßer Stein in ihrem Mund, eine Distel, eine Kröte. Matt rieb sie sich mit dem Handrücken über die feuchten Augen und sagte gepresst: „Was wird Einmar sagen? Wird Maheine nicht eifersüchtig sein?“


„Ich habe mit Einmar bereits gesprochen. Er hat nichts dagegen, im Gegenteil, er sagte selbst, dass … dass der Junge nicht glücklich aussieht.“


Tenklonas Fingernägel bohrten ein Loch in ihren Rock. „Ano ist zu viel allein. Es ist schwer, das Kind eines Sippenersten zu sein. Die anderen Buben wollen nicht mit ihm spielen, denn sie fürchten Hliutars Wutanfälle.“


Sanft griff Andokare wieder nach der Hand ihrer Schwester. „Mein Maheine ist nie eifersüchtig! Er mag Ano sehr, das sehe ich. Ano ist auch nur zwei Sommer jünger. Weißt du, bei uns sind viele Kinder, aber er ist der Sohn von Einmar.


Auch Maheine wird es guttun, einen Freund zu haben, einen Bruder. Mein kleiner Brendar ist ja noch keine zwei Sommer alt. Und Majene ist auch noch klein und spielt am liebsten mit ihrer Puppe.“


„Er ist ein sehr hübscher Junge, dein Maheine.“


Andokare seufzte: „Ja. Und er wird es wohl bleiben. Er ist schlau. Er ist kräftig.


Er ist mutig. Er ist frech, aber keiner kann ihm wirklich böse sein.“ Sie griff sich an die Brust. „Die Alten bei uns sagen, die Götter und Geister haben ihm eine wohlwollende Gabe verliehen, wie ein Strahlen, aber sie sagen auch, wen die Götter lieben, den rufen sie früh zu sich.“


Sie blickte zu Tenklona. „Manchmal wache ich auf, und auf meiner Brust hockt die Angst, dass er jung sterben wird. Jeden Tag flehe ich zu den Ahnen, bei den unnahbaren Göttern für meinen Jungen zu bitten.“ Sie atmete tief ein. „Für beide Buben wird es gut sein, jemanden an der Seite zu haben.“


Mit leiser Stimme sagte Tenklona: „Dann soll es so geschehen. Noch heute spreche ich mit Aig, und ich kann mir nicht denken, dass er etwas dagegen hat.


Im Gegenteil, er wird sagen, dass es Ano stärken wird, an Körper und Seele.“


Sie zog die Nadel heraus, die ihre langen Haare am Kopf zusammenhielt. Auch Andokare löste ihr Haar.


„Es bricht mir das Herz, Andokare, aber hier fürchte ich jeden Tag um ihn.“


Die Schwester streichelte ihr über die Wange. Dann legten sie die Köpfe aneinander und flochten ihre langen flachsblonden Haare zu einem gemeinsamen Zopf, wie damals, als sie Kinder waren.


Unterdessen lief Ano mit Maheine hinüber zur Pagnisa. An einer Biegung, zwischen den Erlen, hatte man Gesträuch und Brennnesseln ausgerissen. Ein Steigbaum am Ufer erleichterte den Einstieg. Maheine blickte aufs Wasser, das langsam dahinströmte.


„Ein großer Fluss ist die Pagnisa ja nicht“, stellte er fest.


„Findest du?“, gab Ano zurück.


„Unser Fluss, die Atiks, ist breiter. Und klarer.“


„Dafür habt ihr drollige Haare!“


„Na und? So ist das bei uns.“


„Ihr habt Haare wie Frauen“, beharrte Ano etwas beleidigt, um seinen Fluss zu verteidigen.


„Nein! Ihr seht eigenartig aus! Kurze Haare haben bei uns nur Kinder.“


„Ehrlich?“


„Ja“, sagte Maheine voller Ernst. Dann stieß er Ano mit dem Ellenbogen an.


„Los komm! Lass uns endlich baden!“


Schon zog er sein langes Hemd über den Kopf, nahm Anlauf und sprang, wobei er die Beine anzog. Mit einem gewaltigen Platschen landete er im Wasser und tauchte prustend wieder auf. Ano hatte sein Hemd nun auch abgelegt. Mit hochgezogenen Schultern stand er am Ufer, die Füße nach innen gedreht, und lugte zum Steigbaum. Maheine folgte Anos Blick.


„Sag bloß, du traust dich nicht springen? Das da ist doch für Mädchen.“ Ano rührte sich nicht.


Stirnrunzelnd sah Maheine ihn an. Dann kletterte er aus dem Wasser und ging zu Ano.


„Was hast du da für eine Narbe am Ellenbogen?“


„Der Hund vom grindigen Swil hat mich gebissen. Ist aber schon gestorben“ „Der Hund?“


„Der auch. Und Swil.“


„Weil der so grindig war?“


„Weil ihn der Blitz getroffen hat.“


Maheine erschauderte und zwinkerte ein paar Mal schnell hintereinander.


Dann zeigte er mit dem Finger. „Tun dir die blauen Flecke sehr weh?“


Ano legte die Hand auf den größten Fleck am Oberarm. „Das ist nichts.“


„Dein Bruder ist ein Arsch.“


„Woher …?“


„Deine Mutter hat's meiner erzählt, ich hab's zufällig gehört. Er wird dich nicht in Ruhe lassen, wenn du dich nicht wehrst.“


„Was soll ich denn machen?“ Ano schrie fast. „Hliutar ist groß und stark!“


Maheine lächelte. „Fang damit an, dass du ins Wasser springst. Du hast viel zu viel Angst.“


„Du weißt ja nicht, wie das ist mit Hliutar.“


„Wenn du dich nicht mal ins Wasser springen traust, dann wirst du dich immer verkriechen, wenn Hliutar um die Ecke kommt.“


„Nein! Das hat damit gar nichts zu tun!“


„Los, wir springen zusammen!“ Maheine sah Ano an. Er hatte strahlende grüne Augen und lange dunkle Wimpern, fast wie ein Mädchen.


„Ich kann nicht!“


Maheine nahm Ano an der Hand und hielt sie fest. „Kann ich nicht, gibt’s nicht.


Sagt Virmar immer.“


„Wer ist Virmar?“


„Einer aus unserem Tal. Er kann Baumstämme werfen, so stark ist er“, sagte Maheine und unvermittelt begann er zu rennen, Anos Hand fest umklammert.


Notgedrungen rannte Ano mit. Dann sprangen sie, ließen das Gras unter sich zurück, flogen über die lehmige Erde der Uferböschung und tauchten ein ins kühle Graubraun des Wassers. Sie versanken. Ano hielt die Luft an, kniff die Augen zu. Das Wasser schloss sich über ihm, und die Welt draußen schien verschwunden. Hektisch begann Ano, mit der freien Hand zu rudern. Da wurde er von Maheine schon wieder nach oben gezogen und tauchte aus dem Wasser.


Er holte tief Luft und öffnete die Augen. Die Helligkeit war durchdringend.


„Ich bin gesprungen“, schrie Ano. „Ich bin gesprungen!“


Maheine strahlte und erst jetzt ließ er Anos Hand los. Über ihnen breitete sich der klare Sommerhimmel. Sonnenstrahlen tanzten in goldenen Funken auf dem Wasser, und von einer nahen Hecke drang der Duft wilder Rosen zu ihnen. Ein Erpel kam unerwartet nahe herangeschwommen. Still und voller Freude sahen sie ihm zu, dem Vogel der Ahnen.


Tags darauf erlosch alle Freude. Die Mutter sagte: „Wir haben beschlossen, dass meine Schwester Andokare und Onkel Einmar dich mitnehmen. Du wirst bei ihnen leben, bis du großjährig bist. Maheine wird wie ein Bruder für dich sein.“


Ano erstarrte. Der Himmel stürzte ein. Er konnte nicht einmal weinen.


„Habt ihr mich denn nicht lieb?“, flüsterte er lautlos.


„Ano!“ Tenklona fiel auf die Knie und umarmte ihn, umschlang ihn. Schluchzend stieß sie hervor: „Ich hab dich lieber als alles unter der Sonne.“ Sie strich ihm das Haar aus der Stirn.


„Will Vater mich nicht mehr haben ... wegen Hliutar?“


Tenklona rang um Fassung. „Ano … ich kann dich nicht gut genug vor Hliutar schützen … dein Vater, ach ...“, sie biss sich auf die Lippen, ihre graubraunen Augen schimmerten beinahe fiebrig. „Bei Andokare und Einmar wird es dir gut gehen, besser als hier. Und wenn du wiederkommst, bist du groß und stark und brauchst Hliutar nicht mehr zu fürchten.“


Ano stand immer noch starr da. Er konnte sich nicht bewegen, als wäre er zu Stein geworden, vor Kummer, wie die Leute in den alten Sagen. Tenklona hielt ihn in den Armen, fest an sich gedrückt, weinend. Er stand da wie tot. Am Kopf der Mutter vorbei glitt sein Blick umher. Da war die vertraute, gefegte Feuerstelle, die Bänke, der Tisch, den Laetakare immer scheuern musste. Die sorgsam verputzten Wände mit den schönen Tüchern, die Decken aus schwerer Wolle, ordentlich gefaltet. Auf der Truhe in der Ecke lag die Schachtel mit der feinen Waage und den Gewichten, die wie Spielzeug aussahen. Ano blickte auf die hohen Holzsäulen, die das Dach trugen. Die Stiege nach oben. Droben in seinem Bett wartete sein Kuschelschwein. Es sah alles aus wie immer. Aber nichts war mehr wie zuvor. Ano konnte die Arme nicht um seine Mutter legen, es war, als sei er schon nicht mehr hier. Die Tage bis zur Abreise zogen an Ano vorbei wie ein Traum, unwirklich, als würde er sich selbst zusehen.


„Wirst du auf mein Schwein aufpassen?“, fragte er Laetakare mit tiefem Ernst, und Laetakare sagte: „Ja“, und sie dachte: Vater wird es bald schlachten lassen, und Ano weiß es, und er wusste es auch.


Dann kam der Abschied. Zum letzten Mal für lange Zeit aß Ano die Milchsuppe seiner Mutter, aber sie schmeckte schal in seinem Mund. Die Mutter küsste ihn und weinte, er roch den vertrauten Duft ihrer Haut. Laetakare drückte ihn an sich, Breida gab ihm einen kindlichen Schmatzer und hielt ihm zum Abschied eine Kette aus Gänseblümchen hin. Nun kam der Vater mit ernstem Blick und legte ihm die große Hand auf die Schulter.


„Mach mir keine Schande, Anochari“, sagte er, und sein Gesicht schien unbewegt. Hliutar stand mit verschränkten Armen da und rührte sich nicht. Hliutars Frau Herwode lächelte unsicher neben ihm. Die Tante Gerg kniff Ano in die Wange, wie sie es immer tat, und als sie kurz zu Aig blickte, meinte sie, einen feuchten Schimmer in seinen Augen zu ahnen. Allerdings konnte sie sich auch getäuscht haben.


Maheine saß bereits auf einem Pferd. Einmar hob Ano hoch und setzte ihn dazu. Ano klammerte sich an Maheine fest. Sie ritten los, beladen mit Geschenken, in die Kühle des Morgens. Die kleinen, kräftigen Pferde trugen sie über das Gras, das noch feucht war vom Tau. Es würde ein klarer, sonniger Tag werden. Die Frauen von Ansedla würden ihre feuchten Leintücher zum Bleichen auf die Wiesen legen.


Ano drehte sich um. Er sah seine Mutter und Laetakare, die sein quiekendes Schweinchen auf dem Arm hatte, vor dem Tor stehen. Beide winkten, und er sah zu ihnen, bis sie immer kleiner wurden, bis sie nicht mehr zu sehen waren, er starrte mit weit geöffneten Augen zurück in ein Leben, das mit jedem Augenblick mehr zur Erinnerung wurde. Er begann zu weinen.


Nach einer Weile fragte Maheine: „Magst du nicht bei uns sein?“


Ano schluchzte nur. Schließlich hielt Maheine das Pferd an und stieg ab.


„Rutsch etwas vor“, sagte er. Dann stieg er wieder auf, sodass nun er hinten saß, und griff die Zügel.


„Ich pass auf dich auf“, sagte Maheine feierlich. „Hab keine Angst. Ich werd dich nie allein lassen.“


Ano weinte noch immer vor sich hin. Am Rücken spürte er die Wärme von Maheine, der seinen Kopf auf Anos Schulter legte und seine Wange an Anos Wange drückte. Maheine sagte nichts, aber Ano fühlte sich eigenartigerweise getröstet.









Im 425. Sommer nach der Verdunklung der Götter


An Bord der Anat


Siduri kauerte neben den aufgerollten Tauen. Die übrigen Mitreisenden, ausnahmslos Männer, hockten ein Stück entfernt und palaverten lautstark. Sie hörte nicht hin. Das Schiff glitt schwankend durch das tückische Wasser des grundlosen Meeres. Sie fühlte sich schutzlos. Ausgeliefert. Allein. Ganz allein.


Was wird, wenn er … wenn die Götter …? Er hat mich verflucht! Wie soll ich den Fluch abwenden? Nur ein Beschwörer könnte das. Es ist nun eine Frage der Zeit, bis … denk nicht daran! Du darfst nicht daran denken. Nicht dran denken!


Denk an etwas Schönes.


„Heh Einauge, deute uns die Zeichen.“ Vor ihr stand einer der Seeleute und hielt ihr fünf speckige Knöchelchen hin, die von den Beinen einer Ziege stammten. „Du bist doch Assyrerin, oder nicht? Ihr versteht euch doch auf das Orakel, wie sonst kein anderes Volk.“


Ein Stück entfernt saß einer der beiden Achaier, der nun neugierig den Kopf wandte. Der Matrose hielt ihr immer noch die Knochen hin. Siduri nahm sie und warf sie hoch in die Luft. Krachend fielen die Knochen vor ihr zu Boden.


„Na?“, fragte der Matrose ungeduldig.


„Die Zeichen stehen gut“, log Siduri und dachte: Die Zeichen stehen schlecht.


Wie könnten sie gut stehen, wo sie doch mich an Bord haben? Aber was nutzt es, das zu sagen?


Der Mann nickte halbwegs zufrieden, raffte die Knochen zusammen und trollte sich wieder zum Bug des Schiffes.


Siduri tastete nach dem Siegel, das an einem Band um ihren Hals hing. Es brannte auf ihrer Haut. Es war das Siegel ihres Vaters gewesen. Jetzt war es das Siegel ihres Onkels Muschabschi.


Sie stand auf, um unter Deck etwas Wasser zu trinken und den Eimer zu benutzen. Immer fürchtete sie, einer der Männer könnte ihr folgen. Danach setzte sie sich wieder an ihren Platz bei den Tauen und starrte aufs Meer, murmelte Gebete und Beschwörungen, um Muschabschis Fluch abzuwenden. Die Zeichen, die sich ihr boten, waren nicht klar, manche schlecht, andere gut. Wie ein Blatt im Wind war der Mensch dem Willen und den Launen der Götter ausgeliefert. Nach einer Weile kam der Achaier zu ihr.


„Darf ich mich zu dir setzen?“, fragte er und ließ sich neben ihr nieder, ohne ihre Antwort abzuwarten. Siduri blickte zur Seite. Kein Assyrer würde sich so nahe neben eine fremde junge Frau setzen. Es war aufdringlich, unhöflich, brachte sie in Verlegenheit. Der Achaier betrachtete sie ungeniert und sagte:


„Mein Name ist Klewas.“


„Siduri“, murmelte sie und richtete ihr Tuch.


„Die ersten Tage habe ich nicht viel von dir zu sehen bekommen. Du bist die See nicht gewohnt, oder?“


Er sprach holprig assyrisch, die Sprache ihrer Heimat, die vom Zweistromland bis zur Küste und sogar in Ägypten verstanden wurde.


„Wir Assyrer sind keine Seefahrer“, antwortete Siduri. Wie sie das Wasser hasste. Kein Ufer zu sehen. Unter ihr die schwarze Tiefe.


„Aber umtriebige Händler seid ihr Assyrer allemal. Bist du allein nach Ugarit gereist?“


Siduri wurde unruhig. Sie durfte sich nicht verraten.


„Ich bin schon als Kind mit meiner Familie nach Ugarit gekommen“, sagte sie abweisend in der Sprache der Achaier und fügte in Gedanken hinzu: Und jetzt bin ich ganz allein.


„Ach. Deine Familie, ihr seid wohl Kaufleute?“, bohrte Klewas.


„Ja.“


„Deshalb sprichst du wohl auch meine Sprache, was?“


Er rieb sich am Kinn. Er war glattrasiert, wie die meisten Achaier. Siduri fand das befremdlich, ein erwachsener Mann mit einem glatten Gesicht. Dagegen trugen die Assyrer prächtige, geölte Bärte.


„Ich habe schon viele Assyrer in Ugarit gesehen, und einige auf der Kupferinsel, und in Ägypten und in Mykene. Aber noch nie ein assyrisches Mädchen, das ganz allein auf einem Schiff reiste.“


Siduri deutete auf das Siegel um ihren Hals.


„Jaja, ich sehe, dass du ein Siegel bei dir hast.“ Er griff unvermittelt danach.


Seine Finger streiften wie zufällig ihre Haut. Siduri erstarrte. Klewas merkte auf.


„Dein Vater?“


„Mein … Onkel. Der Bruder meines Vaters.“


„Und dein Vater?“


„Meine Eltern sind tot.“ Besser, Muschabschi wäre tot!


„Das tut mir leid. So lebst du also bei deinem Onkel?“


Endlich ließ er das Rollsiegel los, es schlug gegen Siduris Brust wie der schwere durchlochte Stein, der neben den Tauen lag und als Anker diente. Der Achaier betrachtete Siduri scharf.


„Du willst nach Mykene?“


„Ja.“


„Und was willst du da? Warum schickt dein Onkel dich dorthin?“


„Mein Onkel hat eine Nachricht für einen der assyrischen Handelsvertreter.“


„Er könnte einfach ein Schreiben schicken, oder? Oder einen Boten.“


„Es … ist zu wichtig. Außerdem … außerdem soll ich dortbleiben. Der Sohn des Mannes, für den die Nachricht ist, sucht eine Frau. Er will keine Achaierin“, log Siduri, der nichts Besseres einfiel.


„Ich habe dich im Weißen Hafen an Bord gehen sehen. Ein Säckchen am Gürtel und ein Bündel. Mehr Gepäck hast du nicht. Eine Mitgift hast du nicht. Der Sohn des Mannes, für den die Nachricht ist, muss dich sehr lieben.“


Siduri zuckte die Schultern. „Du bist kein Assyrer, du kennst unsere Sitten nicht.“


Der Mann verzog die Lippen. „Du hast recht, Mädchen. Wir Achaier sind neugierig auf alles. Verzeih.“ Er lächelte sie spöttisch an und erhob sich, doch dann wandte er sich noch einmal zu ihr um und bemerkte: „Siduri. Diesen Namen wählte eure Göttin Ischtar, als sie vor Gilgamesch das Schankmädchen spielte, nicht?“


Er glaubt mir nicht, dachte Siduri verzweifelt. Warum habe ich mir keine schlauere Geschichte ausgedacht? Oh, Ischtar, warum ist alles nicht einfach ein böser Traum? Warum wache ich nicht auf?


„Für welches Vergehen hat man dir eigentlich das Auge ausgestochen?“


Siduri starrte Klewas mit dem Auge, das ihr geblieben war, wütend an.


„Das war ein Unfall. Als ich ein Kind war.“


„Ein Unfall? Tatsächlich? Euer Volk ist bekannt für seine harten Gesetze. Eine Hand für eine Hand. Ein Auge für ein Auge. Untreuen Frauen schneidet man die Nasenspitze ab. Oder sind es die Ohren?“


„Und neugierigen Achaiern die Zunge!“ Hinter ihnen war Talamyani, der Kapitän der Anat, aufgetaucht. Klewas lachte, klopfte ihm freundschaftlich auf den Arm und ging unter Deck.


„Geht’s dir besser, Mädchen?“, fragte Talamyani nicht ohne Mitleid. Siduri nickte.


„Denk dir nichts, der Achaier ist nur ein Schwätzer, sonst nichts.“ Und fügte hinzu: „Ein Frevler ist er obendrein. Behauptet, es gebe keine Götter!“ Kopfschüttelnd ging Talamyani weiter. Siduri zog die Beine an und schlang die Arme um die Knie. Viele dachten, das Auge wäre zur Strafe ausgestochen worden.


Alle hielten es für ein böses Zeichen. Geh weg! Diebin! Dirne! Lügnerin! Du hast den bösen Blick! Du bringst Unglück! Du bist ein schlechtes Omen! Geh weg! Schau mein Kind nicht an!


Siduri hatte die Stimmen auf den Straßen in Assur noch im Ohr. Die Menschen des Zweistromlandes achteten auf die Zeichen wie niemand sonst, da ihre Welt von Dämonen und Geistern, die einem übel wollten, bevölkert wurde.


Was für eine Erleichterung es gewesen war, als sich Siduris Familie im weit entfernten Ugarit, einer Hafenstadt am Großen Meer, niederließ. Ugarit war lebensfroher, bunter, leichter, die Stadt war lebendig und voller Farben und Gerüche. Händler aus aller Herren Länder lebten hier, verhandelten alles, was man sich nur denken konnte. Von Ugarits Weißen Hafen fuhren die Schiffe übers Meer in alle Richtungen. Eselskarawanen brachten Waren aus dem Osten und Süden.


Die Anat setzte ihre Fahrt auch nachts fort. Wie die meisten ugaritischen Seeleute fand Talamyani auch bei Dunkelheit seinen Weg, solange die Sterne zu sehen waren. Siduri rollte sich in ihre Decke und blieb auf ihrem Platz bei den Tauen. Sie scheute sich, unter Deck zu schlafen, bei den Männern und ihren Gerüchen und Geräuschen. Und den Begierden, die nach einigen Tagen auf See selbst durch ein Mädchen mit nur einem Auge geweckt werden könnten.


Talamyani, der noch ihren Vater gekannt hatte, achtete auf sie, aber er konnte nicht überall sein. Zu Hause war sie nie ohne Begleitung ausgegangen, hatte, Verwandte ausgenommen, nie mit einem Mann allein gesprochen. Aber hatte ihr das Schutz geboten? Nein.


Wieder trieb Siduri in Gedanken dahin, zwischen Schlafen und Wachen. Sie war wieder in Ugarit, im Haus des Onkels, das einmal das Haus ihres Vaters gewesen war.


Seit einigen Monaten hatte sie bemerkt, dass Onkel Muschabschi sie mit anderen Augen ansah, als ahnte er, dass sie zu bluten begonnen hatte und zur Frau wurde. Sie spürte seinen Atem, wenn er wieder unvermittelt zu nahe hinter ihr stand, wenn er sie wie zufällig im Vorübergehen berührte. Siduri versuchte, ihm aus dem Weg zu gehen. Er ekelte sie an. Bald kleidete sie sich in grobe Gewänder und bedeckte ihre dunklen Locken, die das Schönste an ihr waren, auch im Haus.


Am liebsten saß sie in der Bibliothek und las und vergaß alles um sich herum.


Sie las die Geschichte von Gilgamesch, dem sagenhaften König von Uruk, von dessen Gefährten Enkidu, der ein Kind der Steppe war, von den Prüfungen und Kämpfen, von Enkidus Tod und der Suche des Königs nach dem ewigen Leben, die ihn über die Ränder der Welt hinausführte. Oder die Geschichte von Etana, dem König von Kisch, den ein Adler zum Himmel emportrug. Oder die vielen Texte über die Liebe und die Lust. Aber die las sie heimlich, wehe, man hätte sie erwischt.


Ihr Onkel war auf einmal da, er stand hinter hier, stützte seine Arme links und rechts neben ihr auf den Tisch, diese seltsam glatten Arme, die Hände, die an die Hände ihres Vaters erinnerten.


„Siduri“, flüsterte er, „was liest du da … ach, von der Liebe und dem Begehren … schön, schön, aber du sollst doch nicht so viel lesen, das ermüdet nur dein Auge. Und das Licht ist schlecht, es ist dunkel hier.“


Wie erstarrt saß Siduri da. Ihr Onkel schob das Tuch zurück und streichelte über ihre Haare.


„Onkel. Nicht …“, flüsterte Siduri. Er tat, als höre er sie nicht, und fuhr fort: „Du bist ein hübsches Mädchen, Siduri, auch wenn dir ein Auge fehlt. Du bist wie eine Blume, die erblüht, wie ein duftender Garten, hinter verschlossener Pforte inmitten der unwirtlichen Steppe.“ Seine Hand glitt nun über ihren Hals weiter nach unten. „Nicht!“


Sie verschränkte die Arme, um ihre Brust zu schützen. Sein Atem an ihrem Hals. „Nicht, bitte, nicht!“


„Muschabschi? Bist du hier?“ Die helle Stimme der Tante Aja, die nun in der Tür zur Bibliothek erschien.


Muschabschi fuhr herum. „Was willst du, Weib?“


„Unten wartet ein Bote mit einer dringenden Nachricht“, sagte Aja leise.


„Ich komme.“


Er beugte sich noch einmal zu Siduri, die wie versteinert dahockte, und flüsterte mit rauer Stimme: „Widersetze dich nicht oder du wirst es bitter bereuen. Ein Wort von mir genügt …“ Mit schnellen Schritten ging er hinaus. Langsam kam Aja zu Siduri, die immer noch auf dem Stuhl kauerte. Hilfesuchend, flehend blickte sie zu ihrer Tante.


Doch die schüttelte langsam den Kopf.


„Ich kann nichts tun, er ist der Herr im Haus.“ Siduri weinte stumm.


Einige Tage später kam er in ihre Kammer. Früher hatte sie hier mit Schamuramat geschlafen, doch die Schwester hatte längst geheiratet.


„Es ist gegen das Gesetz.“ Sie hörte sich wieder diese Worte flüstern, dann rief sie lauter, am Ende schrie sie es hinaus. „Es ist gegen das Gesetz.“


„Was? Du wagst es, mir zu sagen, was Gesetz ist, was mein Recht ist? Kümmere ich mich nicht um dich und deinen Bruder? Wer ernährt euch? Wer kleidet euch? Bin ich nicht das Oberhaupt der Familie?“


„Onkel, bitte …“, flehte Siduri.


Er griff nach ihr, sie riss sich los, aber er fing sie wieder ein. Muschabschi presste sie gegen die Wand des Zimmers. Sie schrie. Er hielt ihr den Mund zu.


Sie bekam kaum noch Luft. Panik erfüllte sie. Voller Todesangst starrte sie ihn an.


„Wehr dich nicht“, flüsterte er. Ihr Körper erschlaffte.


„So ist es gut. So ist es gut.“ Muschabschi streichelte ihr die Wange. „Seit Tagen bin ich wie ein Südsturm, kaum konnte ich Brot und Wasser zu mir nehmen“, raunte er ihr zu, und sie spürte seinen Körper, spürte das harte Pochen.


Muschabschi nahm die Hand von ihrem Mund. Sie atmete tief ein und aus. Er betatschte ihre Brust, ihren Bauch. Sie stand stocksteif da. Dann schob er sie zum Bett und warf sie auf den Rücken.


„Siduri, mein kleines Mädchen“, sagte er fast zärtlich. Dann, gebieterisch:


„Zieh dein Kleid aus.“ Zitternd langte sie nach ihrem Gürtel. Er legte den Kopf schief.


„Warte, ich löse deinen Gürtel. Der erste Mann sollte den Gürtel einer Jungfrau lösen.“ Muschabschi trat heran und beugte sich über sie, seine Hände versuchten, den Knoten zu öffnen. Der Knoten saß fest. Oh, große Ischtar! Hilfe!


Vater! Mutter! Schickt mir Hilfe! Da durchschoss es sie im selben Augenblick.


Die Nadel, die ihr fransiges Überkleid an der Schulter zusammenhielt. Ihr Vater hatte sie ihr vor langer Zeit geschenkt, er hatte sie von einem Händler bekommen, der behauptete, sie käme aus einem fernen Land. Es war eine recht große, lange Nadel aus Bronze. Spitz. Vorsichtig tastete Siduri mit der Hand danach. Muschabschi war immer noch mit dem Knoten beschäftigt.


„Er ziert sich, wie die Jungfrau“, murmelte er halblaut, wie zu sich selbst. Sie mühte sich verzweifelt. Wenn Muschabschi nur nichts bemerkte. Im selben Augenblick hörte sie ihren Onkel, der den Knoten nicht aufbekam, sagen: „Dieser Gürtel will offenbar mit Gewalt geöffnet werden. Warte noch, meine Schöne, ich hole ein Messer. Aber zuvor …“ Sie zog die lange Nadel aus dem Stoff und umfasste sie. Ihr Onkel beugte sich tiefer und presste seinen Mund durch den Stoff des Kleides hindurch auf ihre Scham. Siduri stieß zu.


Muschabschi krümmte sich und taumelte hoch. Nach einem kurzen Moment des Schrecks sprang Siduri vom Bett.


„Du Hure, du Miststück“, brüllte Muschabschi. Blut lief über seinen Rücken.


„Verflucht sollst du sein! Du bist tot, du bist tot!“


Ohne zu denken, griff sie einen Krug und schlug ihn Muschabschi über den Kopf. Der schwankte und fiel aufs Bett. Blut. So viel Blut. Muschabschi stöhnte.


Siduri zitterte. Ihre Beine waren weich. Fort, nur fort. Sie rannte aus dem Zimmer und flog die Stiege hinab.


Am Stiegenabsatz stieß sie mit ihrer Tante zusammen. Sie hatte Siduris kleinen Bruder Riki zu Freunden gebracht und war eben heimgekommen.


„Siduri?“


Siduri zitterte am ganzen Körper. Ihre Zähne schlugen aufeinander. Aja griff sie bei den Schultern. Ihr Blick fiel auf die blutige Nadel, die Siduri immer noch umklammert hielt.


„Siduri. Was ist geschehen?“


„Er … er ist in mein Zimmer gekommen … er … hat mich … angefasst … er hat … ich habe die Nadel ...“, stieß sie wirr hervor.


„Muschabschi.“ Aja biss sich auf die Lippen. Dann lauschte sie nach oben. „Ich höre keine Schritte. Ist er tot?“


Siduri schüttelte den Kopf. „Ich glaube nicht.“


„Warte hier. Hörst du, du wartest hier. Ich sehe, ob er tot ist oder nicht.“


„Ich wollte nie, dass er … ich habe doch nicht …“ Aja nahm ihr Gesicht in die Hände.


„Ich weiß, wie er ist. Ich werde dir helfen, wenn es irgendwie geht. Ich hätte es längst tun sollen, aber ich fürchte ihn auch.“ Steifbeinig ging Aja nach oben. An die Wand gelehnt, blieb Siduri zitternd unten stehen. Ihr fransiges Überkleid hing unordentlich herab, nur noch gehalten von dem widerspenstigen Gürtel.


Eine Ewigkeit schien Tante Aja fortzusein. Siduri zwang sich, die blutverschmierte Nadel leidlich sauber zu wischen und steckte ihr Kleid wieder zusammen. Endlich kehrte Aja schnellen Schrittes zurück.


„Er ist bewusstlos, aber aller Wahrscheinlichkeit nach wird er nicht sterben.“


„Dann bringt er mich um!“ Siduri weinte. „Ich sterbe sowieso. Verflucht hat er mich!“


Einen Augenblick lang schien Aja zu überlegen, dann rannte sie in die Küche und begann Kräuter und betäubende Säfte zu vermischen, fügte Bier hinzu, schüttete alles durch ein Sieb in einen Becher. Sie suchte saubere Tücher und eine Salbe heraus und sagte: „Komm mit nach oben.“


„Nein!“ Siduri wurde starr. „Ich gehe da nicht hoch.“


„Er kann dir im Moment nichts tun. Und niemand ist sonst im Haus.“


Aja sah Siduri an.


„Ich muss ihn verbinden, das ist meine Pflicht vor den Göttern, verstehst du, denn ich bin seine Frau. Und ich gebe ihm dies hier“, sie hob den Becher an, „es wird ihn schlafen lassen. Du wirst inzwischen ein paar Sachen packen.


Nimm etwas Kleidung von mir und nimm meinen Schmuck. Alles. Hol dir auch Brot und einen Schlauch mit Bier. Zieh mein Tuch über und verlasse das Haus.


Heute fährt noch ein Schiff nach Westen zu den Achaiern, nach Tiryns oder Mykene. Das Schiff heißt Anat. Talamyani ist der Kapitän. Er kannte noch deinen Vater. Muschabschi sprach erst heute Morgen davon. Gib Talamyani den großen Armreif und bezahle so die Fahrt. Lass alles hinter dir. Geh immer weiter, bis dorthin, wo keine Assyrer mehr hinkommen.“


Siduri nahm ihre Hand. „Und du?“


„Ich? Ich habe dich nicht gesehen. Ich kam, fand meinen Mann blutend und meinen Schmuck entwendet. Ich versuche ihn so lange es geht zu betäuben, aber ich kann ihn nicht töten oder unversorgt lassen.“ Und leise setzte sich hinzu: „Auch wenn er nie etwas tat, was auch nur einen Laib Brot für mich wert gewesen wäre.“


Siduri flüsterte: „Sein Fluch wird mich überall ereilen!“


„Vielleicht kann ich ohne sein Wissen einen Beschwörer finden, der etwas für dich tun kann“, erwiderte Aja ernst.


„Wirst du meinen Eltern Opfer bringen?“


„Das schwöre ich dir.“


„Sag Riki, ich liebe ihn. Und Schamuramat.“ Sie würde Schamuramat und Riki niemals wieder sehen. Riki, ihr kleiner Bruder. Schamuramat, ihre große Schwester, die schöne, die in Assur lebte, als Frau von Vetter Adadnirari. Die wohl immer noch Onkel Eribaadad liebte und der man, sollte man sie erwischen, die Nase abschneiden würde.


Aja wischte sich Tränen aus den Augen. „Ich muss nun Muschabschi versorgen, alle guten Mächte sollen mit dir gehen. Vielleicht soll sich dein Schicksal anderswo erfüllen.“


Aja küsste Siduri und stieg die Treppe hoch. Siduri wartete kurz, bis sie hörte, wie eine Tür geschlossen wurde. Dann rannte auch sie die Stiege hinauf und öffnete die Truhe ihrer Tante. Sie fand ein großes Tuch, legte ein Kleid, etwas Wäsche und ein Paar leichter Schuhe hinein, ergriff den Kamm, den Spiegel.


Ihr Blick fiel auf die Schmuckschatulle, die kostbar mit Einlegearbeiten und Elfenbeinschnitzerei verziert war. Sie zögerte. Über den Hof war ein Stöhnen zu hören. Muschabschi. Siduri öffnete die Schatulle und schüttete den Inhalt in einen Beutel, den sie an ihrem Gürtel befestigte. Sie griff Ajas weiten, fein bestickten Mantel, überlegte kurz, ließ ihn fallen. An der Tür spähte sie hinüber zu ihrer Kammer. Wieder drang ein Stöhnen heraus, diesmal leiser. Muschabschi war noch dort. Sie hörte Tante Ajas Stimme. Der Weg war frei. Siduri rannte die Stiege hinab und griff sich einige Brote in der Küche, füllte einen Lederschlauch mit Wasser. In der Küche hing ein schlichter Umhang, der der Köchin gehörte. Darin würde sie weit weniger auffallen als in Tante Ajas feinen Sachen. Besser keine Aufmerksamkeit auf sich ziehen.


Sie legte das Tuch mit einem Riemen zu einem Bündel zusammen. Ihr Blick fiel auf Muschabschis Empfangsraum. Siduri huschte rasch hinein. Auf dem Tisch lag, was sie suchte. Das Siegel ihrer Familie. Jetzt Muschabschis Siegel. Sie nahm es mit einer raschen Handbewegung an sich und verbarg es unter ihrem Kleid. Aus dem Zuber nahm sie sich noch eine Handvoll feuchten Ton. Fette, kühle Erde drängte sich unter ihre Nägel. Einen Wimpernschlag lang war sie überzeugt, dass ihre Finger darin stecken bleiben würden, abgebissen von bösen Geistern, zur Strafe. Aber nichts geschah. Sie zog die Hand mit dem Ton heraus, deckte den Zuber wieder ab und griff eines der Schilfrohre, deren Enden angeschrägt waren.


Dann eilte sie mit ihrem Bündel zum Eingangsraum. Da waren die Stufen, die hinab zur Gruft führten, in der ihre Eltern begraben lagen. „Mutter, Vater“, flüsterte sie mit tränenerstickter Stimme, „Tante Aja wird für euch sorgen, im Land ohne Wiederkehr, wo es wüst ist und staubig und weder Sonne noch Mond Licht spenden.“


Im oberen Stock waren Schritte zu hören. Aja? Muschabschi, der nicht so schwer verletzt war, wie sie dachte? Panik ergriff sie.


„Mutter, Vater, verzeiht mir!“ Siduri warf den Umhang der Köchin um sich und riss die Haustür auf. Sie trat auf die Straße. Den Umhang zog sie weit über den Kopf, wie es Frauen aus Assur meist taten, und senkte den Blick. Dann lief sie, ohne sich umzusehen, die Straße hinauf, dem großen Tor zu, sie ließ die Stadt hinter sich und ging zum Hafen hinunter. Der berühmte Weiße Hafen, dem U-garit seinen Reichtum verdankte. Üblicherweise gingen junge Mädchen wie sie nicht allein herum. Aber wer hätte mit ihr gehen sollen? Sie hatte keine Familie mehr.


Mühsam zwang sie sich, nicht zu schnell zu gehen, um nicht aufzufallen. Aber sie wollte rennen, so schnell sie konnte. Mit einem Mal glaubte Siduri, Muschabschis Atem direkt hinter sich zu spüren. Sie fuhr herum. Niemand.


Vielleicht jagte auch schon ein Dämon hinter ihr her, angelockt durch Muschabschis Fluch? Würde Pazuzu sie mit seinen Vogelkrallen packen, sie mit seinem Skorpionschwanz stechen, würde die böse Lamaschtu sie mit ihren Flügeln einholen, mit ihrer Adlerklaue greifen und verderben?


Als sie den Hafenbezirk von Ugarit erreichte, kauerte sie sich in die Nische eines Brunnens. Niemand zu sehen, nicht ihr Onkel, nicht einer der Diener. Auch nicht ein Wächter des Herrn des Hafens. Siduri formte den Tonklumpen, den sie in der Hand getragen hatte, flach. Mit dem angeschrägten Ende des Schilfrohres drückte sie Schriftzeichen in den Ton, schrieb, dass Muschabschi, Kaufmann im Auftrag des Königs von Assur, seine Nichte Siduri anwies, ein Schiff zu besteigen und in seinem Auftrag nach Mykene zu reisen. Sie schrieb es in der Sprache und der Schrift von Ugarit und darunter noch einmal in der Sprache und der Schrift von Assur. Vor Angst konnte sie kaum das Schilfrohr halten. Danach holte sie das Siegel heraus, rollte es im noch feuchten Ton ab und legte die kleine Tafel vorsichtig obenauf in ihr Bündel. Dann schöpfte sie etwas Wasser aus dem Brunnen und spülte die tonverschmierte Hand leidlich sauber.


Zwischen den Lagerhäusern, Kneipen und Bordellen trieb sie sich herum. Noch nie war sie allein hier gewesen. Im Hafen schaukelten unzählige Schiffe. Siduri betrachtete die Kais aus ordentlich verlegten Steinen, über die all die Ware getragen wurde, die Ugarits Reichtum ausmachten. Zahllose Körbe und Säcke wurden an Land gebracht, andere auf Schiffe verladen. Beamte des Königs und Angestellte der Kaufleute überwachten das geschäftige Treiben, zählten, führten Listen. Betrunkene Männer stritten sich, dann schlugen herbeigeeilte Wächter die beiden mit dem Stock. Leute glotzten zu, während magere junge Männer Kupfer, das in die Form von Ochsenhäuten gegossen war, auf eines der Schiffe schleppten. Ein Hundeschläger jagte Streunern nach, stürzte und fiel auf den Korb eines Schreibers. Die noch feuchten Tontafeln darin wurden unbrauchbar. Der Schreiber brüllte und raufte sich das Haar. Eiligst suchte der Hundeschläger das Weite. Auch Siduri hatte hingesehen, als jemand ihren Umhang fasste. Sie stieß einen kleinen Schrei aus und riss sich los. Muschabschi!


Aber es war eine Bettlerin, die sie flehend und hasserfüllt zugleich um ein Almosen bat. Siduri atmete durch. Die Frau langte unvermittelt nach der Binde, die Siduri über dem fehlenden Auge trug, und zog daran. Die Binde verrutschte. Die Bettlerin starrte auf das tote Auge, stieß ein Zischen aus, raffte ihr lumpiges Gewand und verschwand. Schluchzend richtete Siduri ihre Binde und zog den Umhang weit über den Kopf. Eine Weile stand sie so. Dann zwang sie sich, weiterzugehen. Hier konnte sie nicht bleiben. Die Knie waren ihr weich, Angstschweiß stand ihr auf der Oberlippe. Ihre Finger umklammerten das kleine Amulett der Göttin Ischtar, das sie an einer Kette mit blauen Glasperlen um den Hals trug. Ihr Vater hatte ihr die Kette geschenkt, vor einer Ewigkeit.


Hektisch stolperte Siduri über das Pflaster. Welches Schiff mochte die Anat sein? Oder war das Schiff schon fort? Panik stieg in ihr hoch. Schließlich sprach sie einer der Beamten an. Sein Blick war streng.


„Was suchst du, Mädchen?“


„Die Anat.“ Ihre Stimme zitterte. „Ich suche ein Schiff, das nach Mykene fährt.


Anat. Es soll Anat heißen.“ Scheu senkte sie den Kopf. Sie hatte noch nie ohne Begleitung mit einem Mann gesprochen, der nicht zu ihrer Familie gehörte.


„Nach Mykene.“ Der Beamte verkreuzte die Arme. „Wenn du nach Mykene willst, musst du nach Tiryns. Von dort geht’s wohl über Land weiter.“ Misstrauisch musterte er sie. „Du bist allein? Wie soll das gehen?“


Siduri holte die Tontafel heraus. „Mein Onkel schickt mich dorthin.“


Der Beamte warf einen Blick auf die nun angetrocknete Tafel.


„So, mmh … ihr gehört zu den assyrischen Kaufleuten, ja?“


Siduri nickte. Er warf ihr einen mitleidigen Blick zu. „Hat man dir das Auge als Strafe ausgestochen?“


„Es war ein Unfall“, murmelte sie.


„Also eine Strafe der Götter. Nun, dem Großkönig in Hattuscha gefällt es nicht, dass ihr hier lebt und Handel treibt.“ Darauf wusste Siduri nichts zu antworten.


Der Beamte zog eine Schnute. „Aber Hammurapi, unser junger König, lässt euch bisher gewähren … lässt sich seine Nachsicht teuer bezahlen. Sei’s drum, Mädchen. Aus Ugarit gehen Getreidelieferungen ins Hethiterreich, das von Dürre und Hunger geplagt wird. Wir haben viele Säcke verladen. Unzählige Säcke.“ Er gab ihr die Tafel zurück. „Die Anat ist dort, mit dem gestreiften Segel, siehst du?“


Siduri folgte seinem ausgestreckten Finger mit dem Blick.


„Das Meer ist noch unruhig im Frühjahr. Und man erzählt von Menschen, die auf Schiffen wohnen und die andere überfallen, wie hungrige Tiere … Baal soll mit dir sein, Mädchen!“


Sie erwiderte seine Bemerkung mit einem Segenszeichen. Dann huschte sie zu dem Schiff mit dem gestreiften Segel.


Wieder schüttelte sie jemand. Muschabschi? Siduri fuhr hoch. Einer der Seeleute der Anat hockte vor ihr. „Wach auf, Einauge, und geh nach unten. Es wird ungemütlich.“


Wind war aufgekommen, und das Schiff schaukelte stärker. Gischt schäumte bereits über Deck. Eilig kletterte Siduri nach unten, wo es warm und feucht war und ein muffiger Geruch in der stickigen Luft lag. Dort, neben dem Frachtgut, in der Enge, hockten bereits die anderen Fahrgäste. Ein Ägypter mit makellos weißem Gewand, Perücke und großem Schmuckkragen, ein Hethiter mit langem Haupthaar und düsterem Blick und zwei Achaier aus Mykene. Klewas, der Siduri ausgefragt hatte, und ein beleibter Mann in kostbarer Kleidung, neben sich zwei Leibwächter, die fremd und wild aussahen, als hätten sie mit den Tieren in der Steppe gehaust. Alle schwitzen, und die Kleidung begann auf der Haut zu kleben. Selbst der Ägypter bekam allmählich Flecken am Körper, und die Schminke seiner Augen fing an zu verlaufen. Da saßen sie zwischen all den kostbaren Gütern und fürchteten um ihr Leben.


Der Wind wurde ständig stärker, die Wellen höher. Von oben waren die aufgeregten Schreie der Seeleute zu hören. Allen kroch die Angst in die Glieder. Die Ladung begann hin und her zu rutschen, obwohl sie mit Seilen und Netzen befestigt war.


Siduri kauerte zwischen Säcken und Stoffballen, sie presste die Hände auf die Ohren. Sie ertrug es nicht, das Heulen des Windes zu hören, das unheimliche Zischen des Wassers, das Knarren und Ächzen und Stöhnen des Schiffes. Ihr Bauch krampfte sich vor Angst und Anspannung zusammen. Das ist die Strafe, das ist die Strafe. Das ist die Strafe, dachte sie, das ist Muschabschis Fluch. Ereschkigal greift nach uns und will uns – mich – in ihr Reich ziehen!


„Das Schiff wird untergehen, wir werden untergehen, die Götter des Meeres holen sich ihre Beute“, stieß der Hethiter hervor und umklammerte krampfhaft ein Amulett, das er an einer Kette um den Hals trug.


„Sei still! Beschreie es nicht!“, zischte der dicke Achaier. Auch er und Klewas hatten fahle Gesichter. Der Ägypter erbrach sich, wobei seine Perücke verrutschte. Säuerlicher Geruch breitete sich aus. Die beiden Söldner murmelten etwas in ihrer unverständlichen Sprache. Es klang wie ein Gebet. In großen Schwallen ergoss sich bitteres, schwarzes Wasser durch die Luke.


Einer der Seeleute sprang nach unten. „Ihr müsst schöpfen, aber bleibt unter Deck“, rief er und deutete auf einige Ledereimer, die an einem Seil hin und her schaukelten. Sie begannen zu schöpfen und versuchten, eine Kette zu bilden.


Sie konnten sich fast nicht auf den Beinen halten. Oben nahmen Seeleute die Eimer und mühten sich, den Inhalt über Bord zu schütten. Die Männer hatten sich mit Seilen angebunden, um nicht über Bord gespült zu werden. Mit jeder Welle kam neues schwarzes Wasser. Siduri schrie, und sie sah andere schreien, aber es war nichts mehr zu hören, außer dem Wind und dem Tosen des Wassers. Der Sturm schleuderte das Schiff herum und hob es auf die Wellenberge.


Der Rumpf der Anat schlug auf. Dann kippte die Anat jäh in ein Wellental. Immer neue Wassermassen schossen über Deck und schwappten nach unten. Die Planken ächzten. Es war, als hätten die Götter das Schiff wie ein Spielzeug nach oben gehoben und mutwillig wieder hinab geschleudert. Manchmal schien das Schiff senkrecht zu stehen.


Irgendwann verlor Siduri jedes Gefühl für die Zeit. Sie schöpfte Wasser, stürzte, schöpfte weiter, wurde hin und her geworfen. Vor Kälte und Nässe und Erschöpfung war ihr Körper wie taub. Doch das Schiff hielt dem röhrenden Wind stand. Irgendwann legte sich der Sturm. Das Meer wurde still. Das Segel zerfetzt, der Mast geborsten. Noch immer war etwas Wasser im Schiff, aber es würde nicht sinken. Der Sturm war vorbei. Sie lebten. Ich lebe, dachte Siduri beinahe verwundert, Muschabschis Fluch hat sich nicht erfüllt. Noch nicht?


Langsam regten sich die erschöpften Seeleute und mühten sich, die Schäden notdürftig zu beheben. Kapitän Talamyani erteilte seine Befehle, dann beobachtete er den Morgenhimmel, dabei hielt er eigenartige Geräte in der Hand.


Ein Kundiger konnte damit ersehen, wo man sich befand, wohin der Wind einen getragen hatte. Der Onkel ihrer Freundin Nofret, ein ägyptischer Kapitän, hatte davon gesprochen. Aber was das genau für Geräte waren und wie man sie anwendete, wusste Siduri nicht. Nofrets Onkel hätte es auch kaum verraten, denn dieses Wissen wurde eifersüchtig gehütet. Wer es besaß, konnte seine Schiffe auch übers offene Meer schicken. Alle anderen mussten die Küstenlinien abfahren.


„Das Orakel hast du falsch gedeutet, Einauge“, rief einer der Seeleute Siduri zu, die einem Mann unbeholfen die gequetschte Hand verband.


„Oder richtig – überlebt haben wir ja“, entgegnete ein anderer.


„Lasst das Mädchen in Ruhe. Die Götter sind eben sprunghaft.“ Talamyani bedeutete mit einer herrischen Geste Ruhe.


„Du hast gelogen gestern, ich hab’s dir angesehen. Die Zeichen standen schlecht“, raunte Klewas zutraulich. Siduri drehte das Gesicht weg und tat, als würde sie die zahlreichen Schrammen an ihren Armen befühlen. Talamyani räusperte sich vernehmlich. Alle reckten den Hals.


„Durch den verdammten Sturm sind wir vom Kurs abgekommen. Wir müssen den nächsten möglichen Hafen anlaufen, in dem Zustand kommen wir unmöglich nach Tiryns. Wir sind weit im Süden. Wir laufen Kudonia an!“


Sofort entstand Unruhe unter den Fahrgästen. Der Hethiter schnaufte unwillig und spuckte aus. Der Ägypter, der alle Vornehmheit eingebüßt hatte, konnte gerade noch den Fuß zur Seite ziehen. Die beiden Achaier wirkten dagegen erleichtert, ihre Leibgarde blieb unbeteiligt. „Kudonia? Wo ist das? Ischtar, wohin fahren wir nun“, murmelte Siduri bange und blickte unsicher um sich. Klewas deutete ihre Unsicherheit richtig. Er stieß sie mit dem Ellenbogen an.


„Warst du schon mal auf Kreta, Mädchen?“


Siduri verneinte. Oh, Ischtar, wo war sie nur hingeraten?


„Es ist eine Insel, eine wunderschöne Insel“, sagte Klewas mit weicher Stimme.


„So wie Alaschija, die Kupferinsel?“


Er schnalzte mit der Zunge und verzog den Mund. „Schöner. Mit wilden, hohen Bergen, die weiß leuchten. Ah, es gibt keinen Ort, der schöner wäre. In den Bergen wachsen Kiefern, Zypressen und Eichen. Nirgends sonst ist das Meer so tiefblau, duftet die Luft nach Thymian, Salbei und Minze … in Ugarit nennt man die Insel Kaptanu, glaube ich.“


Siduri überlegte. Kaptanu? Ihr Vater hatte manchmal von Kaphtor gesprochen.


Ob beides die gleiche Insel meinte? Weil Klewas gar so schwärmte, fragte Siduri noch: „Stammst du von Kreta?“


Er strahlte. „Gut geraten, Mädchen. Von meiner Mutter Seite. Was für eine Fügung, nach diesem schrecklichen Sturm unverhofft meine geliebte Insel zu sehen. Vor Zeiten gab es hier wunderbare Paläste. Die Leute waren reich, der Handel blühte, und die Zeit vertrieb man sich mit Spielen, Festen und Gesang.“


„Das ist schon lange vorbei, Klewas, dass dort halb nackte Mädchen über brünstige Stiere gesprungen sind“, der vornehme beleibte Achaier neigte sich zu ihnen. „Es kostet uns zwar Zeit, aber immerhin sind wir nicht bei irgendwelchen Rohlingen, die leben wie die Tiere, gelandet.“ Seine Leibwächter blickten stumpf vor sich hin. „Mein liebes Mädchen“, er beugte sich vor, „mein Freund Klewas hier hat mir erzählt, dass du von Ugarit aus auf dem Weg nach Mykene bist.“


Siduri schluckte und brachte ein Nicken zustande.


„Im Auftrag deines Onkels und um deinen Bräutigam zu treffen? Warum hast du keine Begleitung zu deinem Schutz – sieh mich an. Keinen Schritt tue ich ohne meine Wachen.“ Er deutete auf die bärtigen Söldner. „Ich bezahle sie gut, und sie sind mir treu, wie Hunde. Und wo ist deine Mitgift? Der Laderaum ist ja voll mit meiner Fracht, abgesehen von einigen Kisten des arroganten Ägypters - bestimmt Schminke und falsche Haare - und zwei, drei Säcke von dem stinkenden Kerl aus Hattuscha.“


„Meine Mitgift …“ „… kommt auf einem der nächsten Schiffe. Die Hochzeit soll erst in einigen Monaten sein, und man gibt die Mitgift erst am Hochzeitstag. Die Braut soll sich erst gut eingewöhnt haben.“ Wieder kam Klewas ihr zu Hilfe.


„Ach! Ja, Klewas kennt sich aus. Die Assyrer und eigenartigen Bräuche. Schneidet ihr nicht untreuen Ehefrauen die Ohren ab? Und einem Mann, der bei einem Mann liegt, die Hoden?“ Er trommelte mit den Fingern auf seinen Bauch.


„Und falls sie sich nicht gut eingewöhnt? Die Braut, meine ich.“


„Dann kehrt sie zu ihren Eltern zurück, und die Mitgift geht ihr nicht verloren“, sagte Klewas in überzeugendem Tonfall. „Auch der Bräutigam kann es sich noch anders überlegen, wenn ihm die Braut doch nicht gefällt.“ Kessadoros warf einen mitleidigen Blick zu Siduri. Ihre Finger hakten ineinander.


„Aber sie wird sich gut einleben, du hörst ja, wie gut sie unsere Sprache spricht.“


„Das stimmt. Sehr gut sogar. Wie kommt das?“


„Ich spielte mit den Töchtern unseres Nachbarn, der aus Mykene stammte.“


„Wie hieß der?“


„Aglaios.


„Den kenne ich. Also, ich fand immer, dass er …“, setzte Kessadoros an, aber Klewas fiel ihm ins Wort: „Kannst du noch andere Sprachen?“


„Assyrisch, babylonisch, die Sprache von Ugarit und ein bisschen Ägyptisch.“


„Donnerwetter!“, sagte Kessadoros beeindruckt. „Nicht schlecht! Nicht schlecht, was, Klewas?“ Der nickte.


„Ich kenne die Niederlassung der Assyrer gut“, fuhr Kessadoros nun im Plauderton fort. „Dort bin ich oft und lange, denn bis ein Assyrer zur Sache kommt … erst erzählt er einem, wie es der Base der Tante geht und so weiter und so fort, und dann sagt er ja und meint vielleicht, und vielleicht heißt meistens nein“, er wischte sich über die Nase und legte dann seine warme Hand auf Siduris Ellenbogen – die Achaier waren manchmal so unhöflich! Neugierig richtete Kessadoros seine Kuhaugen auf Siduri. „Wer ist denn dein Bräutigam?“


Sie wurde blass.


„Es ist bestimmt Assurreschaischi, der Sohn von Nabuballitanni - Buba für seine Freunde“, sagte Klewas todernst und zwinkerte Siduri kurz zu.


„Äh, ja.“


„Ach, der Sohn von Buba“, murmelte Kessadoros, „ja, das ist eine gute Wahl.


Eine sehr gute. Der Junge könnte fast als Achaier durchgehen, seit er sich den hässlichen Bart schert.“


Er lächelte Siduri aufmunternd zu. „Da werden wir uns bestimmt treffen, in Mykene. Buba ist einer meiner Partner. Und ich, Kessadoros“, er streckte sich etwas, „gehe im Palast ein und aus.“


Mühsam rang sich Siduri ebenfalls ein Lächeln ab, dabei zerrte sie so heftig an ihrem Halsband, dass es zerriss. Das Siegel rollte davon. Flink griff Kessadoros danach und las mit zusammengekniffenen Augen.


„Ach, eure Schrift … Assurbalkala. Ist der nicht ganz plötzlich gestorben und übernahm nicht sein Bruder seinen Platz?“


Ein Stich fuhr Siduri ins Herz, als sie den Namen ihres Vaters hörte.


„Ja, Assurbalkala war mein Vater.“ Wie hätte sie lügen können? Ihre Stimme zitterte. Kessadoros strahlte von einem Ohr zum anderen. „Was soll man sagen, so klein ist die Welt der Kaufleute.“ Er gab Siduri das Siegel zurück. „Und wir reisen zusammen. Ich werde dich persönlich zu deinem zukünftigen Schwiegervater Buba bringen. Wie wunderbar, wir werden gute Verbindungen knüpfen!“ Freudig rieb er sich die Hände und machte mit gespitzten Lippen kleine, schmatzende Geräusche. Siduri nickte unglücklich und ließ das Siegel unauffällig in ihrem Beutel verschwinden. Wie dumm von ihr, es um den Hals zu tragen!


Der Hethiter kam und ließ sich auf ein halb nasses Kissen fallen, das zum Trocknen auslag. Sofort schnauzte er Kessadoros an.


„Was willst du Geschäfte mit Assyrern machen? Du verärgerst meinen König, den mächtigsten Herrscher am Großen Meer.“ Kessadoros rollte mit den Augen.


„Tatsächlich? Der mächtigste Herrscher? Was wohl unser ägyptischer Freund dazu sagt?“ versetzte Klewas mit sanfter Stimme.


„Die Assyrer jedenfalls … Mädchen, dein König ist kriegerisch!“


„Ach, lebt er doch noch? Es ging jüngst das Gerücht, sein eigener Sohn hätte ihn umgebracht“, warf Kessadoros halblaut ein, aber der Hethiter hörte gar nicht hin.


„Er streckt die gierigen Hände aus nach Süden und Norden und nach Westen.


Der König von Amurru lässt keine assyrischen Händler mehr in sein Reich oder an seine Küste. In Ugarit haben sie sich freigekauft. Aber das wird nicht mehr lange gehen. Der Zugang zum Meer wird für die Assyrer bald versperrt sein wie ein schweres Tor.“ Triumphierend sah er Siduri an, die sich zusammenkauerte.


„Wie die Tore von Hattuscha?“, stichelte Klewas.


„Willst du dich über mich lustig machen?“


Beschwichtigend hob Klewas die schmalen Hände. „Aber nein, aber nein.“


„Was streitet ihr? Gut, die Zeiten waren schon einfacher, aber alles lässt sich regeln. Die Assyrer haben nun mal Zugang zu sehr schönen und kostbaren Dingen, darauf möchten wir ungern verzichten …“ Nun lächelte Kessadoros den verärgerten Hethiter leutselig an. „Wer weiß, was das Schicksal bringt? Sind wir nicht Reisegefährten hier auf dem Schiff, haben wir nicht gemeinsam diesen schrecklichen Sturm überstanden?“


„Vielleicht ist sie es, die das Unglück auf uns gezogen hat?“ Der Hethiter starrte Siduri unfreundlich an. „Ihre grausamen Götter wollten uns Übles …“ Siduri sah auf ihre Füße. Warum ließ er sie nicht einfach in Ruhe?


„Mein lieber Freund aus Hattuscha, wir haben es doch überstanden … lass es gut sein.“


„Ja, weil meine Götter uns beschützt haben!“ Wie zum Beweis wurde ein Amulett hochgehalten. „Sie sind mächtiger als die assyrischen.“


„Zweifellos. Deswegen konnten sie auch den Sturm verhindern …“ Sofort packte der Hethiter Klewas am Hemd.


„Halt den Mund! Oder du gehst über Bord.“ Klewas funkelte ihn an, der Hethiter packte ihn fester. Kessadoros ging dazwischen.


„Bitte, bitte! Mein Freund! Es war der Wille der Unsterblichen, dass wir alle den Sturm überleben sollten … wer wollte sich nun dagegenstellen? Beruhigt dich. Und du, Klewas, behandle unseren hethitischen Freund mit allem Respekt!“


Nur zögernd ließ der Hethiter Klewas los. Er stand auf und ging immer noch wütend davon, um sich möglichst weit entfernt niederzulassen. Sein Hinterteil war nass von dem Kissen.


Klewas griff sich erst kurz an den Hals, dann stieß er Siduri mit dem Ellenbogen an. „Schau, Mädchen, du musst dich nicht vor ihm fürchten, er hat sich sogar ins Hemd gemacht!“


Von hinten sah der Hethiter recht albern aus. Siduri musste kichern, ihre Anspannung löste sich etwas. Kessadoros seufzte. „Kannst du nicht dein Maul halten, Klewas? Immer bringst du dich in Schwierigkeiten, und mich gleich mit dazu.“


Sie schwiegen eine Weile, dann murmelte Klewas: „Dein König ist wirklich ein Krieger und Eroberer, kein Wunder, dass die Hethiter unruhig werden.“


Siduri nickte. „Ich weiß. Vater sprach oft darüber … es war auch spürbar in U-garit.“


„Wie könnt ihr dort leben?“, mischte sich Kessadoros neugierig ein. „Der König von Ugarit ist doch praktisch ein Vasall des hethitischen Königs.“


„Es ist schwierig. Aber der König von Ugarit wollte die Assyrer nicht ausweisen.


Wir mussten eben mehr zahlen. Vater sagte auch, dass es mit dem Reich der Hethiter nicht zum Besten stehen soll.“ Sie blickte von Kessadoros zu Klewas.


„Sie haben schon einige Male Getreide eingefordert.“


„Ich glaube, das stimmt. Man sagt, es gibt Streitigkeiten am Hof. Es ist ein großes Reich, aber alles Große trägt den Verfall in sich … ja, man macht sich seine Gedanken, nicht wahr, Klewas?“


Klewas lächelte und schwieg. Kessadoros stemmte sich hoch und klopfte seine Kleidung ab. „Ich will zu dem Hethiter gehen und ihm etwas Honig um den nicht vorhandenen Bart schmieren … wer weiß, was sich ergibt.“ Er ging summend davon.


„Hat dir unser zottelhaariger Freund Angst gemacht?“, fragte Klewas.


Siduri verzog die Lippen. „Und dir?“


Klewas lachte. Dann wurde er ernst. „Ich fahre schon lange übers Meer, ich habe viel gesehen. Manchmal glaube ich, das alles geht nicht mehr lange gut, Mädchen.“


„Vater hat immer befürchtet, es könnte Krieg geben zwischen Assur und Hattuscha.“


„Vielleicht. Das Hethiterreich ist nicht so beständig, wie es scheint.“


„Wie sagte Kessadoros? Alles Große trägt bereits den Verfall in sich?“


Klewas sah Siduri unverwandt an. „Das gilt auch für andere.“


„Denkst du an deine Heimat, an Mykene?“, flüsterte Siduri.


„Ja.“ Klewas zog die Beine an. „Mykene und die anderen Reiche der Achaier.“


„Habt ihr auch Hunger gelitten, wie die Hethiter? Die Ernte verdorrt ihnen auf den Feldern, erzählte man in Ugarit.“


„Nein. Aber es gibt viel Unfrieden unter den Achaiern, Neid und Gier. Manchmal zittert die Erde, aber die Menschen begreifen nicht. Verstehst du? Es gibt auch Unruhe bei den Leuten, die nördlich von uns leben. Wie ein fettes, träges Schwein müssen wir ihnen erscheinen. Unsere Häuser bauen Fremde, unsere Schafe weiden Fremde, unser Mehl mahlen Fremde, während wir in kostbaren Gewändern herumgehen und uns zu fein sind.“ Siduri wusste nichts zu antworten.


„Wir sitzen auf großem Reichtum“, fuhr Klewas fort und pochte auf das Holz des Decks. „Unter uns im Bauch der Anat lagert ein Vermögen. Ochsenhautbarren aus Kupfer und Zinn. Runde Barren aus blauem Glas. Schwarzes Ebenholz aus dem fernen Land Punt. Körbe voll mit Schnecken. Krüge mit Terebinthenharz und seltenen Ölen. Säckeweise Koriander, Schwarzkümmel und wilder Safran. Stoßzähne von Flusspferden und Elefanten. Gefäße aus zarten Straußeneiern. Lampen aus Zypern. Becher aus mattem Glas, Fläschchen aus Zinn. Schalen aus Bronze. Geschnitzte Dosen aus Holz. Perlen aus Bergkristall, aus Glas und sogar aus Bernstein. Ballen von purpurfarbener Wolle. Einen Schatz bringen wir heim. Und der Diener seines Pharaos hütet in seiner Schatulle gewiss Goldschmuck und Skarabäen. Gewiss auch Figürchen seiner tierköpfigen Götter.“ Er machte eine kleine Pause. „Und Schminke.“


Siduri lächelte. Die Ägypter beiderlei Geschlechts liebten es, sich zu schminken.


„Ja, wir sind fett“, fuhr Klewas nachdenklich fort. „Es gibt immer mehr Seeräuber, die auf Beute lauern.“ Er blickte mit zusammengekniffenen Augen aufs Wasser. „Vielleicht fahren sie schon bald auch an uns vorbei?“


Siduri erschauderte. „Red nicht so was. Man soll das Unglück nicht herbeiziehen.“ Sie machte ein Übel abwehrendes Zeichen.


„Man sagt, dass die Menschen zwischen Purattu und Idiglat vor lauter Orakeln und Zaubersprüchen kaum Zeit zum Essen finden. Heißt es nicht, wenn ein Mann Brusthaare hat, die nach oben wachsen, wird er früh sterben? Oder so ähnlich?“


„Mach dich nicht lustig.“


„Was hilft dir das alles? Glaubst du, eure Götter kümmert es, wie einem die Brusthaare wachsen? Glaubst du, du kannst Unheil abwenden, mit Zeichen oder Gesängen oder was auch immer?“


„Du glaubst das nicht?“ Entgeistert sah sie ihn an. Jeder wusste doch, dass schlechte Vorzeichen eilig durch ein Löseritual abgewendet werden mussten.


Klewas war wohl wirklich ein Frevler. Als gäbe es bei den Achaiern keine Zeichen und keinen Zauber! Siduris Freundinnen in Ugarit, Penelope und Helena, hatten auch die Knochen geworfen, um in die Zukunft zu sehen, und gemeinsam hatten sie einen Liebeszauber abgehalten, denn Helena war heimlich verliebt.


Eine der Seeleute reichte ihnen nun getrocknete Feigen und Datteln, die im Sturm feucht geworden waren. Ein Wasserschlauch kreiste. Alle danken ihren jeweiligen Göttern und aßen langsam, genossen jeden Bissen. Siduri wurde aus Klewas nicht schlau. Aber er hatte ihr geholfen. Als sie den Eimer benutzte, sah sie, dass ihr Monatsblut zu fließen begann. Verschämt wühlte sie Gürtelband und Binde aus ihrem Bündel. „Wenn du blutest und ein Mann dich zufällig auch nur mit dem Handrücken streift, so kann er nicht im Tempel beten“, hatte Aja gemahnt und ihr beigebracht, sich während dieser Zeit zurückzuziehen. Doch wie sollte das nun gehen?


Im Hafen von Kudonia ging die Reisegesellschaft an Land. Ischtar sei Dank, fester Boden unter den Füßen! Das Meer war so tiefblau, wie Klewas gesagt hatte. Hinter der Stadt stieg das flache Land mit den Olivenbäumen langsam an, und hohe Berge strahlten weiß in der Ferne. Kudonia war eine geschäftige Hafenstadt, aber in nichts zu vergleichen mit Ugarit und seinem Weißen Hafen, fand Siduri. Klewas wurde von Kessadoros genötigt, sich um die sichere Unterbringung und die Bewachung seiner Frachtgüter in einem Lagerhaus zu kümmern, bis die Frage der Weiterfahrt auf der Anat oder einem anderen Schiff geklärt war. Auch der Ägypter und der Hethiter liefen aufgeregt umher, der Hethiter wie ein brummiger Löwe, der Ägypter wie eine schnatternde Ente.


„Mädchen, komm, wir wollen nicht in der Sonne bleiben“, rief da Kessadoros, der Siduri nicht aus den Augen ließ. Einer seiner Leibwächter schleppte „das Nötigste“ von Kessadoros‘ persönlichem Gepäck. Siduri trug ihr Bündel. Kessadoros führte sie in ein Gasthaus nahe am Hafen, wo er offenbar bekannt war, und verhandelte in herablassendem Ton mit dem unterwürfigen Wirt. Siduri bekam eine kleine Kammer für sich allein, mit einem leidlich sauberen Bett und Ungeziefer in den Ecken.


„Die Tür hat innen einen Riegel“, bemerkte Kessadoros mit Verschwörermiene.


„Du musst deinem Schwiegervater Buba sagen, wie gut ich auf dich achte, in dieser unvorhergesehenen misslichen Lage. Wem kann man schon trauen? Ein Mädchen, allein, in der Fremde? Was könnte dir nicht alles zustoßen, wenn ich nicht wachen würde? Bleib hier, sperr die Tür ab, ich hole dich später zum Essen.“ Er schloss die Tür von außen und klopfte noch einmal dagegen. Gehorsam legte Siduri den Riegel vor. Dann ließ sie sich aufs Bett sinken. Was sollte sie tun? Sie tastete nach dem Beutel, der schwer an ihrem Gürtel hing. Darin war der Schmuck ihrer Tante, goldene Reifen und Ketten mit Karneol und Lapislazuli.


Der dicke Achaier lässt mich nicht mehr aus den Augen, dachte sie. Er will sich Liebkind machen bei dem guten Buba. Meinem Schwiegervater. Fast musste Siduri lachen. Niemanden kenne ich in Tiryns. Wer sind Assurreschaischi und Nabuballitanni? Vielleicht sind schon Nachrichten aus Ugarit mit einem anderen Schiff gekommen. Wenn nicht, dann kommen sie bald. Die Nachricht, dass Muschabschi, einer der einflussreichsten Händler in Ugarit, angegriffen und verwundet wurde, vom Kind seines verstorbenen Bruders, von seiner Nichte, von Siduri. Von mir. Er wird mich suchen lassen. Und über kurz oder lang findet man mich. Seine Netze reichen gewiss überall hin. Vor seiner Rache bin ich nirgends sicher. Auch klebt sein Fluch bestimmt noch immer an mir. Genauso gut hätte ich in Ugarit bleiben können. Sie hätten mich angeklagt. Sie hätten mich getötet. Vielleicht wäre ich schon tot. Es läge schon hinter mir. Aber ich würde nicht im Grab unserer Familie ruhen. Muschabschi hätte mich den Hunden vorgeworfen.


Sie erschauderte. Wie habe ich hoffen können, dem zu entfliehen? Es ist ein Vergehen, die Hand gegen den Onkel zu erheben. Sie ballte die Hände zu Fäusten. Aber es ist ein Verbrechen, wenn der Onkel seine Nichte begehrt. Das ist gegen das Gesetz. Aber wie hätte ich es beweisen sollen?


Mit einem Mal kehrten die verdrängten Bilder wieder. Sie kauerte auf dem Bett, gegen die Wand gelehnt, die Finger ineinander gedrückt. Irgendwann klopfte es mit Nachdruck an der Tür.


„Assyrerin, komm, wir essen.“ Es war Kessadoros.


Sie stand auf, löste zögerlich den Riegel und öffnete. Kessadoros betrachtete sie zufrieden.


„Na, hast du dich etwas ausgeruht? Ja? Jetzt essen wir, wir müssen ja alle zu Kräften kommen. Du bist natürlich mein Gast.“


Im Hof setzten sie sich an niedrige Tische, und Kessadoros ließ auftragen. Klewas war schon da, genau wie die anderen Passagiere der Anat. Der Ägypter verlangte nach einer Fingerschale, er bekam sie, aber sie war ihm zu schmutzig, Kessadoros zankte daraufhin mit dem Wirt. Siduri nahm ihren Mut zusammen.


„Klewas?“, begann sie leise.


Er wischte sich die Finger am Hemd ab. „Du willst wissen, warum ich dir geholfen habe, mit deinem assyrischen Verlobten.“


Sie biss sich auf die Lippen.


„Deine Geschichte ist nicht gut ausgedacht, weißt du“, stellte er fest. Siduri ließ die Schultern sinken.


„Mein erster Gedanke, als ich dich gesehen habe, war, dieses Mädchen hat Todesangst. Sie ist vor irgendjemand oder irgendetwas auf der Flucht. Das habe ich gesehen.“


Sie merkte, wie sie zu zittern begann. Er legte die Hand auf ihre. Am liebsten hätte sie ihre Hand fortgezogen, aber sie wagte es nicht. „Du hast von mir nichts zu befürchten. Ich war auch einmal auf der Flucht, ich war noch jünger, als du es bist.“


„… ich habe keinen Verlobten in Mykene.“


„Ich weiß. Leider wittert mein dicker Kessadoros ein gutes Geschäft. Er wird an dir kleben wie Leim aus verkochten Knochen. Die Assyrer in Tiryns stehen in enger Verbindung mit der Heimat, auch mit Sidon und Ugarit, weil dort die Waren von den Schiffen auf die Eselskarawanen verladen werden. Sie kennen deine Familie …“ Sie sagte leise: „Ich musste doch fort aus Ugarit. Ich dachte … ach, ich weiß nicht mehr … in Mykene kann ich auch nicht bleiben! Wenn mein Onkel mich findet, tötet er mich … wenn nicht sein Fluch mich tötet. Ihr Götter, wohin soll ich gehen?“


Klewas sog geräuschvoll die Luft ein. „Was hast du angestellt?“


Siduri sagte nichts. Konnte nichts sagen. Die Bilder stiegen hoch in ihr, es war, als könnte sie die gierigen, schwitzigen Hände ihres Onkels noch spüren an ihrem Körper.


Leise sagte Klewas: „Ich glaube, ich verstehe.“


Tränen liefen Siduri aus dem Auge. Sie wischte sie mit dem Handrücken ab.


„Ich sprach mit einem Kapitän, heute, als ich Kessadoros‘ Waren beaufsichtigte. Sein Schiff fährt morgen früh weiter ins Reich von Pylos.“ Er beugte sich vor. „Er bringt Leute von den Inseln dorthin.“


„Auch Frauen?“


„Vor allem Frauen. Es sind arme Frauen, die in Pylos Arbeit und Brot suchen.


Wer arbeitet, bekommt Essen, einen Schlafplatz und ein Kleid.“


„Was für Arbeit?“


Klewas lachte. „Arbeit. Alles Mögliche. Berühmt ist Pylos für wohlduftende Öle und für seine schönen Stoffe. Sie bauen viel Flachs an und halten unzählige Schafe. Du kannst doch wohl spinnen und weben?“


Siduri verzog den Mund und schämte sich, denn nein, sie konnte es nicht.


Stoffe wurden gekauft. Spinnen und weben, wozu hätte sie es lernen sollen?


Ihre Familie war reich, sie hatten Diener. Sie hatte ja auch niemals selbst kochen oder auch nur das Feuer schüren müssen. Wenn sie einen Kaufmann geheiratet hätte, wie es gedacht war, dann, ja dann … aber sie würde nie einen Kaufmann heiraten, nicht in Assur, und nicht in Ugarit, und auch nicht in Sidon.


Sie hatte keine Familie mehr. Sie war ganz allein. Sie war auf der Flucht. „Wo ist Pylos genau?“, fragte sie unsicher. Pylos war eines der Königtümer der Achaier. Mehr wusste sie nicht.


„Pylos, das liegt an der westlichen Küste. Noch nie habe ich dort Assyrer gesehen“, fuhr Klewas fort.


„Dann will ich nach Pylos“, hörte Siduri sich sagen.


„Gut. Gut. Pylos ist recht schön! Groß und mit einem herrlichen Palast! Wie bei allen Reichen der Achaier ist der Wanax der oberste Herrscher, der Stellvertreter der Götter, ihm gehört das meiste Land, er bestimmt über alles.“ Er blickte sie an. „Aber das wird dir alles nicht ganz fremd sein, oder, Mädchen?“


„Gewiss nicht.“


„Dann bringe ich dich im Morgengrauen zum Hafen.“


„Aber Kessadoros darf nichts merken! Er würde mich hindern.“


Klewas zog eine Braue hoch. „Er wird schlafen wie ein Stein, keine Sorge.“


„Was tuschelt ihr da?“, murrte Kessadoros laut. „Klewas. Erzähl uns eine Geschichte. Nein, sing uns etwas vor … ihr Kreter habt eine leichte Zunge … Wirt, schenk gefälligst nach! Die Götter gaben den Menschen den Saft der Reben, um das harte Leben mit all seinen Kümmernissen auch einmal zu vergessen.“


„Ich werde morgen noch vor Sonnenaufgang hier unten im Hof warten“, raunte Klewas, dann stand er auf und begann zu singen, von einer Frau, die sich einem Stier hingab, und ein menschenfressendes Wesen, halb Mann, halb Tier gebar. Angewidert beobachtete Siduri, wie Kessadoros vergnügt und mit glitzernden Augen lachte, während der Ägypter missmutig sein Essen als unter seiner Würde betrachtete. Sein Rasiermesser war ihm wohl über Bord gegangen, denn ein dunkler Bartschatten ließ sein Gesicht düster wirken. Auch die Perücke hatte irgendwie gelitten. Selbst Klewas‘ Gesang ließ ihn kalt, kein Wunder, wo so viele seiner Götter tierköpfig waren. Der Hethiter dagegen wurde fröhlicher, er trank viel auf Kessadoros‘ Kosten, bald lachte er, bald begann er selbst zu singen, dann stieg er sogar auf die Bank und tanzte dazu. Die übrigen klatschten laut und gegen den Takt.


Sobald sie konnte, zog Siduri sich zurück, wobei sie heimlich ein wenig Essen einsteckte. Kessadoros wollte sie noch begleiten, um sicherzustellen, dass sie sich gehorsam in ihrem Zimmer einschloss, aber er konnte kaum noch gehen, so viel hatte er getrunken. Schwerfällig sackte er wieder auf die Bank, und ließ sich gleich nachschenken. Seine Wächter sahen Siduri hinterher. Eilig huschte sie in ihre Kammer. Betrunkene Männer mit roten Wangen und glitzernden Augen machten ihr Angst. Sofort verriegelte sie die Tür und betete, opferte das Essen und flüsterte in die Nacht: „Was immer ich fürchte, es wird mich nicht erreichen!“


Der rotwangige Hethiter, sturzbetrunken nun, umarmte unterdessen Kessadoros und erzählte laut und lallend, er sei unterwegs in geheimem Auftrag. Sofort spitzte der Ägypter die Ohren unter dem falschen Haar, und Kessadoros bemerkte kichernd, er liebe Geheimnisse jeder Art, worauf ihn der Hethiter voll Inbrunst küsste und herzte, ihn seinen Bruder nannte und nach Wilusa einlud.


„Wilusa?“, fragte Kessadoros verwundert. „Aber die Stadt deines Königs Schu…“, er mühte sich, „Schupp… Schsch…“ „Schuppiluliama“, bemerkte Klewas würdevoll.


„Genau!“ Kessadoros rülpste laut. „Schulilumu! Der wohnt doch in Hattuscha!“


„In Wilusa ist aber der Wein besser, und die Weiber, die haben weißere Schenkel“, gab der Hethiter zurück und rülpste noch lauter. Der Ägypter machte angewidert einen spitzen Mund, kaum, dass er noch eine der großen, frischen Feigen hineinschieben konnte.


Siduri tat kein Auge zu, aus Angst, ein Dämon könnte sie mit seinen Klauen packen, und aus Angst, das Treffen mit Klewas zu verschlafen. Lang noch hörte man das Lachen und den grölenden Gesang. Irgendwann wurde es still.


In der beginnenden Dämmerung schlich sie sich aufgeregt fort. Der Hof war leer. Ischtar, wenn Klewas doch nicht kam? Ängstlich verbarg sie sich in einem Winkel und zog ihr Bündel eng an sich. Etwas raschelte, ein Tier, ein Mensch, ein Dämon? Aus dem Haus drang ein Trampeln, jemand erschien auf der Galerie, rülpste laut in die Nacht und erbrach in hohem Bogen, um danach mit einem erleichterten Seufzen wieder zu verschwinden. Nach einer halben Ewigkeit, so schien es, hörte sie leise Schritte.


„Mädchen?“


Vorsichtig kam sie näher, eine schattenhafte Gestalt lief über den Hof. „Klewas“, flüsterte sie.


„Ja, komm, komm“, sagte er, nun erkannte sie seine Stimme. Sie verließen das Gasthaus und gingen dem Meer entgegen, hier und da brannte schon ein Licht in den Häusern, hörte man leise Stimmen, bellte ein Hund, weinte ein Kind.


Am Hafen wartete das Schiff, das Siduri nach Pylos bringen sollte. Über das grässliche Meer. Wenn nur kein Sturm aufkam! Aber jetzt lag das Meer ruhig und friedlich da, sanfte, kleine Wellen liefen mit einem leisen Glucksen gegen die Kaimauer. Ein heller Schimmer am östlichen Himmelsrand verriet die heraufziehende Dämmerung. Klewas reichte Siduri eine kleine Wegzehrung und einen Kupferring, um die Überfahrt zu bezahlen. Er riet ihr, allen Schmuck in ihrem Beutel zu verbergen, um sich vorerst durch nichts von den anderen Frauen abzuheben.


„Mach es gut, Mädchen aus Assur, und lass alles hinter dir.“ Sie schluckte vernehmlich. Klewas legte ihr sanft die Hand auf die Wange. „Lass dein altes Leben hinter dir. Man soll dem Vergangenen nicht nachtrauern, das macht nur die Seele bitter. Und …“, er senkte die Stimme noch mehr, kaum konnte man ihn verstehen, „… lass deine Götter hinter dir. Im Land der Achaier sind sie nicht. Und vergiss den Fluch deines Onkels. Im Land der Achaier ist nichts und niemand, der ihn vollstrecken könnte.“ Er lächelte matt. „Es gibt keine Götter, und falls ich mich irre, dann hören sie nicht. Nicht auf unsere Bitten und nicht auf unsere Flüche.“


„Aber die Geister und Dämonen …“, begann Siduri, Klewas neigte sich vor und flüsterte in ihr Ohr, sie konnte die Wärme seines Atems spüren, und ein Schauer überlief sie.


„Es gibt sie nicht, es sind Erfindungen, um den Leuten Angst zu machen. Denn wer Angst hat, gehorcht.“ Klewas nickte kurz und ging davon, ohne sich umzudrehen. Einen kurzen Augenblick lang sah Siduri ihm nach. Dann nahm sie ihren Mut zusammen und lief eilig zu dem großen Schiff, dessen Ziel das viel besungene Pylos war.









Im Tal der Atiks


„Ich kann nicht, Ano, ich ersticke!“


Maheine warf seinem Ziehbruder Ano einen verzweifelten Blick zu. Beide saßen auf einem großen Steinblock oberhalb des Dorfes. Die schroffen Gipfel der umliegenden Berge überzog ein letzter rosiger Schimmer. Unten im Tal schimmerte das Wasser der Atiks silbrig im schwindenden Licht.


„Warum hast du der Verlobung mit Ermana nur zugestimmt?“, fragte Ano, aber er kannte die Antwort.


„Warum? Warum? Dann hätte Vater irgendeine andere angeschleppt. Du weißt doch, dass ständig die Heiratswerber kommen … gibt es ein Mädchen aus einer wichtigen Familie im Umkreis von zehn Tagesritten, das sie nicht vorgeschlagen haben?“


„Nein, da gibt’s wohl keine.“


Leise fuhr Maheine fort. „Ich will nur eine - Sunderslafe.“


„Es heißt doch, sie sei glücklich mit ihrem Mann …“, sagte Ano zögernd, weil er nicht Salz in Maheines Wunde reiben wollte.


Der schnaubte und schrie: „Und wenn das gar nicht stimmt? Wer sagt das denn? Ihr Vater hat sie mit dem alten Sack verheiratet! Nein … ich will mit eigenen Augen sehen, ob sie mich vergessen hat oder nicht …“ „Wenn … selbst wenn sie dich will … und es sind immerhin fünf Sommer vergangen … wie soll das gehen? Du bist jetzt mit Ermana verlobt.“


„Wir werden Ermana auszahlen. Den Blutfluch wird sie schon nicht sprechen … nein! Sie findet bestimmt schnell einen anderen Mann. So was kommt vor.


Wenn Sunderslafe will … den Alten zahlen wir auch aus.“


„Und wenn sie nicht will?“, wagte Ano in Maheines Träumereien hineinzufragen.


„Dann ist mir eh alles gleich.“ Maheines grüne Augen bekamen einen ungesunden Glanz. Matt hob Ano die Schultern. Als wenn das alles so leicht wäre. Außerdem hatte Maheines Vater Einmar, als er damals von der jugendlichen Liaison seines Sohnes Wind bekam, völlig die Beherrschung verloren und seinem Sohn gedroht, ihn totzuschlagen, sollte er sich der schönen Sunderslafe noch ein einziges Mal nähern. Bis heute hatte Ano nicht verstanden, warum sein sonst so gelassener Onkel dermaßen aus der Haut gefahren war. Vielleicht hatte er sie selbst gerne gehabt …?


Nachdenklich zeichnete Maheine mit dem Finger die unzähligen kleinen Vertiefungen nach, die im Laufe vieler Jahre in den Steinblock geschlagen worden waren – jedes das Zeichen eines alten Gelübdes.


„So vieles wird sich ändern“, sagte Maheine dann, ohne hochzusehen. „Du wirst auch bald fortgehen, Ano …“ Ano schwieg. Als Knabe war er in das Tal der Atiks gekommen, um bei seinen Verwandten aufzuwachsen. Nun hatte er siebzehn Sommer gesehen. Bald würde er großjährig sein und in seine Heimat Manhir zurückkehren müssen.


Zurück nach Norden. Zurück zu seinem unnahbaren Vater Aig und seinem verhassten Halbbruder Hliutar. Auch er hatte Pflichten.


„Ich kann mir nicht vorstellen, dass du nicht mehr hier bist.“


„Ich auch nicht.“ Jetzt war Anos Stimme brüchig. „Ich auch nicht.“


„Das wird schlimmer sein als einen Arm zu verlieren … wie eng das Leben doch ist. Ihr Götter, wie schön wäre es, frei zu sein … frei! Von allem fortlaufen.“


Auch Ano wurde schwer ums Herz. Leise sagte er: „Manchmal denke ich, warum gehe ich nicht einfach in die Fremde, fort von allen Verpflichtungen? Aber wer bin ich dann noch? Ein einsames Blatt, das im Wind treibt, ohne Halt, ohne Heimat, bedauert und verachtet von den Leuten. Meine Ahnen sehen auf mich und weinen, weil ich die Kette nicht weiter flechte und meinen Platz nicht einnehme.“


„So denke ich auch … aber, ach, was für eine Last das ist, ihr Götter!“


Eine Sternschnuppe lief über den Nachthimmel. „Da“, sagte Maheine leise, „wir haben einen Wunsch frei.“


Wenige Tage später traf der Händler Urlo in Breusdema ein, um Pelze und eine begehrte Salbe gegen das Reißen, die Maheines Sippe herstellte, flussabwärts gegen Kupfer und andere Güter zu tauschen. Dieses Mal, so erzählte Urlo, würde er die Atiks ganz hinunterfahren, bis zur Mündung ins Große Meer. Das sagenumwobene Große Meer.


Maheine war ganz aufgeregt und griff Ano an den Armen. „Lass uns mit Urlo mitfahren! Ich will einmal heraus von hier.“


Die Atiks hinunterfahren, andere Dörfer sehen, die Berge hinter sich lassen und die weite Ebene durchqueren, und dann das Große Meer? Ano spürte ein Prickeln. Doch, das war es. Das wollte auch er noch erleben, zusammen mit Maheine, bevor er zurück nach Norden musste, um Hliutar die Fußnägel auszukratzen.


Nun musste nur noch Maheines Vater zustimmen. Ohne seine Erlaubnis durften sie nicht gehen, zumal Ano – anders als Maheine – noch nicht großjährig war.


Sie fanden Einmar am Feuer sitzend, die großen Füße behaglich ausgestreckt.


Neben ihm stand ein Henkelkrug mit warmem Bier.


Maheine kam gleich zur Sache: „Wir möchten Urlo auf der Reise an die Mündung begleiten, Vater.“


„So. Möchtet ihr?“, gab Einmar zurück und strich sich über den Bart. „Euch hat die Neugierde gepackt, was? Die Abenteuerlust? Und was ist mit deiner Verlobten?“


„Sie ist doch noch fast ein Kind“, murmelte Maheine ausweichend und drehte die Finger ineinander. „Ich hab nichts dagegen, noch zu warten.“


„Das weiß ich, hältst du mich für blöde?“, erwiderte Einmar fast belustigt und beugte sich ein wenig vor. „Ich weiß gut, dass du noch nicht heiraten willst.


Und Ano“, er deutete mit dem Finger auf seinen Neffen, „will noch nicht zurück nach Norden. Aber ihr seid keine Kinder mehr. Und du, Maheine, wirst nach mir die Sippe führen.“


„Aber doch noch nicht jetzt gleich! Und Ano … oh, ich will das Meer sehen, wir wollen das Meer sehen.“ Und Sunderslafe wollte er sehen, denn das Dorf, in dem sie lebte, lag auf dem Weg. Aber das sagte Maheine natürlich nicht.


„Bitte, Onkel!“, rief Ano.


„Vater!“, flehte Maheine. „Du bist doch auch die Atiks hinab gefahren, als du jung warst.“


„Eine gute Zeit“, sagte Einmar seufzend, als sei die Erinnerung schön und schmerzlich zugleich. „Ja, das Meer. Wasser, soweit der Blick reicht. Nur Wasser … das kann einem fast Angst machen.“ Er sann eine kleine Weile vor sich hin, Ano schwitzte vor Aufregung, und Maheine wippte auf den Füßen hin und her.


Schließlich straffte sich Einmar: „Also gut. Auf die zwei Monde kommt es nicht an. Von mir aus begleitet Urlo. Aber benehmt euch.“


Ano strahlte, und aus Maheines Augen flogen Funken. Nacheinander umarmten sie Einmar und rannten nach draußen. Übermütig sprangen sie über Bänke und Körbe, die im Weg lagen. Ja! Ja! Sie würden der Atiks folgen, immer weiter, dem Großen Meer zu. Alles andere, die Heirat, die Heimkehr, alles war vergessen.


Der Händler Urlo hatte nichts gegen Begleitung und zwei helfende Hände einzuwenden, und Einmar lieh ihm Pferde zu einem lächerlichen Preis, denn die Atiks wurde erst in Aridema, das etwa zwei Tagesritte flussabwärts lag, schiffbar. Die Packpferde würden schwer zu tragen haben.


Der Abschied zog sich. Halb Breusdema hatte sich versammelt. Die Mädchen – gab es eine, mit der Maheine nicht im Gras gewesen war? – kicherten und warfen ihm sehnsüchtige Blicke zu. Maheines Mutter Andokare war dagegen todunglücklich, weinte und mochte weder Sohn noch Neffen ziehen lassen.


Als Ano dann endlich aufs Pferd steigen wollte, schmiegte sich auf einmal Majene, Maheines jüngere Schwester, linkisch an ihn und gab ihm einen Kuss auf die Wange. Das hatte sie noch nie getan. Ein ganz zarter Kuss war das, der aufgeregte Flügelschlag eines Schmetterlings. Ano spürte eine flüchtige Röte auf Wangen und Schläfen kriechen und nestelte verlegen am Zaumzeug des Pferdchens.


Neben Urlo gehörten Hester, Jarsi und Roffe, die alle einige Sommer älter waren als Maheine, zur Reisegesellschaft. „Das ist also der schöne Maheine“, hatte Roffe gleich bei der ersten Begegnung gestichelt. „Herrn Einmars verwöhntes, rotlockiges Söhnchen. Und wer ist der da, der Flachsblonde? Ein Grashalm mit Armen?“


Roffe deutet mit dem Kinn zu Ano, der in den letzten Monaten in die Höhe geschossen war, aber dünn war wie … ja, wie ein Grashalm. Hester und Jarsi lachten unangenehm. Am liebsten hätte Ano ihnen allen die Zähne eingeschlagen.


Die blöden Ärsche. Maheine ließ die gehässige Bemerkung an sich abprallen.


Zumindest tat er so. Tatsächlich sang man Lieder über ihn, denn vor drei Sommern hatte er vor aller Augen einen sagenhaften Speerwurf getan, einen Wurf, wie ihn nur die Götter tun. Vermutlich war Roffe nur neidisch. Ein Gefühl, das Ano tief im Inneren durchaus kannte. Würde man jemals über ihn, Ano, ein Lied singen?


Urlo ritt vorneweg. Sie folgten dem Lauf der Atiks, die sich, begleitet von hohen Bergketten, ungebändigt durch das Tal schlängelte. Dichte Auwälder säumten den Fluss. Abgeschnittene alte Flussarme mit trübem Wasser wechselten mit sumpfigen Flächen, die dichtes Riedgras umschloss. Aus den Seitentälern flossen rauschende Bergbäche der Atiks zu.


Nach einem anstrengenden Ritt erreichten die Männer Aridema bereits am zweiten Tag und gingen sofort daran, ein Floß zu bauen. Die dazu nötigen Eichenstämme überließ ihnen der Dorfvorsteher von Aridema gegen eine angemessene Menge an Kupfer. Es war eine anstrengende Arbeit, langweilig dazu, wo es hier so viel zu sehen gab, aber Urlo hatte kein Erbarmen. Nach zwei Tagen war das Floß fertig, die Waren wurden aufgeladen und festgezurrt. Die Fahrt auf dem unruhigen Wasser der Atiks begann.


Es ging gut voran. Am nächsten Nachmittag kam bereits die Obere Enge in Sicht. Die Bergketten kamen hier einander entgegen, steile Felsfluchten drängten in das Tal und ließen es eng werden. Wie zwei Liebende. Linker Hand lag, an den Hang geschmiegt, das Dorf Gelhinsacha, wo Urlo einige Waren eintauschen wollte. Und wo Sunderslafes Vater Gelwis lebte.


„Endlich kann ich ihn über Sunderslafe ausfragen. Jeden Tag hab ich an sie gedacht, in den letzten fünf Sommern“, sagte Maheine halblaut zu Ano und sprang als erster an Land. Urlo warf ihm ein Seil zu, um das Floß festzumachen.


Ano folgte Maheine. Ungeschickt hüpfte er ans Ufer, musste sich mit den Händen abstützen und fiel dennoch beinahe ins Wasser. Roffe lachte gehässig, aber Maheine beachtete ihn nicht weiter und hielt Ano ungeduldig die Hand hin.


„Los, komm schon.“


Ano rappelte sich hoch und wischte sich die Hände am Hemd ab.


„Bis später“, sagte Maheine zu Urlo. Der nickte knapp.


„Einmars Söhnchen macht wohl wieder sein eigenes Ding“, stellte Roffe fest.


Maheine machte noch rasch eine ordinäre Geste in Roffes Richtung, dann rannte er über den schilfumstandenen Holzsteg hinauf zu einem Pfad, der nach Gelhinsacha führte. Ano lief hinterdrein. Schon umringte sie ein Grüppchen lärmender Kinder, und einige Dörfler sahen ihnen neugierig entgegen.


„Wir sind Söhne von Herrn Einmar“, rief Maheine und hob wie Ano beide Hände, um zu zeigen, dass sie keine Waffen trugen. „Wir begleiten Urlo, den Flößer, nach Süden. Wir wollen zu Gelwis, dem Dorfvorsteher.“


Ein Mann mit gespaltener Lippe wies ihnen den Weg. Durch das Geschrei der Kinderschar aufgeweckt, trat Gelwis vor sein Haus und sah den Besuchern freundlich entgegen. Ihr Götter, war der alt geworden! Gelwis lächelte und zeigte viele abgekaute Zähne.


„Söhne von Einmar! Ach, es sind schon fünf Sommer seit meinem letzten Besuch bei ihm. Kommt doch herein. Setzt euch zu mir.“


Drinnen hockte eine grauhaarige Frau mit faltigem Mund am Feuer und rührte in einer Suppe. Misstrauisch hob sie den Kopf.


„Ekesna. Meine jüngste Schwester. Meine Frau Anenfene ist ja schon lange tot und Ekesnas Mann auch. Nun leben wir zwei zusammen auf unsere alten Tage in dem Haus, in dem wir auch aufgewachsen sind … ihr esst doch mit uns?“


Maheine nickte erfreut und überreichte Gelwis ein Gastgeschenk. Dann wurde geredet. Über das Kupfer und die Ernte, den Regen und die Hitze, über Flachshecheln und darüber, ob ein Speichenrad besser sei als ein Scheibenrad. Dann erzählte Gelwis von seiner Leidenschaft für die Jagd und schleppte einige seiner Bögen heran, aus dem Holz von Ulmen und Eiben, die seine Gäste ausgiebig befühlten und in der Hand wogen. Ja, es waren gute Bögen. Ano rührte gerade in seiner kochend heißen Gerstensuppe, als Gelwis plötzlich zu Maheine sagte: „Du erinnerst mich an meine Tochter, mein Junge.“ Überrascht saß Maheine da.


„Sie hat so ein Strahlen … du hast das auch.“ Gelwis zwinkerte Maheine zu.


Maheine lächelte vor sich hin. Dann fragte er wie beiläufig: „Wie geht es Sunderslafe? Damals, bei uns, zu Mittsommer, da erzählte sie, sie würde bald heiraten …“ „Oh, sie hat auch geheiratet. Salwart. Ein weiser, freundlicher, erfahrener Mann. Sehr wohlhabend …“ „Ach.“ Maheine zog die Augenbrauen zusammen. Er wollte nicht gerade hören, wie freundlich, erfahren und reich Sunderslafes Ehemann war.


„Und, ist sie gesund? Geht es ihr gut?“, fragte Ano schnell.


„Gesund ist sie. Auch ihr Mann. Er hat ihr ja einiges an Sommern voraus.“


Gelwis rieb sich die Nase. Vom Feuer her sagte Ekesna spitz: „Aber Kinder kriegt sie keine. Du hättest besser einen jüngeren Mann gewählt, Gelwis.“


„Ekesna ...“


„Du hast sie zu der Heirat gedrängt, Gelwis, ja, wir machen guten Handel, ja, es bringt gute Beziehungen.“ Etwas schwerfällig stand sie auf. „Aber Enkel kommen keine! Eine schlechte Wahl.“


„Ekesna! Bitte!“


Ekesna ließ sich zwischen Ano und Maheine auf ein Kissen sinken und sagte, während sie die beiden genauer musterte: „Was nutzen da die schönen Kleider und all der Schmuck? Er hat ein angenehmes Wesen. Aber er ist nicht der richtige Ehemann für eine Frau wie deine Tochter.“


Maheine und Ano senkten den Kopf, mit einer leichten Röte im Gesicht. Aus den Augenwinkeln sah Ano, wie sich Maheines Lippen zu einem verhaltenen Lächeln verzogen.


Hastig sagte Gelwis: „Verzeiht, meine Schwester hat in ihrem Leben vieles gesehen und erlebt. Manches macht einen … mmh … etwas grob, nicht Ekesna?“


Die rollte die Augen und sah leicht verstimmt drein. Das Gespräch wurde wieder auf andere Dinge gelenkt. Gelwis erzählte von Predigern, die auch in dieser Gegend herumzogen und bereits einige Dörfer in ihren Bann geschlagen hatten. „Dort hält man nichts mehr auf die alten Sitten“, Gelwis strich sich durch den schütteren Bart. „Sie reden und reden und dabei strömen sie süße Worte aus wie Honig, der den Leuten erst in den Mund läuft und dann in ihr Herz.


Wie verliebt sind manche, wie toll!“


Es wurde langsam Abend. Das Feuer brannte herunter und glomm rot in der grauen Asche. Gelwis gähnte verhalten. Zeit, sich zu verabschieden. Der Alte gab ihnen Geschenke für Sunderslafe und Salwart mit. Ekesna drückte Ano noch einige süße Fladen in die Hand. Als sie vor dem Haus standen, sah die Frau Maheine, dessen lange Zöpfe im Abendlicht wie glühendes Kupfer leuchteten, forschend an.


Ano fand es befremdlich, wie sie Maheine anstarrte. Ihre tiefliegenden Augen glitten über Maheines Gesicht wie ein Blinder mit den Fingern. Maheine ließ es sich gefallen, lächelte und sagte gelassen: „Gefällt dir nicht, was du siehst, liebe Ekesna?“


„Du bist wirklich ein ausnehmend schöner junger Mann, Sohn von Einmar. Zu schön, zu strahlend, zu anziehend.“


Maheine zog die Augenbrauen zusammen und gab unerwartet scharf zurück:


„Ich bin, wie ich bin.“


Peinlich berührt sah Gelwis seine Schwester an, die ihm einen giftigen Blick zuwarf. „Ekesna!“


„Wir danken dir für die Gastfreundschaft. Deine Geschenke werden wir Sunderslafe und ihrem Mann bringen und sie von dir grüßen“, sagte Maheine knapp, drehte sich brüsk um und ging davon, Ano wollte ihm nach, doch E-kesna zupfte ihn mit ihren Spinnenfingern am Ärmel.


„Du tust mir leid, mein Junge.“


„Wieso?“


„Es ist nicht leicht, immer nur der Zweite zu sein.“


Unwillig zog Ano seinen Arm weg.


„Aber vielleicht gefällt es dir ja im Windschatten?“


„Was meinst du?“


Ein recht gehässiges Lächeln umspielte Ekesnas faltigen Mund.


„Wen, glaubst du, wird sie ansehen, mit ihren schönen Augen, dich oder ihn?“


Das traf. Tief traf es. Einige Wimpernschläge lang, dann konnte er es zurückdrängen wie einen toll gewordenen Hund. Einen besseren Freund und Bruder als Maheine gab es nicht. Ja, er war mutig. Ja, man sang Lieder über ihn. Ja, die Frauen liebten ihn. Maheine war eben, wie ihn die Götter gewollt hatten.


Gelwis packte Ekesna am Arm. „Ekesna. Das reicht. Entschuldige bitte, mein Junge.“


Er blickte mit müden Augen zu Ano. Der starrte Ekesna an, er hasste sie in diesem Augenblick. Und er sah, dass sie längst nicht so alt war, wie er im Dämmerlicht des Hauses angenommen hatte. Tatsächlich war sie wohl um einiges jünger als Gelwis.


„Du alte Kuh“, zischte Ano. „Du gehässiges, griesgrämiges Weib! Deine Bosheit hat dich hässlich gemacht. Bestimmt hast du Sunderslafes Schönheit kaum ertragen können.“


Beleidigt kniff Ekesna den Mund zusammen, denn sie wusste nichts darauf zu sagen. Wütend warf Ano die Fladen hin, die sie ihm gegeben hatte.


„Ich will nichts von dir. Lieber hungre ich von hier bis Euganeha!“


Trotzig ging er davon. Diesmal rannten die Kinder nicht kreischend auf dem staubigen Weg hinter ihm her. Ekesnas Worte fraßen an ihm. Ein bitterer Geschmack lag auf seiner Zunge. Als er zum Fluß kam, stieß Urlo einen ungeduldigen Grunzer aus und machte eine unwillige Handbewegung. Roffe hockte gelangweilt am Ufer und kaute an einem Stöckchen. Jarsi spielte mit Hester Steinchen werfen. „Wo bleibst du denn?“, fragte Maheine.


„Jetzt bin ich da.“


Sofort griff Ano nach einem Wasserschlauch und trank in großen Schlucken, doch der bittere Geschmack blieb.


„Wo sind denn die Fladen?“


Ano setzte kurz ab und rief: „Die kann die gehässige alte Ziege selber essen.“


Dann hob er den Schlauch wieder an den Mund. Maheine fuhr sich mit der Zungenspitze über die Lippen.


„Hat sie dich auch noch mit ihren Weisheiten überschüttet?“


Ano verschluckte sich. Maheine klopfte ihm auf den Rücken und wie er ihn mit offenem, klarem Blick ansah, schämte sich Ano für dieses kurze Aufblitzen des Neids, für dieses schreckliche Gefühl, als würde kochende Brühe schäumend durch seine Adern schießen.


Am folgenden Tag ließ Urlo das Floß bei dem Dorf Abona festmachen, das berühmt war für seinen schneeweißen Speck. „Hier gibt’s auch ein paar nette Mädchen“, erzählte Roffe ungewohnt freundlich und kämmte sich Bart und Haare mit viel Sorgfalt.


„Was ist das denn?“, rief Jarsi plötzlich, spuckte aus und deutete auf drei hohe, spitze Zelte, die in der Nähe der Häuser zu sehen waren. Einige Männer wuselten geschäftig zwischen den Zelten herum. Alle trugen sie ordentliche knielange Hemden aus dunkelbrauner Wolle. Keine Hosen. Schöne Bronzeringe schmückten die Arme. Den Haaransatz hatten die Männer zwei fingerbreit abrasiert, was ihre Gesichter sehr lang erscheinen ließ. Befremdlich irgendwie. Einige Dörfler scharten sich um sie. Die Männer lächelten ihnen seltsam freundlich zu, es war ein wenig, wie wenn man in eine hohle Rübe ein Licht schiebt.


„Was sind denn das für welche?“, fragte Jarsi voller Misstrauen. „Sind ja angezogen wie Zwillinge.“


Urlo hob die Schultern und blickte argwöhnisch drein. Dann befahl er Hester und Jarsi, beim Floß zu bleiben, während Roffe voller Vorfreude verschwand.


Als einer der Dorfbewohner Urlo erkannte, begrüßte er ihn und sagte eifrig:


„Geh nur gleich ins Haus von Deivo. Dort spricht Kalis.“


Kopfschüttelnd stapfte Urlo davon, Maheine und Ano liefen hinterdrein.


„Wer ist Deivo?“, fragte Maheine.


„Der Dorfvorsteher.“


„Und wer ist Kalis und was spricht der?“


„Woher soll ich das wissen?“, brummte Urlo und blickte wieder zu den Zelten hinüber. „Hauptsache, es gibt was zu essen.“


Deivos Haus war voller Menschen. Zahllose Lichter brannten. Berge von Essen standen bereit. Bier auch. Keiner achtete auf die Neuankömmlinge, denn alle hockten da und starrten mit verzückten Gesichtern einen schmächtigen Mann – Kalis wohl – an, der auf einem kleinen Schemel saß und zu ihnen sprach.


Seine braunen Augen glänzten beinahe fiebrig, und wie er es fertigbrachte, mit klarer, wohlklingender Stimme zu sprechen wie zwei Sippenerste gleichzeitig und dabei noch von einem Ohr zum anderen zu strahlen, blieb sein Geheimnis.


Ein gewaltiger Eberhauer zierte seine schmale Brust, unzählige kleine Anhänger aus Bronzeblech klirrten leise bei jeder Bewegung. An der Wand hing ein farbenfroher Teppich mit einem ungewöhnlichen Muster. Ein Boot oder was auch immer, darüber schwebte ein großer Kreis oder eine Kugel. Ano wusste das Bild nicht zu deuten. Dafür beeindruckte ihn der prächtige Eimer aus Bronzeblech, der vor Kalis stand, zutiefst. Eine wunderbare Arbeit! Urlo drängte sich zu Deivo, einem dicklichen Mann, der mit großen Augen und geröteten Wangen ergriffen zuhörte. Unterdessen bedienten sich Ano und Maheine ohne Hemmungen und aßen, während der kleine Mann auf dem Schemel mit wohlgefälligen Gesten zu den Leuten sprach.


„Ihr alle kennt das Lied von der Verdunklung der Götter! Vor Zeiten zeigten sich die Menschen undankbar und gottlos. Sie vergaßen die Gesetze. Sie stahlen und töteten. Die Menschen wandten sich von den Göttern ab. Und so wandten sich die Götter von den Menschen ab und verdunkelten strafend ihr Antlitz. Seither – ihr wisst es – warten wir darauf, dass die Götter sich uns wieder liebevoll zuwenden.“ Auch Ano hörte nun gebannt zu, wie alle. Nur Maheine blies unwillig die Wangen auf. Das also waren die Prediger, von denen schon Gelwis erzählt hatte.
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