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À Alice, ma grand-mère maternelle,


Et à ses descendantes qui portent aussi son prénom


Valérie, Elsa, Nathalie, Marion, Chloé et Alice


Hommage à la poésie qui a jalonné sa vie


Intrigue librement romancée




Chapitre 1 – Ces gens-là


– Mark, viendriez-vous poser quelques étagères sur la péniche le week-end prochain ? Virginie et moi serions ensuite ravis de partager un bon repas avec vous et votre épouse !


La personne qui m’invite, à la fois par intérêt pour mes talents de bricoleur, et en toute sincérité pour ce moment convivial à venir, s’appelle Jean.


Je le connais depuis mon arrivée en France, il y a une douzaine d’années, débarquant tout heureux de ma Caroline du Nord. J’étais venu chercher l’inspiration pour écrire des chansons et travailler ma voix, et j’avais choisi de rester à Paris.


Cela m’avait pris quelques allers-retours avant de m’installer définitivement sur les berges de la Seine ! Il fallait se faire des contacts pour trouver un travail, régler toutes les affaires aux States, dire au revoir à ma famille, à mes amis, aux anciens membres de mon groupe de musique…pour mieux me retrouver avant tout.


Quel endroit magique que cette péniche Noé. L’acquérir pour y établir mon refuge français a été une évidence. Dès que j’ai su qu’elle était en vente, j’ai eu ce but en tête : c’est au bord de ce fleuve bien vivant, témoin de l’histoire de France, que je trouverai les bonnes énergies pour ma deuxième partie de vie.


« Fluctuat Nec Mergitur », la devise de Paris, je l’ai faite mienne depuis mon arrivée ici.


« Il est battu par les flots, mais ne sombre pas ». Toujours présent, toujours vif sur le pont de ma fière péniche malgré mes différents lieux de vie. Aujourd’hui, tout fraîchement quadragénaire, je dois bien avouer que je ne m’étais pas imaginé cela enfant, mais je suis plutôt heureux d’avoir franchi le pas de vivre outre-Atlantique. Cela a construit l’homme que je suis : l’époux comblé de ma belle Isabelle, le musicien, le prof… Et le bricoleur que tout le monde s’arrache !


L’ambiance avec les voisins mariniers du quai a toujours été chaleureuse, nous formons une vraie famille depuis le premier jour. Nous en avons passé des soirées à refaire le monde, à écouter et à jouer de la musique... et pourtant, Virginie et Jean continuent de me vouvoyer… Cela fait partie de leur charme discret et désuet.


Les Pinson, ce nom leur va si bien ! Ils chantent tout le temps, surtout elle. Virginie, depuis qu’elle est passée tout près de la fin de sa vie, en profite joyeusement. J’adore ces moments conviviaux avec eux, surtout lorsque nous reprenons en chœur les standards rock que j’accompagne à la guitare.


Alors évidemment, j’ai accepté leur proposition honnête et prometteuse. La perspective de leur donner un coup de main, puis de dîner tous les quatre après, avec notre cher petit chien westie Benny, allait naturellement de soi. J’étais loin de m’imaginer que ce moment serait inoubliable … Et à double titre !


La péniche des Pinson était à trois péniches de la nôtre. C’était une adorable péniche rouge. Un « lieu trésor », comme j’aime à appeler ces endroits, où l’on se sent bien tout de suite, sans raison apparente, car immédiatement on y respire mieux et c’est doux.


Ce fameux week-end d’avril 2003, je me rendis dans la matinée du samedi pour poser trois étagères destinées à recevoir les livres de Virginie et Jean. Autant férus de littérature que de musique en tous genres, les deux oiseaux avaient installé une stéréo de premier ordre. La musique régnait toujours en maître chez eux, le son au maximum pour remplir l’espace ! Et ce jour-là ne faisait pas exception. De façon à me motiver pour mon bricolage, Jean avait choisi un disque de Brel pour m’accompagner. C’était juste parfait !


Mon premier choc du jour devait alors se produire...


Pourtant arrivé à Paris depuis douze ans déjà, c’était la première fois que je découvrais le grand Jacques, et je maniais juste assez la langue pour que cela me permette de comprendre ses paroles. Au moment où j’allais couper une planche avec une scie électrique, je me suis arrêté net, sous l’effet d’une émotion incroyable avec le morceau « ces gens-là ». Le choc des paroles et celui de la musique ! Cela ressemblait à un opéra cette façon de chanter...Comme un orchestre, une symphonie…C’était nouveau d’entendre de la musique en français qui pouvait me transporter comme ça. Je n’avais jamais entendu ce type de morceau avant.


Et puis il y a eu ce passage, cette montée en puissance, ce truc à vous donner des frissons encore et encore :


« Et puis


Et puis y'a Frida !


Qu'est belle comme un soleil !


Et qui m'aime pareil


Que moi j'aime Frida ! » 1


C’était si fort cette sensation : on aurait dit que je pouvais rentrer à l’intérieur de la musique !


Rien que pour cet instant, cette journée restera déjà gravée dans ma mémoire. Depuis ce jour d’ailleurs, en hommage à ce moment, j’appelle les Pinson « Ces genslà ». Ils aiment bien et puis moi aussi…


J’étais loin de m’attendre à la suite. Celle-ci est survenue au moment de revenir pour dîner.


Alors que nous empruntions, bras dessus, bras dessous, la passerelle en bois pour monter sur la péniche de chez ces fameux « gens-là », Benny stoppe sa route et aboie en direction d’un point luisant sous l’eau. Intrigués par ce reflet probablement dû au soleil couchant, à environ un mètre de profondeur et assez proche du bord, nous distinguons une petite forme rectangulaire.


Le plus surprenant est l’intérêt marqué de Benny pour sa découverte. Il reste totalement immobile, comme absorbé magnétiquement par cette forme brillante, ce qui est assez rare pour la fougue de ses quatre ans ! Et j’avoue, qu’Isabelle et moi en sommes d’autant plus curieux et excités par la situation. Jean, qui nous a entendus nous exclamer, nous rejoint. Nous commençons immédiatement à tirer des plans sur la comète.


Enfant, j’avais l’habitude d’explorer les vieilles maisons abandonnées dans la forêt alentour, dans l’excitation de dénicher des trouvailles de valeur. Mais jamais rien de bien concret ne s’était présenté. C’est le fait de chercher surtout qui était palpitant.


Par la suite, j’avais continué mes explorations avec le repêchage d’objets divers et variés dans la Seine. Très souvent j’avais pensé avoir trouvé quelque chose d’intéressant, et puis comme d’habitude ce n’était rien du tout…


Mais là, sans doute l’insistance de Benny ? Ou alors le fait d’être accompagnés d’Isabelle, Virginie et Jean peutêtre ? En tout cas, j’ai senti mon cœur battre un peu plus vite, et pendant quelques secondes, j’ai eu cette petite sensation magique qui m’a ramené à l’enfance. Et je me suis dit « Oh oui, qu’est-ce que cela va être ? »


Nous sommes d’accord que l’aspect et la forme sont celles vraisemblablement d’une boîte en métal. Je me dis qu’avec ma chance habituelle, il n’y a certainement que le couvercle qui soit posé sur le fond, et que le fond de la boîte a depuis longtemps disparu.


Benny aboie maintenant... lui aussi veut savoir, et nous le montre à sa façon !


Alors, à la faveur de la lumière encore présente, et pour pimenter notre soirée, nous décidons de remonter sans attendre notre potentiel trésor. Jean va chercher une très grande épuisette, me prête ses bottes cuissardes de pêcheur et je descends précautionneusement le long de la péniche.


Effectivement, notre intuition était la bonne. Une fois dégagée de la vase, je découvre une boîte verte métallique toute rouillée, avec une poignée sur le dessus. Je n’ose pas tirer dessus, je la sens si fragile. Je réussis à passer l’épuisette par le dessous et à soulever la boîte. Je tends le manche de l’épuisette à Jean qui la ramène sur la passerelle, pendant que je remonte moi-même sur le bord.


La boîte est entière, brute et impressionnante. L’eau continue de s’écouler, une flaque se crée tout autour et s’agrandit en obscurcissant le bois. Nous sommes à la fois excités et comme figés dans le temps. Hypnotisés par l’instant, nous finissons d’attendre que tout soit totalement immobile. Le silence se fait, même Benny se tait et observe.


La boîte est fermée à clef. C’est une caisse à monnaie assez grande. Et sur le dessus, une étiquette est encore bien collée malgré son séjour dans l’eau. Il s’agit d’une petite bande dymo grisée par l’usure, qui porte des écritures blanches en relief presque illisibles. On dirait du braille. Je passe mes doigts dessus, comme s’ils pouvaient ressentir et lire à la place de mes yeux. Cela ne vient pas…Mon cœur ne sait pas encore déchiffrer.


Nous décidons de forcer sa serrure pour savoir. Isabelle était allée chercher un tournevis et c’est à moi que revient l’honneur de percer le mystère. Tout doucement, très respectueusement, je fouille le mécanisme et celui-ci cède facilement. Je me rappelle avoir pensé que la boîte était d’accord pour que je l’ouvre !


Ce qui nous interpelle en premier c’est la vase sombre qui emplit la boîte. Elle est dense et compacte.


Et puis nous nous apercevons qu’elle contient des objets plus ou moins bien conservés. Nous sommes émus. Il y a de la vie là-dedans !


Mon cœur d’enfant est saisi d’une joie intense. Des frissons chauds parcourent mon corps. C’est comme ouvrir un petit trésor. À la fois car la nuit tombe, et car nous voulons bien nettoyer notre trouvaille, nous décidons de poursuivre notre inventaire à bord de la péniche, et de façon plus intime, à l’abri des regards.


Religieusement, nous sortons les objets un à un, les rinçons d’abord grossièrement pour les débarrasser du plus gros de la vase. Puis nous les déposons sur une toile cirée, dont Virginie vient de recouvrir la table.


Alors apparaissent devant nos yeux écarquillés des pièces de monnaie, une petite clé rouillée, un pendentif argenté en forme de bouton de rose, une carte de fidélité Ikea rouge. Un autre objet indéfinissable en métal rouillé, de la taille d’un pouce, nous intrigue. Une pochette plastique laisse supposer la présence d’un ticket de train et d’une photo délavée. Quelle drôle d’association hétéroclite émouvante !


Nous découvrons aussi plusieurs compact-disques de musique classique et française. L’une des boîtes est particulièrement belle. La couverture presque incrustée dans le couvercle laisse apparaître à travers le reste de vase son titre : le requiem de Gabriel Fauré. Le christ sur sa croix est intact, miraculeusement net et épargné par les flots.


Nous nettoyons, à l’aide d’un coton-tige l’étiquette sur le dessus de la boîte. Nous sommes stupéfaits de pouvoir lire maintenant distinctement « A. et J. DOMART ». C’est le même nom que celui de la carte Ikea…


Nous n’étions pas au bout de nos surprises… Alors que nous pensions la boîte vidée, Isabelle découvre, en finissant d’inspecter avec ses doigts le fond rugueux, deux alliances en or !


De tailles différentes, à coup sûr celles d’un homme et d’une femme. Elles sont gravées. La coutume est certainement respectée avec la gravure du prénom du conjoint : à l’intérieur de la plus petite est écrit « Jacques. Alice 18.3.1940 ».


À l’intérieur de la plus grande est écrit en lettres capitales « ALICE. JACQUES 18.3.1940 »


Cette ultime découverte nous touche profondément. Nous sommes silencieux et nous nous regardons intensément.


Je me souviens avoir pensé, « tiens, il n’y a plus de musique ? ».


Qui sont ces gens ?


Quelle est l’histoire d’Alice et Jacques, mariés il y a exactement soixante-trois ans ?


Que racontent ces objets de leurs vies ?


Et cette double question qui nous taraude : qui a donc jeté cette boîte dans la Seine et pourquoi ?





1 EXTRAITS « CES GENS-LA », JACQUES BREL, 10/11/1965




Chapitre 2 – Liske Kom


« Liske ! Kom ! disait mon Père


En m’installant sur ses genoux.


Le creux de ses bras m’était doux.


Son pantalon était couvert de terre.


Ça ne nous gênait guère !


As-tu bien travaillé ? Qu’as-tu fait ce matin ?


Gravement, je traçais un R sur son épaule,


Du bout d’un petit doigt mutin,


R comme Rémi, comme René, comme la Rose.


Ah ! La rose, disait-il … Ça c’est bien !


C’est la plus belle fleur


Qu’on puisse offrir à quelqu’un !


C’est un cadeau de Dieu à nous autres humains


Symbole de l’amour, tant est doux son parfum,


Joie des yeux, promesse du cœur !


Pas de rose sans épine, pour l’amateur !


Ne la cueille pas qui veut, la coquine !


Seul un cœur pur et sans peur


Impunément pourra, d’un méchant sécateur


Trancher la tige fière de l’orgueilleuse fleur !


R comme reine, radieuse, rêve !


O comme orgueil, opale, orfèvre !


S comme secret, sucre, silence !


E comme éveil, effluve, essence ! » 2


Petite reine de huit ans, radieuse et rêveuse sur les genoux de mon père, je savoure ce moment qu’il m’offre chaque soir à son retour de la roseraie. Quelle joie ce rituel quotidien, synonyme de tendresse et partage. Un cadeau l’accompagne : un cristal de sucre candi que je dois laisser fondre sur ma langue jusqu’à sa totale disparition. J’avoue que ma patience de petite fille, même très sage, ne me permet pas toujours d’attendre jusque-là. Alors, il me gronde gentiment et nous éclatons de rire ensemble.


Nous sommes en 1925, et cela fait juste un an que nous sommes arrivés en France depuis notre Belgique flamande, après avoir déjà bien voyagé pour mon jeune âge et pour la période.


Pour célébrer la fin de la première guerre mondiale, mon esprit affranchi avait choisi de venir au monde six jours seulement après l’armistice ! Ma mère, Emilienne, me disait souvent que ma naissance avait été un symbole de renaissance pour la famille, placée sous le signe de la paix. Et en naissances, elle s’y connaissait ma mère, elle était sage-femme.


Des aventuriers, la famille paternelle ! Certains de ses frères émigrèrent à New York, d’autres au Brésil. Mon père Georges, quant à lui, dernier enfant de la famille, n’avait pas été mobilisé. Il était resté s’occuper de la pépinière destinée à l’aîné parti faire la grande guerre. Au retour de ce dernier, mon père accepta le challenge audacieux pour l’époque de partir en Égypte à cinq mille kilomètres de chez lui. Il s’agissait de travailler à l’élaboration du jardin des Anglais au Caire.


La nature, et surtout les fleurs, est essentielle à la vie de mon père. La sève qui coule dans les arbres est connectée à son sang. Créer des jardins, embellir les terres en les harmonisant avec les couleurs et les senteurs des fleurs, ravit son âme de poète.


Alors cette idée d’expatriation et de création paysagiste le séduit immédiatement. En 1922, embarquant dans l’aventure femme et fille, confiant son trop jeune fils Walter à une nourrice, il rejoint l’Égypte qui vient tout juste d’être reconnue indépendante.


La période est très exaltante pour ce pays et ses habitants qui découvrent la liberté. Ces années sont riches également sur le plan archéologique avec les découvertes des tombes des pharaons.


La même année, à l’occasion de la mise à jour de celle de Toutankhamon, mes parents assistent à la venue de l’épouse du roi des Belges Albert Ier, leur reine Élisabeth, filleule de Sissi ! Très intéressée par l’Égypte ancienne, elle avait tenu à être l’une des premières européennes à découvrir la célèbre tombe de la vallée des rois.


Mes parents admiraient beaucoup cette femme curieuse, pacifiste et humaniste. J’étais d’ailleurs fière d’être née le jour de la Sainte Élisabeth. Cet épisode très médiatisé pour l’époque, en rapport avec leur pays, marque pour eux le début d’une certaine nostalgie. En effet, tout ne se passe pas totalement comme prévu, et le doute commence à s’installer dans l’esprit de mes parents.


Un soir, alors que je suis dans mon lit et pleure de façon non habituelle, ma mère entre dans ma chambre et aperçoit une forme noire sur la couverture qui me recouvre. Il s’agit d’un scorpion du Sahara, mortel à coup sûr pour une si petite fille. Emilienne est sage-femme, mais également réputée pour être une maîtresse femme. Bien que consciente immédiatement du danger à laquelle je suis exposée, son sang-froid habituel lui permet de m’extraire très calmement et avec dextérité. Après-coup, l’émotion contenue se transforme en peurs et les nuits suivantes ne seront plus jamais tranquilles.


De plus, les jardins n’avancent pas aussi vite que prévu. L’inertie de l’administration, la liberté toute nouvelle et inexpérimentée des services, ralentissent toute décision. Georges est un passionné pourtant habitué à la lenteur du cycle des plantes, mais il a du mal à se contenir face à celle des hommes.


Alors, lorsque du sable s’infiltre derrière mon globe oculaire et qu’il faut m’opérer de toute urgence, nous revenons pour cela en Belgique. Mon œil est sauvé, mais cet épisode, prétexte bienvenu, sonne l’heure de la fin de l’aventure.


Le paysage français a également besoin d’être replanté pour renaître de la guerre. Les demandes affluent à la pépinière. Toujours d’humeur voyageuse, mon père pourtant assez désorienté par cette expérience égyptienne inachevée, accepte celle d’une municipalité de la Somme, Villers-Bretonneux, proche d’Amiens. Il décide d’offrir son savoir-faire à deux cent cinquante kilomètres de chez lui, en imaginant déjà une somptueuse allée d’arbres à l’entrée de la ville.


Ce qui ne devait être qu’une mission ponctuelle se révèle être un projet familial attrayant. Le médecin avec lequel Georges joue au billard, a grandement besoin d’aide pour ses accouchements. Il trouve ce pépiniériste fort sympathique et le métier de sa femme bien intéressant pour la ville. Convainquant le maire de nous attribuer gratuitement un terrain à l’entrée de la ville, à l’endroit même de l’allée d’arbres récemment concrétisée, ce jour devient le premier du reste de notre vie !


L’intrépide Georges rassemble leurs quelques biens sur une carriole, et y installe son Emilienne toujours avide de nouveautés. Flanqué de mon petit frère et moi, le couple franchit la frontière, pour s’installer hors de Belgique, de façon définitive cette fois.


Mon père, soucieux que je devienne une jeune fille instruite, veille donc chaque soir à la bonne acquisition de mes connaissances. Il prend le temps de ce doux rituel sacré avec sa petite Liske, diminutif flamand d’Alice. C’est surtout avec moi qu’il apprend le français, car en une année, je manie les mots avec aisance et je suis déjà la première de ma classe. Il en est tellement fier !


Ce qu’il aime avant tout mon père, ce sont les fleurs et surtout les roses. Son rêve depuis toujours est d’être rosiériste. Il souhaite leur consacrer une grande partie de la pépinière, y exposer toutes sortes de variétés et organiser des concours. Et surtout, il rêve d’en créer une qui porterait mon prénom.


« Mon Père aimait les roses…


Les rouges, les jaunes, les roses


Mon Père aimait les roses,


Et sa vie en fut parfumée,


Bien que ses mains fussent déchirées par les épines


Et que souvent fut torturée son échine.


Mon Père aimait les roses…


Les rouges, les jaunes, les roses


Mon Père aimait les roses…


Et je les aime aussi.


À présent qu’il est parti,


Bien qu’à jamais ses paupières soient closes


Quand au jardin je regarde une rose


Il me regarde et me sourit » 3





2 « LISKE, KOM ! », ALICE « DOMART », SEPTEMBRE 1977


3 « MON PERE AIMAIT LES ROSES », ALICE « DOMART », 1970




Chapitre 3 – Le portrait sépia d’Alice


Des aventuriers, mais également des artistes, la famille de mon père !


À commencer par mon lointain cousin Ludwig Van Beethoven, relié lui et moi par notre ascendante commune Josyne Van Vlasselaer, brûlée pour sorcellerie sur la Grand-Place de Bruxelles en 1595. Ces informations ont été fièrement transmises de génération en génération, et confirmées par la suite par des recherches généalogiques.


Le cousinage avec Beethoven a mis en première place la musique de celui qu’on appelle familièrement Ludwig à la maison, et décuplé mon attrait pour la musique classique. Pour autant, je n’ai pas été dotée de compétences particulières en la matière, qui auraient pu m’être transmises génétiquement !


Par solidarité féminine et filiale, j’ai souvent pensé à Josyne dans ma vie, l’invoquant même parfois comme mon ange gardien pour conjurer les évènements injustes qui m’arrivaient. En termes d’injustice elle avait eu sa part elle aussi.


Ces artistes, si chers à mon cœur, sont également des poètes. Notre famille est tout entière imprégnée de l’émotion conférée par la beauté des vers, libres ou en rimes.


Mon père, mon frère Walter, et moi-même avons reçu en héritage l’amour des mots, confiés au papier pour décrire les sentiments, les joies et les épreuves. Cet exutoire poétique de nos confessions intimes sera la colonne vertébrale salutaire de nos vies.


« Comme si le fait d’écrire certaines idées allait leur ôter leur pouvoir morbide, les exorciser en quelque sorte… un peu comme lorsqu'on est enfant et qu'on lance par-dessus l'épaule gauche, derrière soi, quelques grains de sel...pour conjurer le sort » 4


La poésie a même décidé du choix de mon prénom à la place de mes parents !


Une nièce de mon père, particulièrement proche de lui, née juste avant ce siècle et âgée de vingt-deux ans au moment de ma naissance, allait peu après être reconnue pour sa poésie. Elle s’appelait Alice Nahon. Atteinte de bronchite chronique et déclarée à tort tuberculeuse, elle était enfermée en sanatorium. Durant ces six années de supplice, Alice trouva refuge et consolation dans l’écriture.

OEBPS/Images/cover.jpg





