
            [image: ]
        

L'Inutile
Beauté et autres nouvelles


 Guy de Maupassant



L'INUTILE
BEAUTÉ


I



La victoria fort élégante, attelée de deux superbes chevaux noirs,
attendait devant le perron de l’hôtel. C’était à la fin de juin,
vers cinq heures et demie, et, entre les toits qui enfermaient la
cour d’honneur, le ciel apparaissait plein de clarté, de chaleur,
de gaieté.



La comtesse de Mascaret se montra sur le perron juste au moment où
son mari, qui rentrait, arriva sous la porte cochère. Il s’arrêta
quelques secondes pour regarder sa femme, et il pâlit un peu. Elle
était fort belle, svelte, distinguée avec sa longue figure ovale,
son teint d’ivoire doré, ses grands yeux gris et ses cheveux
noirs ; et elle monta dans sa voiture sans le regarder, sans
paraître même l’avoir aperçu, avec une allure si particulièrement
racée, que l’infâme jalousie dont il était depuis si longtemps
dévoré, le mordit au cœur de nouveau. Il s’approcha, et la
saluant :



— Vous allez vous promener ? dit-il.



Elle laissa passer quatre mots entre ses lèvres dédaigneuses.



— Vous le voyez bien !



— Au bois ?



— C’est probable.



— Me serait-il permis de vous accompagner ?



— La voiture est à vous.



Sans s’étonner du ton dont elle lui répondait, il monta et s’assit
a côté de sa femme, puis il ordonna :



— Au bois.



Le valet de pied sauta sur le siège auprès du cocher ; et les
chevaux, selon leur habitude, piaffèrent en saluant de la tête
jusqu’à ce qu’ils eussent tourné dans la rue.



Les deux époux demeuraient côte à côte sans se parler. Il cherchait
comment entamer l’entretien, mais elle gardait un visage si
obstinément dur qu’il n’osait pas.



À la fin, il glissa sournoisement sa main vers la main gantée de la
comtesse et la toucha comme par hasard, mais le geste qu’elle fit
en retirant son bras fut si vif et si plein de dégoût qu’il demeura
anxieux, malgré ses habitudes d’autorité et de despotisme.



Alors il murmura :



— Gabrielle !



Elle demanda, sans tourner la tête :



— Que voulez-vous ?



— Je vous trouve adorable.



Elle ne répondit rien, et demeurait étendue dans sa voiture avec un
air de reine irritée.



Ils montaient maintenant les Champs-Élysées, vers l’Arc de Triomphe
de l’Étoile. L’immense monument, au bout de la longue avenue,
ouvrait dans un ciel rouge son arche colossale. Le soleil semblait
descendre sur lui en semant par l’horizon une poussière de feu.



Et le fleuve des voitures, éclaboussées de reflets sur les cuivres,
sur les argentures et les cristaux des harnais et des lanternes,
laissait couler un double courant vers le bois et vers la ville.



Le comte de Mascaret reprit :



— Ma chère Gabrielle.



Alors, n’y tenant plus, elle répliqua d’une voix exaspérée :



— Oh ! laissez-moi tranquille, je vous prie. Je n’ai même
plus la liberté d’être seule dans ma voiture, à présent.



Il simula n’avoir point écouté, et continua :



— Vous n’avez jamais été aussi jolie qu’aujourd’hui.



Elle était certainement à bout de patience et elle répliqua avec
une colère qui ne se contenait point :



— Vous avez tort de vous en apercevoir, car je vous jure bien
que je ne serai plus jamais à vous.



Certes, il fut stupéfait et bouleversé, et, ses habitudes de
violence reprenant le dessus, il jeta un « Qu’est-ce à
dire ? » qui révélait plus le maître brutal que l’homme
amoureux.



Elle répéta, à voix basse, bien que leurs gens ne pussent rien
entendre dans l’assourdissant ronflement des roues :



— Ah ! qu’est-ce à dire ? qu’est-ce à dire ? Je
vous retrouve donc ! Vous voulez que je vous le dise ?



— Oui.



— Que je vous dise tout ?



— Oui.



— Tout ce que j’ai sur le cœur depuis que je suis la victime
de votre féroce égoïsme.



Il était devenu rouge d’étonnement et d’irritation. Il grogna, les
dents serrées :



— Oui, dites ?



C’était un homme de haute taille, à larges épaules, à grande barbe
rousse, un bel homme, un gentilhomme, un homme du monde qui passait
pour un mari parfait et pour un père excellent.



Pour la première fois depuis leur sortie de l’hôtel elle se
retourna vers lui et le regarda bien en face :



— Ah ! vous allez entendre des choses désagréables, mais
sachez que je suis prête à tout, que je braverai tout, que je ne
crains rien, et vous aujourd’hui moins que personne.



Il la regardait aussi dans les yeux, et une rage déjà le secouait.
Il murmura :



— Vous êtes folle !



— Non, mais je ne veux plus être la victime de l’odieux
supplice de maternité que vous m’imposez depuis onze ans ! je
veux vivre enfin en femme du monde, comme j’en ai le droit, comme
toutes les femmes en ont le droit.



Redevenant pâle tout à coup, il balbutia :



— Je ne comprends pas.



— Si, vous comprenez. Il y a maintenant trois mois que j’ai
accouché de mon dernier enfant, et comme je suis encore très belle,
et, malgré vos efforts, presque indéformable, ainsi que vous venez
de le reconnaître en m’apercevant sur votre perron, vous trouvez
qu’il est temps que je redevienne enceinte.



— Mais vous déraisonnez !



— Non. J’ai trente ans et sept enfants, et nous sommes mariés
depuis onze ans, et vous espérez que cela continuera encore dix
ans, après quoi vous cesserez d’être jaloux.



Il lui saisit le bras et l’étreignant :



— Je ne vous permettrai pas de me parler plus longtemps ainsi.



— Et moi, je vous parlerai jusqu’au bout, jusqu’à ce que j’aie
fini tout ce que j’ai à vous dire, et si vous essayez de m’en
empêcher, j’élèverai la voix de façon à être entendue par les deux
domestiques qui sont sur le siège. Je ne vous ai laissé monter ici
que pour cela, car j’ai ces témoins qui vous forceront à m’écouter
et à vous contenir. Écoutez-moi. Vous m’avez toujours été
antipathique et je vous l’ai toujours laissé voir, car je n’ai
jamais menti, monsieur.



Vous m’avez épousée malgré moi, vous avez forcé mes parents qui
étaient gênés à me donner à vous, parce que vous êtes très riche.
Ils m’y ont contrainte, en me faisant pleurer.



Vous m’avez donc achetée, et dès que j’ai été en votre pouvoir, dès
que j’ai commencé à devenir pour vous une compagne prête à
s’attacher, à oublier vos procédés d’intimidation et de coercition
pour me souvenir seulement que je devais être une femme dévouée et
vous aimer autant qu’il m’était possible de le faire, vous êtes
devenu jaloux, vous, comme aucun homme ne l’a jamais été, d’une
jalousie d’espion, basse, ignoble, dégradante pour vous, insultante
pour moi. Je n’étais pas mariée depuis huit mois que vous m’avez
soupçonnée de toutes les perfidies. Vous me l’avez même laissé
entendre. Quelle honte ! Et comme vous ne pouviez pas
m’empêcher d’être belle et de plaire, d’être appelée dans les
salons et aussi dans les journaux une des plus jolies femmes de
Paris, vous avez cherché ce que vous pourriez imaginer pour écarter
de moi les galanteries, et vous avez eu cette idée abominable de me
faire passer ma vie dans une perpétuelle grossesse, jusqu’au moment
où je dégoûterais tous les hommes. Oh ! ne niez pas ! Je
n’ai point compris pendant longtemps, puis j’ai deviné.



Vous vous en êtes vanté même à votre sœur, qui me l’a dit, car elle
m’aime et elle a été révoltée de votre grossièreté de rustre.



Ah ! rappelez-vous nos luttes, les portes brisées, les
serrures forcées ! À quelle existence vous m’avez condamnée
depuis onze ans, une existence de jument poulinière enfermée dans
un haras. Puis, dès que j’étais grosse, vous vous dégoûtiez aussi
de moi, vous, et je ne vous voyais plus durant des mois. On
m’envoyait à la campagne, dans le château de la famille, au vert,
au pré, faire mon petit. Et quand je reparaissais, fraîche et
belle, indestructible, toujours séduisante et toujours entourée
d’hommages, espérant enfin que j’allais vivre un peu comme une
jeune femme riche qui appartient au monde, la jalousie vous
reprenait, et vous recommenciez à me poursuivre de l’infâme et
haineux désir dont vous souffrez en ce moment, à mon côté. Et ce
n’est pas le désir de me posséder-je ne me serais jamais refusée à
vous-c’est le désir de me déformer.



Il s’est de plus passé cette chose abominable et si mystérieuse que
j’ai été longtemps à la pénétrer (mais je suis devenue fine à vous
voir agir et penser) : vous vous êtes attaché à vos enfants de
toute la sécurité qu’ils vous ont donnée pendant que je les portais
dans ma taille. Vous avez fait de l’affection pour eux avec toute
l’aversion que vous aviez pour moi, avec toutes vos craintes
ignobles momentanément calmées et avec la joie de me voir grossir.



Ah ! cette joie, combien de fois je l’ai sentie en vous, je
l’ai rencontrée dans vos yeux, je l’ai devinée. Vos enfants, vous
les aimez comme des victoires et non comme votre sang. Ce sont des
victoires sur moi, sur ma jeunesse, sur ma beauté, sur mon charme,
sur les compliments qu’on m’adressait, et sur ceux qu’on chuchotait
autour de moi, sans me les dire.



Et vous en êtes fier ; vous paradez avec eux, vous les
promenez en break au bois de Boulogne, sur des ânes à Montmorency.
Vous les conduisez aux matinées théâtrales pour qu’on vous voit au
milieu d’eux, qu’on dise « quel bon père » et qu’on le
répète…



Il lui avait pris le poignet avec une brutalité sauvage, et il le
serrait si violemment qu’elle se tut, une plainte lui déchirant la
gorge.



Et il lui dit tout bas :



— J’aime mes enfants, entendez-vous ! Ce que vous venez
de m’avouer est honteux de la part d’une mère. Mais vous êtes à
moi. Je suis le maître… votre maître… je puis exiger de vous ce que
je voudrai, quand je voudrai… et j’ai la loi… pour moi :



Il cherchait à lui écraser les doigts dans la pression de tenaille
de son gros poignet musculeux. Elle, livide de douleur, s’efforçait
en vain d’ôter sa main de cet étau qui la broyait ; et la
souffrance la faisant haleter, des larmes lui vinrent aux yeux.



— Vous voyez bien que je suis le maître, dit-il, et le plus
fort.



Il avait un peu desserré son étreinte. Elle reprit :



— Me croyez-vous pieuse ?



Il balbutia, surpris.



— Mais oui.



— Pensez-vous que je croie à Dieu ?



— Mais oui.



— Que je pourrais mentir en vous faisant un serment devant un
autel où est enfermé le corps du Christ.



— Non.



— Voulez-vous m’accompagner dans une église.



— Pourquoi faire ?



— Vous le verrez bien. Voulez-vous ?



— Si vous y tenez, oui.



Elle éleva la voix, en appelant :



— Philippe.



Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses chevaux des
yeux, sembla tourner son oreille seule vers sa maîtresse, qui
reprit :



— Allez à l’église Saint-Philippe-du-Roule.



Et la victoria qui arrivait à la porte du Bois de Boulogne,
retourna vers Paris.



La femme et le mari n’échangèrent plus une parole pendant ce
nouveau trajet. Puis, lorsque la voiture fut arrêtée devant
l’entrée du temple, Mme de Mascaret, sautant à terre, y pénétra,
suivie à quelques pas, par le comte.



Elle alla, sans s’arrêter, jusqu’à la grille du chœur, et tombant à
genoux contre une chaise, cacha sa figure dans ses mains et pria.
Elle pria longtemps, et lui, debout derrière elle, s’aperçut enfin
qu’elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, comme pleurent les
femmes dans les grands chagrins poignants. C’était, dans tout son
corps, une sorte d’ondulation qui finissait par un petit sanglot,
caché, étouffé sous ses doigts.



Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se prolongeait
trop, et il la toucha sur l’épaule.



Ce contact la réveilla comme une brûlure. Se dressant, elle le
regarda les yeux dans les yeux.



— Ce que j’ai à vous dire, le voici. Je n’ai peur de rien,
vous ferez ce que vous voudrez. Vous me tuerez si cela vous plaît.
Un de vos enfants n’est pas à vous, un seul. Je vous le jure devant
le Dieu qui m’entend ici. C’était l’unique vengeance que j’eusse
contre vous, contre votre abominable tyrannie de mâle, contre ces
travaux forcés de l’engendrement auxquels vous m’avez condamnée.
Qui fut mon amant ? Vous ne le saurez jamais ! Vous
soupçonnerez tout le monde. Vous ne le découvrirez point. Je me
suis donnée à lui sans amour et sans plaisir, uniquement pour vous
tromper. Et il m’a rendue mère aussi, lui. Qui est son
enfant ? Vous ne le saurez jamais. J’en ai sept,
cherchez !



Cela, je comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car on ne
s’est vengé d’un homme, en le trompant, que lorsqu’il le sait. Vous
m’avez forcée à vous le confesser aujourd’hui, j’ai fini.



Et elle s’enfuit à travers l’église, vers la porte ouverte sur la
rue, s’attendant à entendre derrière elle le pas rapide de l’époux
bravé, et à s’affaisser sur le pavé sous le coup d’assommoir de son
poing.



Mais elle n’entendit rien, et gagna sa voiture. Elle y monta d’un
saut, crispée d’angoisse, haletante de peur, et cria au
cocher : « à l’hôtel ».



Les chevaux partirent au grand trot.



II



La comtesse de Mascaret, enfermée en sa chambre, attendait l’heure
du dîner comme un condamné à mort attend l’heure du supplice.



Qu’allait-il faire ? Était-il rentré ? Despote, emporté,
prêt à toutes les violences, qu’avait-il médité, qu’avait-il
préparé, qu’avait-il résolu ? Aucun bruit dans l’hôtel, et
elle regardait à tout instant les aiguilles de sa pendule. La femme
de chambre était venue pour la toilette crépusculaire ; puis
elle était partie.



Huit heures sonnèrent, et, presque tout de suite deux coups furent
frappés à la porte.



— Entrez.



Le maître d’hôtel parut, et dit :



— Madame la comtesse est servie.



— Le comte est rentré ?



— Oui, madame la comtesse. M. le comte est dans la salle à
manger.



Elle eut, pendant quelques secondes, la pensée de s’armer d’un
petit revolver qu’elle avait acheté quelque temps auparavant, en
prévision du drame qui se préparait dans son cœur. Mais elle songea
que tous les enfants seraient là ; et elle ne prit rien, qu’un
flacon de sels.



Lorsqu’elle entra dans la salle, son mari, debout près de son
siège, attendait. Ils échangèrent un léger salut, et s’assirent.
Alors, les enfants, à leur tour, prirent place. Les trois fils,
avec leur précepteur, l’abbé Marin, étaient à la droite de la
mère ; les trois filles, avec la gouvernante anglaise, Mlle
Smith, étaient à gauche.



Le dernier enfant, âgé de trois mois, restait seul à la chambre
avec sa nourrice.



Les trois filles, toutes blondes, dont l’aînée avait dix ans,
vêtues de toilettes bleues, ornées de petites dentelles blanches,
ressemblaient à d’exquises poupées. La plus jeune n’avait pas trois
ans. Toutes, jolies déjà, promettaient de devenir belles comme leur
mère.



Les trois fils, deux châtains, et l’aîné, âgé de neuf ans, déjà
brun, semblaient annoncer des hommes vigoureux, de grande taille,
aux larges épaules. La famille entière semblait bien du même sang,
fort et vivace.



L’abbé prononça le bénédicité selon l’usage, lorsque personne
n’était invité, car, en présence des étrangers, les enfants ne
venaient point à la table. Puis on se mit à dîner.



La comtesse, étreinte d’une émotion qu’elle n’avait point prévue,
demeurait les yeux baissés, tandis que le comte examinait tantôt
les trois garçons et tantôt les trois filles, avec des yeux
incertains qui allaient d’une tête à l’autre, troublés d’angoisses.
Tout à coup, en reposant devant lui son verre à pied, il le cassa,
et l’eau rougie se répandit sur la nappe. Au léger bruit que fit ce
léger accident la comtesse eut un soubresaut qui la souleva sur sa
chaise. Pour la première fois ils se regardèrent. Alors, de moment
en moment, malgré eux, malgré la crispation de leur chair et de
leur cœur, dont les bouleversait chaque rencontre de leurs
prunelles, ils ne cessaient plus de les croiser comme des canons de
pistolet.



L’abbé, sentant qu’une gêne existait dont il ne devinait pas la
cause, essaya de semer une conversation. Il égrenait des sujets
sans que ses inutiles tentatives fissent éclore une idée, fissent
naître une parole.



La comtesse, par tact féminin, obéissant à ses instincts de femme
du monde, essaya deux ou trois fois de lui répondre : mais en
vain. Elle ne trouvait point ses mots dans la déroute de son
esprit ; et sa voix lui faisait presque peur dans le silence
de la grande pièce où sonnaient seulement les petits heurts de
l’argenterie et des assiettes.



Soudain son mari, se penchant en avant, lui dit :



— En ce lieu, au milieu de vos enfants, me jurez-vous la
sincérité de ce que vous m’avez affirmé tantôt.



La haine fermentée dans ses veines la souleva soudain, et répondant
à cette demande avec la même énergie qu’elle répondait à son
regard, elle leva ses deux mains, la droite vers les fronts de ses
fils, la gauche vers les fronts de ses filles, et d’un accent
ferme, résolu, sans défaillance :



— Sur la tête de mes enfants, je jure que je vous ai dit la
vérité.



Il se leva, et, avec un geste exaspéré ayant lancé sa serviette sur
la table, il se retourna en jetant sa chaise contre le mur, puis
sortit sans ajouter un mot.



Mais elle, alors, poussant un grand soupir, comme après une
première victoire, reprit d’une voix calmée :



— Ne faites pas attention, mes chéris, votre papa a éprouvé un
gros chagrin tantôt. Et il a encore beaucoup de peine. Dans
quelques jours il n’y paraîtra plus.



Alors elle causa avec l’abbé ; elle causa avec Mlle
Smith ; elle eut pour tous ses enfants des paroles tendres,
des gentillesses, de ces douces gâteries de mère qui dilatent les
petits cœurs.



Quand le dîner fut fini, elle passa au salon avec toute sa
maisonnée.



Elle fit bavarder les aînés, conta des histoires aux derniers, et,
lorsque fut venue l’heure du coucher général, elle les baisa très
longuement puis, les ayant envoyés dormir, elle rentra seule dans
sa chambre.



Elle attendit, car elle ne doutait pas qu’il viendrait. Alors, ses
enfants étant loin d’elle, elle se décida à défendre sa peau d’être
humain comme elle avait défendu sa vie de femme du monde ; et
elle cacha, dans la poche de sa robe, le petit revolver chargé
qu’elle avait acheté quelques jours plus tôt.



Les heures passaient, les heures sonnaient. Tous les bruits de
l’hôtel s’éteignirent. Seuls les fiacres continuèrent dans les rues
leur roulement vague, doux et lointain à travers les tentures des
murs.



Elle attendait, énergique et nerveuse, sans peur de lui maintenant,
prête à tout et presque triomphante, car elle avait trouvé pour lui
un supplice de tous les instants et de toute la vie.



Mais les premières lueurs du jour glissèrent entre les franges du
bas de ses rideaux, sans qu’il fût entré chez elle. Alors elle
comprit, stupéfaite, qu’il ne viendrait pas. Ayant fermé sa porte à
clef et poussé le verrou de sûreté qu’elle y avait fait appliquer,
elle se mit au lit enfin et y demeura, les yeux ouverts, méditant,
ne comprenant plus, ne devinant pas ce qu’il allait faire.



Sa femme de chambre, en lui apportant le thé, lui remit une lettre
de son mari. Il lui annonçait qu’il entreprendrait un voyage assez
long, et la prévenait, en post-scriptum, que son notaire lui
fournirait les sommes nécessaires à toutes ses dépenses.



III



C’était à l’Opéra, pendant un entracte de Robert le Diable. Dans
l’orchestre, les hommes debout, le chapeau sur la tête, le gilet
largement ouvert sur la chemise blanche où brillaient l’or et les
pierres des boutons, regardaient les loges pleines de femmes
décolletées, diamantées, emperlées, épanouies dans cette serre
illuminée où la beauté des visages et l’éclat des épaules semblent
fleurir pour les regards au milieu de la musique et des voix
humaines.



Deux amis, le dos tourné à l’orchestre, lorgnaient, en causant,
toute cette galerie d’élégance, toute cette exposition de grâce
vraie ou fausse, de bijoux, de luxe et de prétention qui s’étalait
en cercle autour du grand-théâtre.



Un d’eux, Roger de Salins, dit à son compagnon Bernard
Grandin :



— Regarde donc la comtesse de Mascaret comme elle est toujours
belle.



L’autre, à son tour, lorgna, dans une loge de face, une grande
femme qui paraissait encore très jeune, et dont l’éclatante beauté
semblait appeler les yeux de tous les coins de la salle. Son teint
pâle, aux reflets d’ivoire, lui donnait un air de statue, tandis
qu’en ses cheveux noirs comme une nuit, un mince diadème en
arc-en-ciel, poudré de diamants, brillait ainsi qu’une voie lactée.



Quand il l’eut regardée quelque temps, Bernard Grandin répondit
avec un accent badin de conviction sincère.



— Je te crois qu’elle est belle !



— Quel âge peut-elle avoir maintenant ?



— Attends. Je vais te dire ça exactement. Je la connais depuis
son enfance. Je l’ai vue débuter dans le monde comme jeune fille.
Elle a… elle a… trente… trente… trente-six ans.



— Ce n’est pas possible ?



— J’en suis sûr.



— Elle en porte vingt-cinq.



— Et elle a eu sept enfants.



— C’est incroyable.



— Ils vivent même tous les sept, et c’est une fort bonne mère.
Je vais un peu dans la maison qui est agréable, très calme, très
saine. Elle réalise le phénomène de la famille dans le monde.



— Est-ce bizarre ? Et on n’a jamais rien dit
d’elle ?



— Jamais.



— Mais, son mari ? Il est singulier, n’est-ce pas ?



— Oui et non. Il y a peut-être eu entre eux un petit drame, un
de ces petits drames de ménage qu’on soupçonne, qu’on ne connaît
jamais bien, mais qu’on devine à peu près.



— Quoi ?



— Je n’en sais rien, moi. Mascaret est grand viveur
aujourd’hui, après avoir été un parfait époux. Tant qu’il est resté
bon mari, il a eu un affreux caractère, ombrageux et grincheux.
Depuis qu’il fait la fête, il est devenu très indifférent, mais on
dirait qu’il a un souci, un chagrin, un ver rongeur quelconque, il
vieillit beaucoup, lui.



Alors, les deux amis philosophèrent quelques minutes sur les peines
secrètes, inconnaissables, que des dissemblances de caractères, ou
peut-être des antipathies physiques, inaperçues d’abord, peuvent
faire naître dans une famille.



Roger de Salins, qui continuait à lorgner Mme de Mascaret, reprit.



— Il est incompréhensible que cette femme-là ait eu sept
enfants ?



— Oui, en onze ans. Après quoi elle a clôturé, à trente ans,
sa période de production pour entrer dans la brillante période de
représentation, qui ne semble pas près de finir.
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