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 Am Anfang war das
Leben



Als ich am 22.9.1961 um 2 Uhr morgens das Licht der Welt



erblickte und im Entferntesten hätte ahnen können, was mich er-



wartet, wäre ich wohl laut schreiend weggelaufen, wenn ich denn



schon hätte laufen können.



Da ich es noch nicht konnte, musste ich wohl bleiben und das,



was kam, ertragen. Oder besser gesagt, zu überleben versuchen.



Dies wurde wohl auch mein ständiger Begleiter: der ewige



Kampf, zu überleben und nicht den Verstand zu verlieren.



Drei Tage vorher, Grube Gouley,



Würselen-Morsbach, 10 Uhr vormittags



Mein Vater Horst, von Beruf Bergmann, Ing., geht mit seinem



Kumpel Alfons („Kumpel“ werden im Bergbau die Kollegen ge-



nannt) in 860 Meter Tiefe mit einem weiteren Kumpel einen Stol-



len entlang.



Horst sagt zu Alfons: „Irgendwie habe ich ein Gefühl im Bauch,



das mir gar nicht gefällt.“ „Ja“, sagt Alfons, „heute knackt und



kracht es etwas komisch über uns.“



Weitere Worte konnten nicht mehr gewechselt werden, denn der



Berg brach mit einem lauten Krachen und Ächzen ein und begrub



alle drei unter sich.



Verschüttet unter Tonnen von Stein und Geröll mit sinkenden



Chancen zu überleben.



Zu Hause, meine Mutter kurz vor meiner Geburt, mit ihrer



Schwester Gerda, als der Alarm in der Grube losging, der kilome-



terweit zu hören war und jedem, ob er wollte oder nicht, sagte:



Einsturz, verschüttet, Grubenunglück ...



Alle, die ihre Männer „auf Schicht hatten“, wussten was das



heißt. Sofort die Fragen, die sich in die Köpfe gruben: In welcher
Tiefe ist es passiert, kommt meine Familie davon?




„Nun mach dir mal keine Sorgen“, sagte
Gerda, „warum soll Horst es sein.“



Noch konnte keiner ahnen, dass drei Tage banges Warten be-



vorstand.



„Wir gehen bei den Eltern vorbei und zusammen zur Grube“,



sagte Marlies (Zusammenfassung von Maria Elisabeth) zu Gerda.



Mein Opa Peter, im 2. Weltkrieg als Scharfschütze im Russland-



feldzug, hatte beste Nerven und das Getöse des Alarms schon



gehört.



„Nun reg dich nicht auf, Marlies. Wird schon nicht Horst sein.



Gehen wir rüber und sehen einfach nach. Man wird uns schon



informieren.“



Auf dem Weg zur Grube, die nur ein paar hundert Meter von



der Wohnung entfernt war, kamen bereits die ersten Nachrichten,



die wie Hiebe auf einen einschlugen. „860, 860 ... auf 860 Meter



Einsturz; drei Leute vermisst.“



Beim Eintreffen an der Grube wurde die Nachricht zur Gewiss-



heit. Horst wurde mit zwei Kollegen vermisst. Auf über 80 Meter



Länge war der ganze Stollen eingestürzt. Keiner wusste, waren die



drei vor dem Einsturzgebiet oder wurden sie unter allem begra-



ben? Die ersten Rettungsmannschaften waren vor Ort und das



Graben begann.



„Was ist los, Marlies?“ sagte Gerda, „du zitterst am ganzen Kör-



per und bist ganz blass. Bekommst du wieder einen Anfall? Geht



es dem Baby gut?“



Meine Mutter fiel einfach in sich zusammen.



Sie litt von Kindesalter an an epileptischen Anfällen schwers-



ter Form.



Sie war fast immer mit Gerda allein, weil niemand sie kennen



lernen wollte, obwohl sie eine hübsche junge Frau war. 1,60 groß,



schlank, dunkle Haare, die fast immer hochgesteckt waren, 22 Jahre
jung, aber eben nicht ganz gesund.



Bis mein Vater kam ... Aus Erzählungen weiß ich, dass es für
mei-




nen Vater wohl Liebe auf den ersten Blick
war. Sie war eine große Last für die ganze Familie und man war
froh, als durch Horst und



die Hochzeit die Anfälle fast ganz ausblieben, bis zu der
Nachricht, die sie zusammenfallen ließ wie ein nasser Sack.



Mein Vater lag unterdessen unter Balken begraben, die sich so



verkeilt hatten, dass er ein wenig Platz über sich hatte. Und die



verhinderten, dass er von dem Ganzen erschlagen wurde. Neben



ihm lag Alfons, bewusstlos und verletzt, aber lebendig. Der dritte
war tot. Er hatte keine Chance.



Horst verspürte Schmerzen im rechten Bein, das unter einem



Balken eingeklemmt war. Blut lief von der Stirn über das Gesicht,



aber er lebte.



Er konnte nicht ahnen, dass er erst drei Tage später geborgen



werden würde, mehr tot als lebendig.



„Oh Gott“, sagte Gerda zu ihrer Mutter, meiner späteren Oma



Maria, „was machen wir mit Marlies? Die Anfälle werden immer



schlimmer. Wir müssen sie ins Krankenhaus bringen.“



Die Eltern von meinem Vater Horst – seine Mutter Eva Maria



und sein Stiefvater Georg, genannt Schorch – und sein Bruder



Günther waren mittlerweile aus Sorge ständig in Grubennähe.



Als meine Mutter, mehr geistesab- als anwesend, etwas zur Ruhe



kam, fragte sie: „Gerda, gibt es was Neues?“



„Nein, Marlies, sie graben noch, man hat noch Hoffnung, aber



es sind schon drei Tage. Gib die Hoffnung nicht auf, Marlies. Sie



werden ihn finden, da bin ich mir ganz sicher.“ „Ich glaube, das



Baby kommt“, sagte Marlies zu Gerda, bevor der nächste Anfall



kam und sie das Bewusstsein ganz verlor.



(Diese Anfälle sind hirnorganischer Art und verursachen schwe-



re Störungen des Bewusstseins bis hin zu Bewusstlosigkeit und



Zitteranfällen. Das übliche Krankheitsbild bei einem Anfall sind



Zittern, der Kranke liegt ohne Bewusstsein am Boden, da es ihn



wie ein Blitz aus heiterem Himmel trifft, und Schaumbildung vor



dem Mund.)



„Mutter“, rief Gerda, „wir müssen ins Krankenhaus, das Baby




kommt!“ „Ja, beeilen wir uns. Zum Glück ist
das Krankenhaus in Bardenberg um die Ecke.“



Zur selben Zeit, nur einige hundert Meter entfernt, aber 860



Meter tief, stießen die Rettungsmannschaften auf die drei Ver-



schütteten.



„Schnell“, rief der Leiter der Rettungsaktion, „zwei leben! Be-



nachrichtigt das Krankenhaus in Bardenberg. Wir kommen mit



zwei Schwerverletzten.“



22.9.1961, 20 Uhr, Krankenhaus Bardenberg,



Hauptflur zum OP- und Kreißsaalbereich



Die beiden Verletzten wurden nacheinander über den hellgrün



gekachelten Flur Richtung OP gefahren.



Zeitgleich wurde Marlies über den gleichen Flur Richtung Kreis-



saal gefahren. Sie wurden aneinander vorbei geschoben. Der eine,



während einer Not-OP um sein Leben kämpfend, und seine Frau,



mittlerweile mit hohem Blutverlust durch die beginnende Geburt



um zwei Leben kämpfend, Richtung Kreißsaal.



„Das Kind steckt im Geburtskanal, es kommt nicht“, sagte der



Arzt zu Gerda und den anderen Angehörigen, die mittlerweile



fast alle eingetroffen waren. „Es sieht nicht gut aus, wir werden



das Kind mit einer Zange holen (sogenannte Zangengeburt), es



sieht gar nicht gut aus“.



„Mit Frau Albers steht es noch schlechter“, sagte der Arzt. Sie



hat viel Blut verloren und ist immer noch ohne Bewusstsein. Wir



geben ihr keine große Chance. Rechnen Sie mit dem Schlimms-



ten, für beide.“



„Wir müssen versuchen, das Kind zu retten“, sagte Dr. Allhofs.



„Versuchen wir es mit der Zange am Kopf zu packen und rauszu-



ziehen.“



Dann sofort auf die Kinderstation. „Bluttransfusionen, Blut, wir
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brauchen mehr Blut für Frau Albers“.



Nach 35 Minuten war ich auf „dieser“ Welt. Meine Mutter war



mehr tot als lebendig.



„Frau Kreutz“, sagte Dr. Allhofs zu meiner Oma. „Das Kind lebt.



Es hat gute Chancen zu überleben. Jedoch um Ihre Tochter steht es



recht schlecht. Wir denken, sie schafft es nicht. Wir haben getan,
was wir konnten. Der Rest liegt in Gottes Hand.“



So also lag meine Mutter im Sterbezimmer und kämpfte ums



Überleben. Mein Vater lag auf der Intensivstation nach der gut



verlaufenen Not-OP und ich auf der Kinderstation, ebenfalls bei



meinem Versuch zu überleben.



Wer braucht so einen Start ins Leben?



Das Leben?! beginnt.



Nach zwei Wochen konnte mein Vater entlassen werden. Immer



noch nicht ganz gesund, aber in der Lage, das Krankenhaus zu



verlassen. Jedoch für immer mit Narben im Gesicht, auf der Stirn



hauptsächlich, die merkwürdig blau verfärbt waren von der Kohle,



die in die Wunden eingedrungen war.



Sein Kumpel überlebte ebenfalls.



Für den Dritten konnte man nichts tun, außer ihn zu bergen



und ihn wieder unter die Erde zu bringen.



Meine Mutter überlebte nach unzähligen Bluttransfusionen



mehr schlecht als recht. Kurz nach meinem Vater konnte sie, zwar



schwach, aber dennoch so weit genesen, das Krankenhaus verlassen.



Ich „durfte“ erst mal bleiben ... Nach weiteren drei Wochen



durfte ich nach Hause. Ein Zuhause, das in späteren Jahren zur



unausweichlichen Hölle werden würde.



Die Hölle auf Erden. Oder war es in der Hölle nicht so
schlimm?




Später würde ich noch zweifeln, wo es
besser ist.



Mein Vater hatte inzwischen die Taufe und Weiteres organisiert.



So bekam ich den Namen Jürgen und wurde getauft.



Meine Mutter hatte ihr neues Spielzeug bekommen. Mich.



Jetzt hatten fast alle Ruhe vor ihr und mit ihr.



Die Anfälle wurden seltener, bis sie ganz ausblieben.



Sie fing an, mich zu untersuchen und zu beobachten, ob ich auch



gesund bin. Ständig jedoch fand sie Symptome und Anzeichen aller



möglichen Krankheiten in ihrem großen blauen Gesundheitsbuch,



das sie sich extra hatte kommen lassen und das eigentlich mehr für
Ärzte gedacht war.



Immer wieder fand sie neue Anzeichen von Krankheiten bei mir.



Zumindest bildete sie es sich ein. Sie war ständig zu allen Leuten
unterwegs, um zu berichten, wie schwer krank ich war. Dass ich
kerngesund war, bekam keiner mit.



Es handelt sich bei ihr um die im Jahr 1977 erkannte Geisteskrank-



heit „Münchhausen-Stellvertreter-Syndrom“. Eine mittlerweile aner-



kannte Form der Kindesmisshandlung, bei der Mütter, um im Mit-



telpunkt zu stehen, ihren Kindern Krankheiten andichten.



„Mutter“, sagte sie zu meiner Oma und Gerda immer wieder, „seht



doch mal, Jürgen ist wieder krank.“



„Das glaube ich nicht, Marlies. Er hatte doch nichts und sieht ganz
gesund aus.“ „Ja“, sagte Gerda, „er ist gesund“. „Ihr versteht mich
nicht“, sagte sie daraufhin, „ich gehe mit ihm zum Arzt.“



Das tat sie auch über Jahre hinweg. Wieder und immer wieder.



Immer neue Ärzte, Fachärzte. Wenn einer an ihren Worten zwei-



felte oder zu viele Nachfragen hatte, kam der nächste. Es gab einen
Arzttourismus ohnegleichen. Von Arzt zu Arzt. Von Krankenhaus



zu Krankenhaus. Sie war perfekt im Beschreiben von Krankheitssym-



ptomen. Sie ist eine gute Rednerin und hat eine enorme Überzeu-



gungskraft sowie eine hervorragende Rhetorik. Außerdem hatte sie



Grundwissen aus ihrem großen blauen Gesundheitsbuch.
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Alle glaubten ihr. Die arme Frau, die
rührend um das Wohl ihres Kindes besorgt war. Ich bekam
Medikamente, die ich gar nicht



brauchte. Sie bekam Mitleid von allen Seiten und stand im Mittel-



punkt.



Sie, die arme Mutter.



Der einzige, der hier arm dran war, war ich. Aber das sah keiner.



Wie auch.



Wenn ich weinte oder schrie, führte man das auf meine diversen



(nicht vorhandenen) Krankheiten zurück. So verging die Zeit, bis
ich fast vier Jahre alt war.



Ich glaube heute, dass kein Kind so viele Medikamentennamen



und Ärzte kannte wie ich. Ständig landete ich im Krankenhaus Bar-



denberg, um untersucht zu werden. Ich wurde auf der Station
abgegeben und meine Mutter ging. Sie ging einfach, ohne einen Blick
zurück zu werfen. Ich verstand immer mehr und kannte es immer
besser.



„Du schaffst das schon“, sagte sie immer.



Wenn sie alleine aus dem Krankenhaus zurückkam, wurde sie noch



mehr bemitleidet, als sie es eh schon wurde.



Genau in solch einer Kinderkrankenhausfreizeit (wie ich es nenne)



lernte sie den damals so genannten Gastarbeiter Giovanni, einen
Italiener, kennen, der ebenfalls in der Grube Gouley arbeitete.



Mein Vater hatte sich bereits ein Stück von meiner Mutter ent-



fernt. Auch durch das angefangene Bergwerksstudium, das ihn erst



mal mehr interessierte als alles andere.



„Gerda“, sagte meine Mutter, „ich habe jemand ganz Tolles kennen



gelernt. Er kommt aus Italien und sieht gut aus. Er ist immer da
und ganz nett.“ „Wo ist Jürgen?“, fragte Gerda. „Bei Mama. Ich hole
ihn gleich, wenn ich Zeit habe.“ Meinem Opa Peter gefiel das gar
nicht.



Die Nachbarn fingen doch schon an zu reden und zu tuscheln. Er



sprach ein Machtwort, das jedoch in der Luft verpuffte.



Meine Mutter ging mit ihrer neuen „Bekanntschaft“ aus und wo-



anders hin. Oder besser: woanders rein … ins Bett.



Sie wurde schwanger.




„Gerda, Gerda, ich glaube, ich bin
schwanger.“ „Wir müssen mit Mutter reden“, sagte Gerda. „Vielleicht
weiß sie Rat. Bloß nichts dem Vater sagen.“ „Was, wenn Horst davon
erfährt?“ „Das darf nicht sein“, sagte Gerda, „wir finden eine
Lösung.“



„Mutter, Marlies ist schwanger, aber nicht von Horst.“ „Oh Gott“,



sagte meine Oma. „Was, wenn die Leute das erfahren? Ich weiß eine



Lösung: Das Ungeborene muss weg. Ich weiß eine Engelmacherin.“



(So wurden früher die Frauen genannt, die illegal Abtreibungen
vornahmen.)



Das Schlafzimmer meiner Eltern lag vor meinem Kinderzimmer,



d. h. um in mein Zimmer zu gelangen, musste man durch das Schlaf-



zimmer und umgekehrt.



Meine Oma hatte im Handumdrehen eine Engelmacherin besorgt.



Es musste schnell gehen. Der 4. Monat war angebrochen.



„Wir machen es bei dir zu Hause“, sagte meine Oma zu Marlies.



„Gerda, du hilfst. Wir warten, bis Horst zur Arbeit ist, und dann
machen wir es.“



„Und Jürgen?“, sagte Gerda. „Der muss eben in seinem Zimmer



bleiben, so lange es dauert.“



„Jürgen, geh in dein Zimmer“, sagte meine Mutter mit zitternder



Stimme zu mir, „und bleibe dort.“ „Komm nicht raus, bis wir dich
rufen“, sagte Gerda. Der Klang ihrer Stimme machte mir Angst. Sie
war hart und fest. Ich ging.



Ich konnte nicht ahnen, dass das, was gleich folgen würde, Mutters
Geisteszustand so beeinträchtigen würde, dass „meine Hölle“ begann
und sie nicht nur ein ungeborenes Leben töten würde, sondern auch



einen großen Teil von meinem gleich mit.



23.11.1965, 10 Uhr morgens



Ich hörte laute Stimmen und Schreie. Immer wieder, immer lauter.



In meiner Angst und Unwissenheit tat ich, was ich besser gelassen
hätte



… Ich öffnete die Tür.




Meine Mutter lag auf dem Bett, die Beine
weit geöffnet, wie ich von der Seite aus sehen konnte. Eine Frau
kniete zwischen ihren Beinen.



Meine Tante und meine Oma hielten meine Mutter an den Armen



fest. Sie schrie wohl vor Schmerzen. Alles war voll Blut und „die
Frau“



zog irgendwas aus ihr heraus.



„Raus, raus, raus, geh in dein Zimmer“, schrie Gerda.



Ich fuhr zusammen und sprang förmlich zurück in mein Zimmer. In



das Zimmer, das für mich zum Gefängnis meiner Seele werden würde



und an das ich jegliche Erinnerung verlieren sollte, bis zu meinem
38.



Lebensjahr. Aber dazu später.



Mein Zimmer war nicht groß, acht Quadratmeter etwa. Ein Bett,



ein Schrank und ein paar Spielsachen. Ich weiß nicht mehr, wie
lange ich dort auf meinem Bett in der Ecke gesessen habe, mit
meinem Teddybären von Steiff, mit Knopf im Ohr. Der brummte, wenn
man ihn



vor und wieder zurück bewegte.



Irgendwann kam Gerda und ich musste mit zu meiner Oma. Keiner



sprach. „Wo ist Mama“, fragte ich. „Beim Arzt, sie kommt gleich.“
Nach zwei Tagen sah ich meine Mutter wieder. Im Schlafzimmer keine
Spuren mehr von dem, was ich gesehen hatte und was geschehen war,
von dem ich nicht wusste und begreifen konnte, was es war
beziehungsweise was sich dort zugetragen hatte.



„Du hast nichts gesehen von all dem“, sagte meine Oma immer



wieder zu mir.



„Warum, was war, wieso darf ich nichts sagen?“



„Weil nicht sein kann, was nicht sein darf“, sagte sie. „Es ist
besser so. Hörst du? Jetzt frag nicht weiter.“



Meine Mutter sprach die nächsten Tage nicht mit mir. Ich musste



früh ins Bett. Sonst blieben die Rollläden in meinem Zimmer immer



ein Stück oben, damit von der Straßenlaterne ein wenig Licht in
mein Zimmer kam. Jetzt wurden sie immer ganz geschlossen. Es war so
dunkel. Ich konnte die Hand vor den Augen nicht sehen.



„Können wir nicht ein wenig Licht hereinlassen?“, fragte ich meine
Mutter.




„Nein, können wir nicht.“ Sie gab mir, wie
immer, irgendeinen Saft, wovon ich immer sofort ganz müde wurde.
Dann legte sie mir meinen



Bären in den Arm, nicht ohne ihn vorher brummen zu lassen, und



dann ging sie und die Tür ging zu. Es wurde dunkel. Ich hörte durch
die geschlossene Türe meinen Vater. Sie schrien sich an. Ich hatte
ihn seit Tagen nicht gesehen. Aber diese Tür jemals wieder ohne
Auffor-derung zu öffnen, traute ich mich nicht. Nie wieder.



Der Anfang vom Ende



Eines Nachts wurde ich wach. Ich wusste nicht, was los war, und
hatte Angst. Es war dunkel. Ich konnte nur ganz wenig durch die ein
wenig geöffnete Kinderzimmertür sehen. Meine Mutter saß am Bettrand
in



der Mitte meines Bettes. Sie hatte keine Kleidung mehr an.



Jetzt erst merkte ich, dass mein Schlafanzug weg war. Sie hatte ihn
mir ausgezogen, während ich schlief. Ich hatte es nicht gemerkt.
Ich traute mich nicht, etwas zu sagen oder zu fragen.



Sie stöhnte ganz komisch und fummelte an mir rum.



Ich hatte Angst und es ging mir nicht gut. Aber ich brachte kein
Wort über meine Lippen. Ich weiß nicht, wie lange es dauerte. Mir
tat alles weh und mein Herz klopfte.



Dann stand sie auf und sagte: „Schlaf jetzt, sonst holt dich der
Teufel. Und zu keinem ein Wort, sonst kommst du weg und nie
wieder.“



Sie ließ den Teddybären wieder brummen und ging. Die Tür schloss



sich und es war wieder dunkel. Ich war alleine und hatte Angst. Im
Dunkeln fand ich meinen Schlafanzug nicht mehr. Ich hatte Schmerzen
und irgendwann schlief ich weinend ein.



Ich wusste nicht genau, was passiert war, aber ich hatte Angst und
ein komisches Gefühl. Ich konnte damals nicht ahnen, dass es sich
fast jede Nacht wiederholen würde. Immer wieder das Gleiche.
Mittlerweile konnte ich nicht mehr schlafen, weil ich voller Angst
auf ihr Kommen wartete. Immer in der Hoffnung, sie kommt nicht.
Aber sie betrat jede Nacht mein Zimmer und verging sich an
mir.




Ich blieb nun wach und hörte auf jedes
Geräusch, in dem festen Glauben, wenn ich wach bleibe, passiert mir
nichts. Welch dummer



Trugschluss eines Kindes.



Der gleiche Ablauf. Absolute Dunkelheit. Da. Ein Geräusch, sie



kommt. Die Tür geht auf. Ein wenig Licht fällt in das Zimmer
herein.



Sie hat nichts mehr an, zieht meinen Schlafanzug, mit Teddybären



drauf, aus und fasst mich an. Es tut weh. Ich habe Angst, Panik.
Sie stöhnt. Dann die gleichen Worte. „Wenn du was sagst, holt dich
der Teufel und du kommst weg.“ Dann geht sie wieder, den brummenden



Teddybären mir in den Arm legend.



Der Grundstein für meine Angst im Dunkeln, Angst vor engen, klei-



nen Räumen und vor allem die Angst vor dem Einschlafen war gelegt.



Einzementiert in meinem Kopf. Der Kampf um das Überleben hatte



nun endgültig begonnen.



Ich sollte wie andere Kinder in den Kindergarten. Meine Mutter
woll-te das nicht. Sie kam seit über einem Jahr fast jede Nacht.
Sie schleifte mich wieder von Arzt zu Arzt. Diesmal sah ich auch
sehr schlecht aus und hatte abgenommen. Ich bekam etwas gegen
Schlafstörungen. Das



half mir super, nämlich überhaupt nicht.



Es gab immer mehr Streit. „Jürgen muss in den Kindergarten“, sagte
Gerda eines Tages im Beisein meiner Oma aus Aachen, der Mutter
meines Vaters. Der Streit wurde immer lauter und ich musste nach
draußen.



Meine Mutter nahm mich abends beiseite und versuchte mir zu



erklären, dass ich, wenn mich jemand fragt, sagen muss, dass ich
nicht in den Kindergarten gehen will und es mir nicht gut gehen
würde. Ich sagte, dass ich aber gerne mit anderen Kindern spielen
würde, denn Freunde hatte ich ja fast keine. Das zu sagen, stellte
sich sehr schnell als Fehler heraus.



Viele Familien hatten früher sogenannte Kartoffelkisten im Keller.



Holzverschläge oder besser Kisten, oben offen, wo die Kartoffeln
reinkamen, die man dann unten wieder herausholen konnte. Die Holz-



latten hatten immer einen kleinen Abstand dazwischen. Die meisten



hatten Einheitsgrößen. 1,5 Meter hoch, 1 Meter breit, 60 Zentimeter



tief und immer gut gefüllt mit Kartoffeln.



„Wenn du nicht das tust, was ich sage, kommst du morgen den gan-



zen Tag in die Kartoffelkiste.“



Das glaubte ich nun wirklich nicht. Warum auch.



Ich hätte ihren Worten glauben sollen.



Am nächsten Morgen sagte sie: „So, ab in die Kartoffelkiste, damit
du weißt, was kommt, wenn du was sagst.“ Mich überkam Panik. Der



Keller, der dunkle, kalte Keller. Ich hatte Angst. Angst, die für
lange Zeit mein Begleiter werden sollte, mich jedoch auch
vorsichtig und überlegt machte.



Ich musste erst auf einen Stuhl steigen und von da aus dann in die
Kiste. Ein Deckel mit Schloss sicherte die Kiste nach oben ab. Als
ich drin war, schloss sie den Deckel und ging. Erst kurz bevor mein
Vater von der Arbeit kam, holte sie mich, immer noch im
Schlafanzug, wieder nach oben und ich musste dann sofort ins Bett.
„Wo ist Jürgen?“, hörte ich meinen Vater fragen. „Im Bett, er ist
krank, wie immer.“ „Was der Arme aber auch immer hat.“ Wie gerne
wäre ich zu ihm gegangen



und hätte alles erzählt. Aber dazu hatte ich keinen Mut.



Immer öfter blühte mir die Kartoffelkiste. Wenn jemand überra-



schend kam und nach mir fragte, hieß es, ich sei bei der Nachbarin.



Einer älteren Frau, Josefine Breuer, der das Haus gehörte. Sie
wohnte im Erdgeschoss und wir auf der ersten Etage.



Sie war es auch, die mich in der Kartoffelkiste fand und meine
Mutter zur Rede stellte.



Die erklärte, mich schon den ganzen Tag gesucht zu haben, ich
schei-ne wegen meiner diversen Krankheiten auch nicht mehr ganz
richtig im Kopf zu sein. Bestimmt hätte ich ihr lauter
Lügengeschichten erzählt.



„Nein“, sagte sie. „Er sagt gar nichts. Ich möchte Ihren Mann
sprechen, Frau Albers, wenn er zu Hause ist. Ich hoffe, wir haben
uns



verstanden.“



Jetzt, dachte ich, jetzt kannst du deinem Vater alles erzählen. Er
wird dir helfen.



Aber da hatte ich die Rechnung ohne meine Mutter gemacht!



Als Frau Breuer weg war, holte sie unseren Teppichklopfer hoch
in




die Wohnung. Ein Stab, meist aus Bambus.
Oben mit einem breiten Schild, um Teppiche auszuklopfen. Ich musste
mich ausziehen.



„Nur damit du weißt, was du sagst, wenn dein Vater gleich kommt.



Du hast dich aus Versehen selber in die Kiste eingeschlossen und
bist nicht mehr rausgekommen. Damit das klar ist.“ Dann schlug sie
zu. Mit solch einer Wucht, dass ich fast das Bewusstsein verlor.
Ich musste mich vorwärts über einen Stuhl beugen, damit sie besser
zuschlagen konnte.



Wie viele Schläge es waren, weiß ich nicht mehr. Ich brach irgend-



wann über dem Stuhl zusammen. Sie zog mich an und brachte mich



ins Bett. Ich erwachte erst wieder am nächsten Tag.



Wenigstens blieb mir ihr nächtlicher Besuch erspart. Oder hatte ich
es nur nicht bemerkt? Ich konnte vor Schmerzen nicht laufen. Sitzen
konnte ich schon gar nicht. Zum Arzt durfte ich nicht. Das war aber
auch nicht nötig, denn wir hatten ja noch das große blaue
Gesundheitsbuch ...



Ich hatte nur noch eine Möglichkeit: Gerda. Als sie ihre Mutter
besuchte, versuchte ich ihr zu sagen, was in meinem Kinderzimmer
fast jede Nacht geschah. Ich schämte mich und hatte Angst. Ich
versuchte es trotzdem.



„Tante Gerda“, sagte ich, „mir tut da unten immer alles weh.“ Ich



sagte ihr so gut es ging, was immer geschah. Verständnislos sah sie
mich an. Dann schrie sie mich in einer mir unbekannten Lautstärke
an: „Was redest du? Erzähle nicht so etwas. Sag so was nie wieder.
Du lügst. Ich sage das deiner Mutter. Du bist ja nicht normal. Geh.
Geh bloß und halte den Mund. Was glaubst du, wenn Fremde deine
Lügen hören.



Sag nie, nie wieder so etwas.“



Ich erfuhr in späteren Jahren, dass alle aus der Familie es wussten
oder zumindest ahnten. Aber keiner half. So hatten alle wenigstens
Ruhe vor ihr.



Von dem Tag an habe ich nie wieder jemandem versucht zu erzählen,



was passiert. Zu groß war die Scham und die Angst vor meiner
Mutter.



Mein Leben bestand nun hauptsächlich darin, die Kartoffelkiste zu



besuchen (wenn sonst niemand mehr im Haus war) oder die Wartezimmer
aller Ärzte der Region. Nachts verging die Zeit (oder auch nicht)
damit, darauf zu warten, dass die Kinderzimmertür aufging.



Mittlerweile war ich in der Lage, immer so lange wach zu bleiben,



bis es vorbei war. Egal wie lange es dauerte.



Inzwischen war ich sechs Jahre alt und hatte in etwa drei Tagen,



in Begleitung meiner Mutter, den Kindergarten besucht.



Dann kam der Tag meiner Einschulung.



Juli 1967



Grundschule St. Balbina Schule Würselen/Morsbach: Meine



Klassenlehrerin, Frau Delhey, wurde von meiner Mutter wohl so-



fort über meinen ach so schlimmen Gesundheitszustand in Kennt-



nis gesetzt. Ich konnte sehen, während alle Kinder bei ihren Eltern
standen und meine Mutter sich mit ihr unterhielt, dass sie immer



wieder zu mir schauten und hektisch mit den Armen ruderten. Ich



stand derweil abseits von allen (wie auch den größten Teil meines



weiteren Lebens) und betrachtete stumm die Situation.



Am nächsten Tag. Der erste Schultag. Er sollte wegweisend für



viele weitere Tage meiner Zukunft sein.



Meine Mutter brachte mich zur Schule. Der Weg zu Fuß dauerte



etwa 15 Minuten. An der Schule musste ich abseits von allen an-



deren warten, bis meine Mutter mit Frau Delhey gesprochen hatte.



Wenn man das Gelände der Schule betrat, sah man geradeaus



auf die große Kirche, die auf dem Schulhof lag. Auf der rechten



Seite lag meine Schule, auf der linken Seite ein weiteres Gebäude.



Der Schulhof war recht groß, mit Bänken und Bäumen besetzt,



sowie dem kleinen Pfarrhaus.



Meine Mutter kam wieder und brachte mich an den anderen



Kindern vorbei ins Klassenzimmer. Dann ging sie nach draußen



und wartete auf die erste Pause, damit ich meine Medikamente be-



kommen konnte. Sie setzte sich auf die Bank gegenüber meinem




Klassenzimmer, sodass ich sie fast immer
sehen konnte und die anderen Kinder natürlich auch. Man machte sich
sofort über mich



lustig, was aber nicht so tragisch war. Ich war Schlimmeres
gewohnt.



In jeder Pause stand sie schon vor der Tür und nahm mich bei-



seite. Jedes Mal das gleiche. Irgendwelche Säfte oder Medikamente



in Tablettenform. Dann saß ich mit ihr auf der Bank, bis die Pause
vorüber war. Besonders geeignet, um Freunde zu finden, war das



Ganze wohl nicht.



Ich interessierte mich sehr für alles Neue. Meine Mutter war



während der Stunden nicht mehr da. Jedoch regelmäßig zu den



Pausen stand sie wieder mit ihren Medikamenten draußen an der



Bank direkt unter einem Baum.



In der Schule schlief ich immer öfter zwischendurch ein. Ich



musste ja mit etwa drei Stunden Schlaf jede Nacht auskommen,



da die nächtlichen Besuche nicht ausblieben.



Was schlimmer wurde, waren ihre Drohungen, dass ich wohl den



Rest meines Lebens in der Kartoffelkiste verbringen müsse oder,



noch schlimmer, dass ich ganz wegkommen würde (was wohl das



Bessere gewesen wäre). Mittlerweile hatte sie wohl Angst bekom-



men, ich könnte etwas von dem, was geschah, erzählen.



Alle Kinder mieden mich, was auch kein Wunder war. So war ich



immer mehr der Einzelgänger und Außenseiter. Wer wollte schon



mit jemandem spielen, der so krank war. Frau Delhey verstand



nicht, wieso ich immer müde war und einschlief. Meine Mutter



schob es auf die Wirkung der Medikamente, die ich wegen meiner



Krankheiten nehmen musste. Sie wurde bedauert und gelobt zu-



gleich: wie sie sich rührend um ihren ach so kranken Sohn küm-



mert und das alles so gut meisterte.



Nach ein paar Monaten fehlte ich immer öfter in der Schule, da



wir von Arzt zu Arzt zogen. Ich bekam Schwierigkeiten, alles zu
lernen. Ich schaffte es aber immer wieder, das Versäumte
aufzuholen.



So verging das erste Schuljahr. Jetzt musste ich den Gottesdienst



in der Kirche mitbesuchen, da es wohl auf die Kommunion zuging.



So kam ich doch das ein oder andere Mal alleine weg. Kontakt




wollte keiner mit mir. Andere Kinder waren
immer vor Beginn des Kommunionunterrichts da. Ich kam immer genau,
wenn es



losging. Was sollte ich auch da alleine rumstehen.



Nach Ende des Unterrichts blieb ich einige Male etwas länger,



was mir zu Hause Ärger einbrachte. Aber die Neugier und das In-



teresse, was andere so machten, waren einfach zu groß.



Das hätte ich wohl besser gelassen. Anfangs rief man nur „Mut-



tersöhnchen“ und „du armer Kranker.“



Was soll‘s.



Dann jedoch versperrte man mir zum ersten Mal den Weg nach



Hause.



„Na, Kleiner“, sagte der Junge vor mir. „Heute ohne Mama?“



Ich sagte nichts. Nicht aus Angst, es war mir einfach egal.



„Los: Sag bitte, bitte, dann lass ich dich vorbei.“



Ich dachte gar nicht daran. Alle um uns Herumstehenden lachten.



„Na los, sonst bekommst du richtig Prügel.“



Auch das war mir egal. Ich konnte mich nicht beugen, etwas,



das mich mein Leben lang begleiten und mir oft Schwierigkeiten



einbringen sollte, aber mich immer davor bewahrt hatte, vor mir



selber zu verlieren.



(„Denn biegst du einen starken Ast mit großer Hand, geht er



zurück wenn der Druck genommen, aber er brechet nicht“)



Es kam, was kommen musste. Ich bezog Prügel ohne Ende. Ich



fiel immer wieder von vielen Schlägen zu Boden. Irgendetwas



zwang mich jedoch immer wieder aufzustehen.



„Sag bitte, bitte oder bleib liegen, du Idiot.“



Ich stand wieder und wieder auf.



Irgendwann gingen sie einfach alle. Ich muss schlimm ausge-



sehen haben, denn als ich nach Hause kam, bekamen alle einen



Riesenschreck und selbst Gerda und mein Vater waren für einen



Arztbesuch.



Gerda kannte einen guten Chirurgen, da sie selbst wohl öfter



so aussah wie ich jetzt. Ihr erster Mann, Herr Strauch, trank wohl



etwas viel und schlug sie öfter.



Nach ein paar Tagen, die ich dann auch in der Schule fehlte,



besuchten wir Freunde meiner Eltern. Sie hatten auch Kinder,



mit denen ich ausnahmsweise dann auch mal spielen konnte. Ihr



Vater Gerd Shaper war Profiboxer. Leider bekam er Lungenkrebs



und starb viel zu früh.



„Jürgen, Jürgen, du musst noch viel lernen.“



Meine Eltern dachten, ich spiele im Garten. In Wirklichkeit



brachte er mir die Grundbergriffe des Boxens bei. Alles Sachen, die
mir später mal das Überleben sichern sollten. Zumindest zum Teil.



Das große Fest der Kommunion kam. Mich interessierte das



wenig.



Ein paar Geschenke. Meine Oma Morsbach (die Mutter meiner



Mutter, von mir so genannt, weil sie eben in Würselen-Morsbach



wohnte) räumte ihr Schlafzimmer aus für die Feier. Mir war das



irgendwie alles egal.



Nicht egal waren die Schläge, die ich bekommen hatte. Am Kom-



munionstag ging es nachmittags noch mal in die Kirche. Da, da



war er. Sein kleiner Bruder ging auch zur Kommunion. Ich stand



vor der Kirche und wartete mit meinen Eltern. Er ging vorbei und



grinste. Er grinste einfach nur.



Ich ging einfach auf ihn zu. Er grinste immer noch. Alles ging



mir auf einmal durch den Kopf. Die Schläge, das, was Gerd Shaper



mir beigebracht hatte. Alles. Und ich schlug zu. Mitten in den Ma-



gen. Er krümmte sich nach vorn, der Kopf kam näher und wie ich



es gelernt hatte, schlug ich mit aller Kraft zu. Rechts, links,
wieder rechts, links, auf die Rippen und wieder zurück.



Und er fiel.



Wie ich gefallen war.



Nur sah er noch schlimmer aus als ich. Jetzt ging es mir besser.



Keiner wusste warum, da ich nie sagte, wer mich so zugerichtet
hat-te. Alle stürmten auf mich zu und nahmen mich zur Seite. Selbst



der Herr Pfarrer verstand es nicht.




„Er ist krank“, rief meine Mutter. „Er ist
krank. Das muss an den Medikamenten liegen“, schrie sie immer
wieder. Die Kirche war



für mich erledigt und auf der Feier hatte man was zu diskutieren.



Es war die erste Nacht, in der meine Mutter nicht kam. Ich lag



wach, bis es hell wurde. Dann schlief ich ein.



Nichts geschah.



Ich konnte nicht ahnen, dass sie begriffen hatte, dass ich mich



wehren konnte. Sie befürchtete wohl auch, dass ich mich mit Wor-



ten hätte wehren können.



Meine Leistungen in der Schule waren trotz Fehlzeiten noch als



„gut“ zu bezeichnen.



Meine Tante Gerda hatte sich inzwischen von ihrem ersten Mann



getrennt und sich neu verliebt. Herbert Schütt. So wie Gerd Shaper
mir das Boxen beibrachte, brachte er mir das Reden bei. So, wie er
reden konnte, hätte er Politiker werden sollen. Er brachte mir bei,
auf die Betonung zu achten und dass die Bewegungen des Körpers zu
den Worten passen mussten, verschiedene andere Sachen



zusammenpassten mussten und dass es nicht nur alleine auf die



Sprache an sich ankam. Es sollte mir später mehr als nützlich sein.



Sie kam nie wieder nachts in mein Zimmer.



Schlafen konnte ich trotzdem nie wieder. Vor 4 Uhr morgens



war ich nicht in der Lage, Schlaf zu finden.



Bis sich dies ändern würde, sollten wohl 35 Jahre vergehen.



Auch wusste ich schon gar nicht mehr, wie es sich anfühlte, ein-



mal in den Arm genommen zu werden. Mein Vater war kühl und



reserviert wie der Rest der Familie. Bei meiner Mutter war ich
froh, dass sie es nicht tat. So wurde auch ich immer kälter und
reservierter. Eiszeit für Kinderseelen.



Sommer 1967



Mein Vater rief mich und meine Mutter ins Wohnzimmer. Er war



an dem Tag früher zu Hause als sonst. In der Regel sah ich ihn gar
nicht oder nur selten. Zu sehr war er mit seiner Arbeit beschäftigt



und wohl auch froh, nicht da sein zu
müssen.



„Ich habe die Stelle an der Grube Emil Mayrisch in Siersdorf



bekommen. Wir können dort über den Eschweiler Bergwerksver-



ein auch ein Haus günstig kaufen. Wir ziehen also in circa acht bis
zehn Monaten hier weg nach Siersdorf.“



Meine Mutter fing an zu zittern und weinte. „Nein, nein, ich



gehe hier nicht weg. Meine Familie ist hier! Dort kenne ich
keinen.“



Mein Vater hatte die Sache längst beschlossen. Ich hörte sie die



nächste Zeit immer öfter streiten, meine Mutter weinen und es kam



immer mehr Panik auf, je mehr es auf den Umzugstermin zuging.



Dass das Leben durch den Umzug für mich zum endgültigen



Schrecken werden sollte, wie sollte ich es wissen?



Ich konnte auch nicht wissen, dass ich von dem neuen Zuhau-



se nicht viel haben würde. Kurz vor dem Umzug fuhren wir nach



Siersdorf. Ein 3.000-Seelen-Dorf bei Jülich. Aber mit Grund- und



Hauptschule und einem Schwimmbad.



Das weiß gestrichene Eckhaus in der Altenbiesenstraße 1 machte



einen freundlichen Eindruck. In der ersten Etage – zwei und ein



Dachgeschoss waren vorhanden – bekam ich mein neues Kinder-



zimmer.



Mein Herzschlag wurde schneller und die Hoffnung auf das



endgültige Vergessen wurde immer größer.



Am Tag des Umzuges wurde meine Mutter von endlosen Wein-



krämpfen geschüttelt. Das muss der Tag gewesen sein, als ihr rest-



licher Verstand wohl ganz verloren ging. Zu groß war wohl der



Schmerz des Umzugs und die damit verbundene, zumindest von



der Entfernung her, weitere Trennung von Gerda und ihren Eltern.



Sie hatte Heimweh. Ein Wort, das für mich bald an Bedeutung



verlieren sollte. Außerdem wuchsen auch ihre Befürchtungen, ich



könnte immer noch etwas erzählen.



Auch ahnte ich nicht, dass ich bald jegliche Erinnerung an das



Geschehene und das Kinderzimmer verlieren sollte. Vorüber-



gehend. Ich versteckte die ganze Erinnerung in der hintersten




Ecke meines Gedächtnisses. Dass sie da nur
abgelegt war und im Dunkeln nur vor sich hinschlummerte und wuchs,
weil ich alles



nur verdrängte, war mir nicht klar. Aber es sollte wieder aus dem



Unterbewusstsein hochkommen und mein Leben so beeinflussen



wie nichts zuvor.



Meine Arztbesuche hatten nicht auf gehört, aber sie waren weni-



ger geworden. Jetzt, wohl durch den Umzug und die Folgen, ging



es erst richtig los. Wieder von Arzt zu Arzt und von Krankenhaus



zu Krankenhaus.



In der Grundschule wurde ich angemeldet. Natürlich nicht ohne



den Hinweis auf meine diversen Krankheiten. Meine Freude über



alles Neue wurde schnell durch die Pausenbesuche meiner Mutter



zum Medikamente einnehmen gebremst.



Ich saß in meiner neuen Klasse als Einziger auf der letzten



Bank. Alleine, wie immer. Man hatte wohl beschlossen, mich zu



ignorieren, da auch in den Pausen niemand etwas mit mir zu tun



haben wollte.



Meine Mutter kam mit den Tabletten und diversen Säften und



ging dann wieder. Sie, die arme Frau, die sich rührend um ihr
krankes Kind kümmerte, wurde wieder bedauert, stand im Mittelpunkt



und wurde beachtet. Immer mehr fehlte ich im Unterricht, da die



Arztbesuche immer länger und aufwendiger wurden. Als ich mich



von einer – meiner Meinung nach normalen – Grippe wieder erholt



hatte, zogen wir von einem Hals-Nasen-Ohren-Arzt zum nächsten.



Endlich fand sie dann wohl den „richtigen“, der ihr bestätigte,



dass ich eine chronische Kieferhöhlenvereiterung hatte und man



mich wohl besser operieren sollte. Das war dann ihr endgültiger



Durchbruch des Bemitleidet-werdens: Das arme Kind wird ope-



riert. Die Sensation.



Für mich sollte es ein tragisches und unvergessliches Erlebnis



werden. So sollte ich im Alter von mittlerweile neuneinhalb Jah-



ren operiert werden.




Frühjahr 1971. Kreiskrankenhaus Jülich,



2. Etage. Morgens 10 Uhr



Krankenhäuser kannte ich ja. Sie machten mir keine große Angst



mehr. Sie bereiteten mir nur noch Unbehagen. Das sollte sich bald



ändern.



„Das ist mein Sohn“, sagte meine Mutter zur Stationsschwester.



„Er bleibt hier für eine Operation.“



Dann ging sie. Ich machte mir keine großen Gedanken. Sie muss-



te wohl einige neue Bekannte treffen, um sich noch etwas bedauern



zu lassen.



Ich war allein in dem großen Zimmer mit den hohen Decken, wo



wohl mindesten 4 Leute mehr reingepasst hätten. Ich durfte ab 18



Uhr nichts mehr essen oder trinken. Ich stand an einem der riesigen
Fenster und sah nach draußen.



„Schlaf etwas“, sagte die Nachtschwester. „Ich gebe dir etwas zum



Schlafen.“



Durch das Verdrängen von Teilen meiner Kindheit konnte ich ja



sowieso nicht schlafen. Warum? Da dachte ich nicht mehr drüber



nach. Es war eben so. Ein seltsames Gefühl der Angst beschlich
mich.



So verbrachte ich die ganze Nacht. Mit dem seltsamen Gefühl und



mit mir alleine sah ich aus dem Fenster.



So gegen sechs kam eine Schwester ins Zimmer und sagte: „Wun-



derschönen guten Morgen. Ich habe hier eine Tablette für dich.
Bitte einnehmen.“



Irgendeine große, blaue Tablette. Ich nahm sie. „Leg dich lieber
hin, junger Mann“, sagte sie. „Du wirst etwas müde davon.“ Ich saß
am



Bettrand und wurde immer müder. Ich legte mich hin und schlief ein.



Plötzlich war ich wach. Hellwach.



Ich hatte Angst und Panik und wollte weg. Es ging nicht. Mein



Verstand hellwach, aber ich konnte gerade mal ein Auge aufhalten.



Ich wollte aufstehen. Weg. Nur weg. Der Gedanke an Flucht wurde



übermächtig. Aber ich konnte nichts tun. Gar nichts. Ausgeliefert.



7.30 Uhr.




Ich wurde mit dem Bett durch mehrere Flure
gefahren. Dann musste ich auf ein anderes Bett oder besser gesagt
auf den OP-Tisch. Dieser Tag sollte sich in meinen Kopf einbrennen.
Ich be-



kam eine Spritze. Jemand sagte: „Keine Angst. Wird schon nicht so



schlimm.“ Dann war ich weg. Wie lange, weiß ich nicht. Auf einmal



hörte ich Stimmen aus der Ferne, die immer lauter wurden. Meine



Augen, meine Augen, wieso kann ich meine Augen nicht öffnen?



Was ist los? Diese Schmerzen. Unerträgliche Schmerzen. Will



schreien. Weglaufen. Nichts geht. Wieso tut niemand was. Es tut



so weh. Schläge. Schläge, als wenn ein Hammer auf einen Mei-



ßel trifft.



Hierzu muss man wissen, dass seinerzeit bei solchen Operatio-



nen der Oberkiefer aufgemeißelt wurde.



Aufhören, schrie ich in Gedanken. Stopp! Diese Schmerzen.



Eine Ewigkeit.



„Ich glaube, er ist wach“, hörte ich jemanden sagen. „Nachset-



zen, schnell!“



Dann hörte ich die Stimmen nur noch von Weitem. Die Schmer-



zen wurden weniger. Dann versank alles in Dunkelheit.



Nachher würde sich herausstellen, dass ich während der 2-Stun-



den-OP fast 5 Minuten bei Bewusstsein war.



Diese Gefühle der Angst und Panik sollten mich die nächsten



30 Jahre begleiten.



Als ich gegen 16 Uhr aufwachte, war sie da. Die Panik, die Angst.



„Alles vorbei“, sagte jemand. „Hast du Schmerzen?“ Die Schwes-



ter gab mir ein Schmerzmittel.



Die Tür ging auf. Der Arzt vom OP-Team kam herein. „Na“,



sagte er. „Da ist er ja wieder. Du hast uns ganz nett erschreckt.“



Wieso, konnte ich mir ja denken.



Dann ging er wieder vor die Tür, wo meine Mutter wartete. Ich



konnte jedes Wort verstehen: „Wer hat Ihren Sohn mit der Diagno-



se hier eingeliefert? Die OP wäre nicht nötig gewesen. Wir haben



uns auf Dr. Brend und auf seine Diagnose verlassen. Auch laut



Ihren Aussagen war er immer krank und hatte ständig
Schnupfen.




Wir haben es zu spät gemerkt. Die OP war
völlig überflüssig.“



Seine Stimme war mittlerweile laut geworden und überschlug



sich fast. „Ich weiß nicht, was ich davon halten soll, Frau Albers.



Der Junge tut mir leid.“



Nach fünf Tagen allein auf dem Zimmer wurde ich entlassen.



Endlich nach Hause, dachte ich. So weit stimmte das auch. Aber



nicht für lange, sollte ich doch von zu Hause, oder von dem, was



ich dafür hielt, schneller wegkommen, als ich für möglich hielt.



Nach zwei Wochen holte mich meine Mutter aus dem Unterricht



ab. In der Zwischenzeit hatte ich von der Grund- auf die Haupt-



schule gewechselt, da es mir immer gelang, Versäumtes aufzuholen



und ich mit dem Lernen und Begreifen schnell nachkam.



„Jürgen, kommst du bitte mal“, sagte unser Schuldirektor. Ich sah



meine Mutter neben ihm stehen. Ich dachte und fühlte, dass jetzt



nichts Gutes kam. Ich sollte Recht behalten. Und wie.



Mein Vater wartete im Auto vor der Schule. „Wo fahren wir



hin?“, fragte ich ihn aufgeregt. „Wir müssen nach Köln“, sagte



meine Mutter. „Du musst für ein paar Tage ins Krankenhaus zur



Beobachtung.“



Ich sagte nichts. Keine Fragen, keine Gedanken. Nur noch Lee-



re im Kopf.



Spätsommer 1971



Uni-Klinik Köln-Lindenthal, Pestalozzi Station für schwererzieh-



bare Kinder und Jugendliche sowie Kinder- und Jugendpsychiatrie.



Diese „Fachabteilung“ hatte den Charakter eines Internats. Ärzt-



liche Betreuung zum einen, Schulunterricht und Erziehung zum



anderen. (zu Pestalozzi siehe Seite 31)



Wir fuhren über das Gelände der Uni-Klinik. Fast jede Fachab-



teilung hatte ein eigenes Gebäude. Die Pestalozzi Station war ein



Flachbau in T-Form. Entfernt von den anderen Gebäuden. Wir



hielten und stiegen aus. Mich beschlich ein ungutes Gefühl.




Die Tür war verschlossen. Von innen kam
eine Ordensschwester und öffnete. Meine Eltern gingen in ein
Zimmer, um mit einem



Erzieher zu reden. Ich bekam ein kleines, etwa zehn Quadratme-



ter großes Zimmer gezeigt, das für die nächsten neun Monate



mein Zuhause oder, treffender ausgedrückt, die Hölle auf Erden



sein würde.



Das Zimmer war ganz in Weiß mit zwei „Krankenhausbetten“.



Die Tür ging auf und meine Mutter kam rein. „Wo ist mein Vater?“



Schon damals konnte ich meine Eltern nicht mehr Mama oder



Papa nennen. Das sollte sich auch nie wieder ändern. Ich weiß
nicht, wann ich aufgehört habe, sie so zu nennen, oder aus welchem
Anlass. Ich brachte diese Worte nie wieder über meine Lippen.



„Er ist schon zum Auto. Wir müssen nach Hause. Du weißt ja,



du musst für ein paar Tage hier bleiben zur Beobachtung.“ „Wa-



rum? Was habe ich jetzt schon wieder?“ „Es ist nur zu deinem



Besten. Glaube mir. Ich habe alles immer nur zu deinem Besten



getan. Du warst immer die Nr. 1 für mich.“ Dann drehte sie sich



um und ging.



Ich stand regungslos in dem Zimmer. Draußen startete ein



Auto. Ich bekam Panik, mein Herz raste, ich lief hinter ihr her bis
zur Tür. Ich zog an dem Griff. Zu. Verschlossen. Ich konnte nicht



raus. Hinter mir sagte eine männliche Stimme: „So, das war es



dann.“ Ich drehte mich langsam um und vor mir stand ein Mann,



Mitte 40 vielleicht, nicht sehr groß, aber kräftig. Seines Zeichens
Dipl.-Psychologe. „Geh auf dein Zimmer und bleib da. Gleich



wird dir jemand die Hausregeln bringen, die du bis morgen früh



auswendig kannst. Hast du das verstanden?“, schrie er mich jetzt



an. Ich konnte nichts sagen und er hob die Hand und schlug zu.



Mitten ins Gesicht. Die Wucht des Schlages ließ mich nach hin-



ten mit dem Kopf an die Tür schlagen. Das Blut lief mir das Kinn



hinunter und tropfte auf mein T-Shirt.



Schwester Ursula vom hiesigen Kloster, die uns die Tür geöffnet



hatte, kam aus einem der hinteren Zimmer. „Nun mal langsam.



Dafür ist immer noch Zeit.“




Es gab zwölf Zimmer mit jeweils zwei
Betten, einen großen Ge-meinschaftsraum und ein Arztzimmer.



Im anderen Trakt des -T- waren die Schulräume. In dem weite-



ren die Zimmer des weiteren Personals, das aus Ordensschwestern



und Erziehern bestand. Normale Krankenschwestern gab es nur



zwei im Tagesdienst.



Nachdem ich es schaffte aufzustehen und der werte Herr Erzie-



her gegangen war, zeigte mir Schwester Ursula – sie war eine gro-



ße, fast hagere Frau mit grauen Haaren – die Schulräume für den



nächsten Tag. Sie hatte eine angenehme Stimme. Das war, wie ich



bald erfuhr, das Einzige, was angenehm war.



Jetzt hatte ich fast alles gesehen außer den noch vorhandenen



Kellerräumen, in denen sich Sachen zutrugen und zutragen soll-



ten, die an Grausamkeit und Unmenschlichkeit kaum zu über-



treffen waren.



Die Pestalozzi Station ist zu einem späteren Zeitpunkt geschlos-



sen worden, nachdem dort schwerste Misshandlungen an den Pa-



tienten, Kindern und Jugendlichen, festgestellt worden sind. Für



mich zu spät, viel zu spät. Sie wurde nie wieder geöffnet und über
die Gründe der Schließung wurde eisern geschwiegen.



Meine erste Nacht blieb ich wach, bis es hell wurde.



Zu groß waren meine Angst und mein Unbehagen. Ich wusste



nicht warum, aber das alles hier konnte nichts Gutes verheißen. Auf
jedes Geräusch lauschend, lag ich auf meinem Bett. Unbequem.



Ein altes Krankenhausbett eben. Der Nachttisch war passend zum



Bett, ebenfalls aus altem Krankenhausbestand.



Die Fenster waren fest geschlossen. Die Tür vom Zimmer auch?



Noch war zu viel Lärm auf dem Flur, aber ich würde es gleich
wissen.



Essen gab es keins mehr. Ich hatte Bauchschmerzen vor Hunger.



Ein Glas Wasser auf dem Nachttisch war alles, was da war. Ich hatte
auch nichts mit, keine Erinnerungen in irgendeiner Form. Außer



Anziehsachen hatte ich nichts mit. Wie lange ich wohl hier bleiben
musste? Wann kamen meine Eltern wieder? Fragen, Fragen nur Fragen.
Keine Antworten. Ich kam mir so verlassen vor, als wäre ich am Ende
der Welt. Vielleicht war ich da ja auch.



Nach einiger Zeit stand ich auf und öffnete die Tür zum Flur. Sie



ging tatsächlich auf. Damit hatte ich nicht gerechnet. Vorsichtig
sah ich den Flur auf und ab. Keiner da. Also dann mal sehen, ob ich



noch was zu essen finde. Langsam ging ich durch den halbdunklen



Flur Richtung „Büro für Personal“, wie auf dem Schild stand. Kei-



ner da. Aber ein Kühlschrank. Ich machte ihn auf und sah hinein.



Alles da. Auf einem Teller daneben Brot.



Ich machte mir zwei Riesenbrote. Als ich fertig war und umdre-



hen wollte, um zurück in mein Zimmer zu kommen, lief ich direkt



dem nächsten Erzieher in die Arme. „Was glaubst du denn, wo du



hier bist?“, schrie er und schlug mir mit der linken Hand den
Teller aus der Hand und mit der Rechten mir mitten ins Gesicht.
Halb



bewusstlos fiel ich zu Boden, sah ihn an und sagte: „Das wird je-



mand merken.“



„Wer denn?“, lachte er. „Erst mal ist für Neue hier drei Monate



Besuchsverbot. Aber du denkst, du kannst machen was du willst?



Dann warte mal ab.“ Er packte mich an den Beinen und zog mich



hinter sich her bis zum Zimmer der Erzieher.



Hier lernte ich den Schlafstrafraum kennen. Ein dunkel gestriche-



nes Büro mit alten Büromöbeln aus Holz. Mitten drin ein Metall-



bett. „Du glaubst, nicht in deinem Bett liegen zu müssen?“, sagte



er grinsend. „Gut, dann bleibst du hier.“



Ich sollte meine Kleider ausziehen, die eh nur noch aus einem



Schlafanzug der Station bestanden.



„Nein“, sagte ich. „Warum?“ „Du hast hier nicht zu fragen, nur



zu gehorchen.“



Mit verschränkten Armen stand ich vor ihm. Den Schlag und



die darauffolgenden Tritte sah ich nicht kommen.



Das war wohl nicht sein erstes Mal und er verstand sein Hand-



werk.



Ohne nachdenken zu können, verlor ich das Bewusstsein.



Als ich wieder zu mir kam, lag ich ohne Sachen auf dem Bett.




An einer Decke fehlte es auch. Meine Hände
waren an die Gitterstäbe gefesselt, ebenso meine Füße. Alles tat
mir weh. Am Ende



des Bettes stand mein Peiniger, immer noch mit einem Grinsen



im Gesicht.



„Du brauchst gar nicht zu schreien. Es wird dich keiner hören.



Bist ja ganz nett. Da werden ja alle viel Spaß mit dir haben.“



Dann ging er, machte das Licht aus und schloss die Tür.



Dunkel, absolute Dunkelheit. Wenn ich meine Hände hätte be-



wegen können, hätte ich sie vor den Augen nicht sehen können.



Ich hörte mein Herz wie wild schlagen, das Blut rauschte in meinen
Ohren. Das einzige was ich hören konnte, war das Knurren und



Blubbern meines Magens.



Da, jemand schrie auf. Woher kam das? Was passierte? Keine



Johann Heinrich Pestalozzi (* 12. Januar 1746 in Zürich; † 17.
Februar 1827 in Brugg, Kanton Aargau) war ein Schweizer Pädagoge.
Außerdem machte er sich als Philanthrop, Schul- und Sozialreformer,
Philosoph sowie Politiker einen Namen.



Sein Ziel war es, „den Menschen zu stärken“ und ihn dazu zu
bewegen, „sich selbst helfen zu können“. Besonderes Augenmerk
richtete er auf die Elementarbildung der Kinder, welche schon vor
der Schule in der Familie beginnen sollte. Dabei kam es ihm darauf
an, die intellektuellen, sittlich-religiösen und handwerklichen
Kräfte der Kinder allseitig und harmonisch zu fördern. Heute würde
man sagen, Pestalozzi vertrat einen ganzheitlichen Ansatz. Seine
pädagogischen Ideen, die er 1801 in seinem Buch „Wie Gertrud ihre
Kinder lehrt“ erstmals systematisch darlegte, setzte er ansatzweise
schon in seiner frühen Armenan-stalt auf dem Neuhof (1774–1780) um,
spezifischer dann im Waisenhaus in Stans (1799) und systematisch in
seinen Instituten in Burgdorf (1800–1804) und Yverdon/Iferten
(1804–1825).




Antworten. Nur Dunkelheit. So lag ich ohne
Sachen auf dem Bett und versuchte jedes Geräusch zu orten. Aber
nichts mehr. Was hatte er wohl damit gemeint: den anderen zu
gefallen?



Ich sollte es schneller herausfinden, als mir lieb war.



Am nächsten Morgen, ich war vor Erschöpfung irgendwann in



den Morgenstunden mal kurz eingeschlafen, um jedoch alle paar



Sekunden wieder aufzuwachen, ging die Tür auf. Schwester Ursu-



la stand im Türrahmen. Was kam jetzt?, dachte ich. „Na, schon



Bekanntschaft mit unserem Sonderzimmer gemacht?“, fragte sie.



„Es bindet dich gleich jemand los, dann geh auf dein Zimmer und



zieh dich an. Es gibt gleich Frühstück.“



Eine „normale“ Schwester betrat das Zimmer und band mich



los. Ich wollte mich anziehen, doch sie nahm den Schlafanzug und



ging mit den Worten: „Das gehört mit zur Strafe. Du musst ohne



Sachen auf dein Zimmer.“



Ich sah vorsichtig um die Ecke den Flur entlang.



Jede Menge Kinder. Jungen und Mädchen. Auch das noch. Und



jetzt? Es half nichts. Aus dem Zimmer und den Flur entlang. Ohne



Sachen. Aber ich schaute nicht zu Boden wie alle die, die an mir



vorbeiliefen. Ich sah geradeaus und hatte den Kopf erhoben. Mein



Herz schlug bis zum Hals herauf. Als ich mein Zimmer erreichte,



zog ich mich an und ging zum Essensraum. Dort hatten wir alle



zwei Minuten nach Ertönen des Gongs zu sein. Wer zu spät kam,



für den gab es nichts mehr.



Eine U-Form aus Tischen. Jedes Kind hatte, das fiel sofort auf,



einen großen Becher mit Tabletten vor sich stehen. Zwei Erzieher



wachten darüber, dass alles genau eingenommen wurde. Einer der



Mitschüler weigerte sich, sie einzunehmen. Sofort packte ein Er-



zieher ihn im Genick und schlug seine Stirn auf die Tischplatte.



So also funktionierte das hier. Keiner sprach. Alle aßen schwei-



gend weiter.



Der Schulbesuch war nicht besonders geistreich gestaltet. Vorle-



sen, ein paar Rechenaufgaben, Ende.




Schule war von 8.15 Uhr bis 13.30 Uhr.



Um 14 Uhr Mittagessen, irgendwas, das aussah wie grüner



Brei. Ohne Geschmack. Trockenes Brot. Ende. Zu trinken gab es



Milch.



Abendessen war um sechs. Für jeden zwei Scheiben Brot mit



etwas Käse. Wieder Milch, das war alles.



So vergingen einige Tage.



Man redete kaum. Andere Kinder redeten später mit mir, wenn



kein Erzieher in der Nähe war. Arno, mein Zimmernachbar in dem



Zimmer links neben mir, ein Junge in meinem Alter mit dunklen



Locken, sagte: „Mach bloß alles, was sie wollen. Du hast keine



Wahl. Und pass vor dem Keller auf. Das ist neben dem Tod das



Schlimmste hier. Ich war schon zweimal im Keller“, sagte er und



fing an zu weinen.



„Was heißt neben dem Tod?“, fragte ich ihn.



Er erklärte es mir.



„Es wird eine geheime Versammlung abgehalten“, sagte er. „Alle



von uns werden in den Essensraum gerufen. Nur nicht der, um



den es sich handelt, der bestraft werden soll. Dann wird der Name



von dem gesagt, den es trifft. Wenn man zu viel fragt oder Ärger



macht, ist man fällig.“



Er sprach immer leiser, flüsterte fast.



„Alle anderen müssen dann eine ganze Woche so tun, als gäbe



es dich nicht. Keiner darf mit dir reden, keiner dich ansehen. Du



musst dir Essen selber vom Wagen nehmen. Keiner tut was für dich.



Du bist wie ein Geist. Tot eben. Nicht mehr da. Jeder, der sich
nicht daran hält, ist der nächste. Mich hat es auch schon
getroffen. Nur weil ich gefragt hatte, wann ich mal nach Hause
darf.“



„Wie lange bist du schon hier?“, fragte ich. „Fast drei Monate“,



sagte er. „Es ist furchtbar und macht mir Angst“.



„Was ist denn mit dem Keller? Kannst du was sagen?“



Er weinte fürchterlich und brachte kein Wort heraus.



Ich sollte es bald selber herausfinden.



Ich hatte nur einen Gedanken. Weg! Aber das konnte ich wohl




vergessen. Eines Nachts, alle schliefen,
nur ich nicht, da wir noch nicht 4 Uhr hatten und an meinem
Nicht-schlafen sich nichts ge-



ändert hatte. Plötzlich ging ganz langsam die Tür des Zimmers auf,
in dem ich wohnte.



Mittlerweile hatte ich einen Mitbewohner bekommen. Einen dün-



nen, blassen, fast schneeweiß aussehenden Jungen mit hellblonden



Haaren wie ich. Er war wohl ein Jahr jünger.



Der Pfarrer kam herein und ich versuchte den Eindruck zu ma-



chen, als würde ich schlafen. Mit ganz leicht geöffneten Augen



beobachtete ich ihn. Mit mehr zusammengekniffenen als offenen.



Er ging rüber zu Klaus.



Er zog sich aus und legte sich zu ihm ins Bett.



Jetzt begriff ich, was gemeint war mit „gefallen“.



Regungslos, unfähig mich zu bewegen, lag ich in meinem Bett.



Nur einen Gedanken im Kopf: Wann bist du dran? Wann? Das



durfte nicht sein.



Ich hörte einen leisen Schrei, dann ein Stöhnen. Worte des Pfar-



rers, die ich nicht verstehen konnte. Es muss eine Ewigkeit gewesen
sein. Zumindest kam es mir so vor. Dann verließ er das Zimmer.



Im Vorbeigehen blieb er kurz an meinem Bett stehen und sagte:



„Ich weiß, dass du nicht schläfst. Hat das Zusehen Spaß gemacht?“
In dem Moment dachte ich, mein Blut wäre in meinen Adern gefroren,



und ich atmete noch nicht mal mehr, bis er weg war.



Klaus lag weinend und zitternd ohne Schlafanzug in seinem Bett.



Ich versuchte mit ihm zu reden. Es ging nicht.



Am nächsten Morgen versuchte ich mit dem Mädchen aus dem



Nachbarzimmer zu reden. Über das, was geschehen ist. Ich wusste



mir sonst nicht zu helfen. Ich musste mit jemandem reden. Meine



Angst wurde immer größer.



Sie war schon 13 und hieß Claudia. Seit drei Jahren war sie schon



hier.



„Ja“, sagte sie, „sie kommen jede Nacht. Die Erzieher, der Pfarrer,
alle. Manchmal bringen sie Freunde von außen mit. Das ist besonders
schlimm. Hüte dich vor dem Keller. Wenn wir was sagen, geben sie
uns eine Spritze und wir sind tot, sagen sie. Außerdem würde uns
sowieso keiner glauben, wir sind ja alle nicht umsonst hier.“



Dann ging sie, aus Angst, beim Reden erwischt zu werden.



Einige Tage später musste ich beim Abräumen helfen. Mir fiel ein



Glas runter. Sofort war einer der Erzieher zur Stelle und schrie
mich an. „Du bist wohl zu blöde für alles, was? Na warte, dir
bringen wir Benehmen bei. Los, ab in den Keller. Jetzt sofort.
Vorher zeige ich dir noch, was passiert, wenn man hier nicht
gehorcht.“



In einem der hinteren Zimmer war ein Raum mit Hamstern und



Meerschweinchen sowie einem weißen Hasen. Das sollte wohl zu



Therapiezwecken dienen.



Damit hatte ich Recht, nur nicht mit der Form der Therapie.



Er holte eines der Meerschweinchen heraus, zeigte es mir und



fragte: „Willst du es mal streicheln?“



Er lachte. Dann holte er aus und warf das Meerschweinchen mit



aller Wucht vor die Wand. Zweimal, dreimal, bis es platzte. Alles



war voller Blut und Innereien.



Ich war wie erstarrt.



Dann sah er zu mir und sagte: „Und willst du es immer noch



streicheln? Das passiert, wenn du nicht hörst. Jedes Mal mache ich
eins kaputt.“



Was jetzt passierte, war merkwürdig. Ich wurde ruhig, ganz ruhig



und immer ruhiger. Keinerlei Angst, nur Ruhe.



Ein Umstand der bleiben sollte, sodass ich, je mehr Stress es gab



und je gefährlicher es für mich werden sollte, immer ruhiger und



überlegter wurde. Wieso? Ich habe keine Ahnung.



Der Keller



Es ging einige Stufen runter in den Keller. Was würde mich erwar-



ten? Unten angekommen, standen wir vor einer grauen Eisentür. An



einem Schlüsselbund waren zwei Spezialschlüssel, mit denen er
die




Tür aufschloss. Dahinter lag ein langer
Gang mit weiteren Eisentü-



ren rechts und links. Eine der Türen stand offen und ich musste
hinein gehen. Keine Ahnung, was jetzt passiert. Die Tür fiel mit
einem dumpfen Knall ins Schloss. Es war stockdunkel. Man sah die
Hand



nicht vor Augen.



Nach ewiger Zeit, jedenfalls kam es mir so vor, ging die Tür wieder
auf. Ich bekam etwas zu essen und musste ein paar Tabletten
schlucken. Ich wurde müde. Konnte mich nicht mehr bewegen, etwas
wie



Blei in meinen Gliedern, so kam es mir vor, aber ich bekam alles
mit.



Ich konnte alles sehen und hören. Leider.



Viele Leute waren in dem Kellerraum.



Es war ein großer Raum, fast wie ein Wohnzimmer eingerichtet. Er



sah nach allem aus, aber nicht nach einem Kellerraum.



Ich konnte durch einen Spalt der nächsten Tür in einen weiteren



Raum sehen. Komische Instrumente hingen dort an der Wand und



Ketten von der Decke herab. Ich sah mich um, soweit es ging.



Claudia, da lag Claudia auf dem Boden. Ich wurde ausgezogen



und neben sie gelegt.



Dann ging es los. Eine Filmkamera stand dort. Einige Leute, ich



weiß nicht mehr wie viele, machten Fotos. Immer wieder Blitzlicht.



Immer mehr Fotos.



Dann beschäftigte sich der Herr Pfarrer und einige andere Männer



mit Claudia. Ich konnte alles sehen, was geschah. Sie tat nichts.
Regungslos lag sie auf dem Rücken und sah zu mir rüber. Tränen
liefen über ihr Gesicht. Einige Frauen und Männer kamen auf mich
zu. Sie



fassten mich an. Der Mann mit der Filmkamera kam näher.



Jetzt raste mein Herz. Aber ich war ruhig. Ich nahm all meine Kraft
zusammen und versuchte aufzustehen. Mit einem Aufschrei gelang



es mir und ich versuchte loszurennen. Ohne Orientierung rannte ich
vor den Türrahmen und brach bewusstlos mit einer riesigen
Kopf-wunde zusammen.



Als ich aufwachte, lag ich in meinem Bett und es war Mittag.



Was war geschehen? Ich versuchte aufzustehen, als ich merkte, dass
ich mit Lederriemen an das Bett gefesselt war. Ich fing an zu
schreien



und wollte nie mehr aufhören.



Schwester Ursula kam herein und sagte: „Das hat Folgen. Du hast



den ganzen Abend ruiniert. Das war nicht umsonst. Diese Menschen



kommen von weit her, nur um euch zu sehen. Beim nächsten Mal



kommst du nicht so davon.“



Nach einiger Zeit kam Claudia in mein Zimmer und band mich



los. Ich sah sie nur an, keines Wortes fähig. Sie lächelte und
sagte nur:



„Nicht so schlimm, ich kenne es ja.“



Ich habe nie erfahren was weiter passiert ist oder nicht passiert.
Noch heute bin ich der Überzeugung, dass die Filme und Bilder
irgendwo



existieren. Oft habe ich befürchtet, sie würden noch heute über das
Internet verbreitet.



Es war das letzte Mal, dass ich Claudia sah. Ich wollte sie fragen,
was weiter passiert war. Sie war weg. Einfach weg. Ich hatte nicht
den Mut zu fragen, wo sie hin ist. Erst viel später habe ich
erfahren, dass sie versucht hat sich umzubringen. Sie kam daraufhin
wohl in eine



geschlossene Anstalt für geisteskranke Jugendliche. In das
geschlossene Jugendpsychiatrie-Zentrum nach Süchteln.



So verging einige Zeit, ohne dass etwas geschah.



Als ich morgens nach circa drei Monaten durch den Flur ging, war



es seltsam. Alle sahen weg, als ich kam. Keiner sprach. Da begriff
ich, diesmal war ich der, der tot sein sollte. Ausgegrenzt, nicht
mehr zu sehen.



Die ersten drei Tage gingen, dann fing man wirklich an zu überlegen
ob man noch „da“ war oder nicht. Es beschlich einen ein
beklemmendes Gefühl der Angst. Unheimlich, nicht in Worte zu
fassen.



Am sechsten Tag rempelte mich eines der anderen Kinder an. Ich



war ja nicht da. Na warte, dachte ich, ich werde dir jetzt zeigen,
wie ich noch da bin. Ich drehte ihn an der Schulter herum und
schlug zu.



Drei-, vier-, fünfmal hintereinander.



Die nächsten drei Tage verbrachte ich gefesselt und angebunden
im




Strafzimmer. Ohne Kleidung, nackt auf dem
Bett, angebunden an den Eisenstäben. Ohne Licht, ohne Essen, ohne
Trinken, ohne Toiletten.



Irgendwann liegt man nur noch da. Ohne Gefühle, ohne alles.



Die Tür ging auf, Schwester Ursula.



Sie band mich los.



„Deine Eltern kommen übermorgen für eine Stunde zu Besuch.



Du weißt, was du zu tun hast. Kein falsches Wort. Du bekommst eine
Spritze zur Beruhigung. Wenn du deinen Eltern was sagst, bekommst



du noch eine Spritze und du bist tot. Hast du das verstanden? Ob du
das verstanden hast?“ Ich konnte nur noch nicken.



Ich brauchte die nächsten zwei Tage nicht in die Schule.



Dann kamen meine Eltern. Vorher bekam ich eine Spritze mit



was auch immer. Sie wirkte schnell. Wir gingen durch den Park der



Klinik. Ich konnte mich nur langsam vorwärtsbewegen, sprach wie



in Zeitlupe. Selbst wenn ich etwas hätte sagen wollen, es wäre gar
nicht gegangen.



Den Gedanken etwas zu sagen hatte ich schnell aufgegeben. Pau-



senlos redeten sie von den großen Fortschritten, die ich gemacht



haben sollte. Sie waren wohl begeistert von den Leuten der Station.



Wen wundert es. Nach einer Stunde fuhren sie nach Hause. In ihr



Zuhause. Ich hatte keins mehr.



Längst war meine Seele kalt geworden. Überlegend. Ohne Gefühle,



die man hätte spüren können.



Eines Nachts ging die Tür auf. Wer sonst als der Herr Pfarrer
sollte es auch sein. Er trat an mein Bett und sagte: „Morgen bist
du im Keller dran. Benimm dich diesmal, sonst geht es dir schlecht,
hörst du?



Unser neuer Erzieher kommt dich holen. Du gehst mit ihm morgen



Abend, hast du das verstanden?“ Ich sagte nichts. Er ging.



Am nächsten Tag sah ich den Erzieher den Flur hinuntergehen.



Er grinste mich an. Alles, nur das nicht, dachte ich. Er war etwa
1,80



groß. Viel größer also als ich. Was sollte ich tun? Dann lief ich
los.



Den Flur hinunter, hinter ihm her. Er stand mit dem Rücken zu



mir im Türrahmen. Die Türen gingen nach außen auf. Ich sprang



los. Mit den Füßen zuerst. Die Tür traf seinen Hinterkopf, die
Stirn



schlug gegen den Rahmen. Der Kopf platzte
auf, vorne und hinten.



Mit einem seltsamen Stöhnen brach er blutüberströmt zusammen.



Ich trat auf ihn ein. Wieder und immer wieder. Dann fielen sie



über mich her, zogen mich zurück. Schlugen auf mich ein, wo sie



nur konnten. Mir war es egal. Ich würde jedenfalls nie wieder in
den Keller gehen.



Drei Wochen lag ich verletzt im Bett.



Man sagte, ich sei ohne Grund durchgedreht und es habe keine



Möglichkeit gegeben, mich zu bremsen.



Die restlichen Monate vergingen ruhig. Keiner redete mit mir. Nie



wieder sollte ich in den Keller. Andere schon. Aber wie sollte ich
ihnen helfen, da ich mir doch kaum selber helfen konnte.



Die Ruhe war jedoch trügerisch.



Eines Nachmittags rief man mich in das „besondere“ Zimmer.



„So, denke nur nicht, dass wir dich vergessen haben. Los, zieh dich
aus. Jetzt bekommst du mal Benehmen beigebracht.“



Der Erzieher zog sich die Hose aus und kam auf mich zu. Ich



wurde wieder ruhiger. Neben mir ein neuer, kleiner Schreibtisch.
Ein langer, silberner Brieföffner. Unbemerkt nahm ich ihn in die
rechte Hand. Er kam näher. „Runter mit dir, du tust jetzt, was ich
dir sage.



Du weißt, was du tun sollst.“



Ich kniete mich vor ihn und dann stach ich mit aller Wucht zu.



Zweimal in den Oberschenkel. Er schrie wie am Spieß. Blut lief an



seinem Bein hinunter.



„Hilfe, Hilfe, er bringt mich um!“ Mittlerweile war alles voll
Blut, da griff er in seinem Zorn und Hass zu dem Brieföffner, den
ich vor seine Füße geworfen hatte oder besser fallen gelassen habe,
und stach zu. Ich sah an mir runter. Der Brieföffner steckte in
meinem linken Bein. Die Narbe habe ich heute noch und wird mich
später immer



wieder an das Geschehene erinnern.



Blut lief jetzt auch mein Bein hinunter. Aber völlig egal.



Ich sah ihn an. Ganz ruhig sagte ich: „Ich werde entlassen, ich
wer-de nicht mehr schweigen, nie wieder.“




„Ruhe, das kriegen wir in den Griff“,
sagte Schwester Ursula. „Nur kein Aufsehen.“



„Setz dich da hin“, sagte sie und zeigte auf das Bett. Sie legte



ihm einen Verband an mit den Worten: „Kein Aufsehen, wir müs-



sen das hier klären.“



Dann kam sie zu mir und zog wortlos den Brieföffner aus mei-



nem Bein. Ich bekam einen Verband und sie sagte: „Du hast dich



beim Spielen verletzt. Hast du das verstanden?“ Ich sagte nichts.



Sah sie nur an.



Sie packte mich an beiden Schultern und schüttelte mich.



„Nichts ist passiert, hörst du? Nichts. Wenn du ein Wort sagst,
geht es dir schlecht.“ Gleichzeitig schlug sie mir mit der flachen
Hand ins Gesicht. Rechts, links. „Ich hoffe du hast mich
verstanden. Wir werden mit deinen Eltern reden.“



Wieder sagte man meinen Eltern ich sei durchgedreht, hätte den



Erzieher angegriffen und man könne mich nicht weiter behandeln.



Ich sei unberechenbar, gewalttätig und eine Gefahr für die Allge-



meinheit. Hinzu komme, dass ich wohl unter Wahnvorstellungen



leiden würde. Was weiter gesprochen wurde, habe ich nie erfahren.



Eine Woche später kamen meine Eltern mich abholen.



Endlich, dachte ich, endlich ein Ende. Ein Ausweg aus der Hölle.



Vielleicht wird alles gut. Sollte ich alles erzählen? Aber wer
würde mir glauben? Niemand. Also ließ ich es. Zu groß waren auch
Furcht



und Scham. Jetzt erst mal nach Hause. Alles vorbei.



Falsch gedacht. Mal wieder. Oder besser: wie immer. Denn da



hatte ich wie schon einmal die Rechnung ohne meine Mutter ge-



macht.



Zu Hause angekommen, konnte ich zum ersten Mal mein neues



Zimmer sehen. Mittlerweile eher ein Jugendzimmer als ein Kinder-



zimmer. Alles aus meinem alten Zimmer war weg. Beim Reinkom-



men konnte man links an der ganzen Wand eine große Fototape-



te der Skyline von New York sehen. Davor ein kleiner Tisch und



zwei Sessel. Geradeaus stand mein Bett direkt unter dem großen



Fenster. Rechts war eine Art Schrankwand mit Bücherregal und




Schreibtisch. Ein blauer Teppichboden und
weiße Wände. Super.



Am besten hätte ich mir ein paar Fotos machen sollen, denn



lange sollte ich nicht bleiben.



Ich ging zur Hauptschule in Siersdorf.



Man ließ mich in Ruhe. Freunde hatte ich aber auch keine. Nach



wie vor brachte meine Mutter mir Medikamente zur Schule. Alle



mieden mich deswegen.



Da waren sie wohl auch mal wieder informiert worden, wie schlimm



krank ich doch war.



Beim Sport in der Turnhalle durfte ich nicht mitmachen, beim



Schwimmen auch nicht. Selbst als der Schulzahnarzt kam, sollte er



mich nicht behandeln.



Seinerzeit kam regelmäßig ein Zahnarzt in die Schulen, um die



Zähne zu kontrollieren. Jedes Mal war meine Mutter da, redete mit



den Ärzten und ich ging mit nach Hause. Selbst als die
Pflichtimpfung gegen Kinderlähmung anstand, brauchte ich nicht hin.



So vergingen einige Monate. Freunde hatte ich immer noch nicht,



was mir aber auch egal war. Neben meinen Eltern waren ebenfalls
Leu-te in ihr jetzt fertiges Haus eingezogen: Familie Mattulat.
Hans und Dymphian mit ihren zwei Kindern Bernd und Manuela. Manuela
in



meinem Alter, Bernd etwas älter. Das waren die Einzigen, zu denen
ich überhaupt Kontakt hatte. Ihnen sollte ich genauso wie meiner
Oma



aus Aachen noch einiges Gute zu verdanken haben.



Sie hatten meine Mutter schnell durchschaut.



Alle in der neuen Siedlung kannten sich und man war freundschaft-



lich per Du. Nur meine Mutter nicht. Sie bestand immer darauf, dass
man beim Sie blieb. Denn „Sie“ war ja wichtig. Durch die Stellung



von meinem Vater war sie ja in den sogenannten besseren Kreisen,



wo sie, wenn man sich traf, immer berichten musste, was mit mir
ist, dem armen kranken Sohn.



Davon konnte sie erzählen. Stundenlang.



In der Schule hatte ich einiges versäumt, was ich aber schnell
aufholen konnte.



Von meinem Vater sah ich fast gar nichts mehr, zu sehr war er
in




seiner neuen Stellung eingebunden. Nur
freitags kam er immer etwas früher, da fuhr er nach Würselen zurück
zu seinen Skatfreunden.



Irgendwann nachts kam er wieder und brachte mir zwei Päckchen



Erdnüsse mit.



Wenn man mich heute fragt, woran ich mich erinnere, was mei-



nen Vater betrifft, fällt mir genau das ein. Aber dann muss ich
schon überlegen.



Sommerferien 1972



Am Ende der Sommerferien, etwa eine Woche davor, riefen meine



Eltern mich zu sich ins Wohnzimmer. Ins „gute Wohnzimmer“. Wir



hatten damals zwei. Eins für den täglichen Gebrauch, eins für
besondere Anlässe und wenn Besuch kam. Ich konnte mir also denken,



dass was nicht stimmte.



„Jürgen“, sagte meine Mutter, „wir müssen dir was sagen. Für das



neue Schuljahr gehst du auf eine andere Schule.“



„Wieso das denn“, fragte ich. „Habe ich was falsch gemacht? Wo,



in welche denn?“



„Du kommst in ein sogenanntes Internat.“



„Ein Internat, was ist das denn?“



„Das ist so ähnlich wie in Köln, nur besser.“



Für ein oder zwei Schläge blieb mein Herz stehen.



Da waren sie wieder, die Gedanken, die zu verdrängen ich versuchte,
Bilder, die ich versuchte nicht zu sehen.



„Ähm, aber wieso?“



„Es ist nur zu deinem Besten, Jürgen“, sagte meine Mutter.



Ich sah meinen Vater an.



Ich wusste ja noch nicht mal mehr, wie ich ihn anreden sollte.
Vater?



Papa? Horst? Keine Ahnung, also nichts davon.



„Was sagst du denn dazu“, fragte ich ihn.



„Es ist nur zu deinem Besten, glaube mir.“



„Was heißt das jetzt?“




„Wir bringen dich nächste Woche nach
Meinerzhagen, das ist im Sauerland. Wir bringen dich Freitag hin,
damit du zwei Tage zum



Einleben hast, bevor montags die Schule wieder losgeht. Inzwischen
habe ich ja den Führerschein gemacht“, sagte Mutter stolz. „Dann



kann ich dich vielleicht mal zwischendurch besuchen.“



„Wieso besuchen, komme ich nicht mehr nach Hause?“



Und da war es wieder. Ich wurde ruhig, ganz ruhig.



Später sollte ich wissen und lernen: Wenn ich schon ohne Stress



auf einmal ruhiger wurde, kam irgendetwas auf mich zu, was nicht



gut für mich war. Nicht, dass ich jetzt in Siersdorf Freunde
gefunden hätte, aber ich hatte vor ein paar Tagen von meiner Oma
aus Aachen einen Fernseher bekommen und eine neue Stereoanlage. Das
konnte



ich jetzt wohl wieder alles vergessen.



„Ich will nicht wieder weg“, sagte ich. „Warum?“



„Das verstehst du nicht“, sagte meine Mutter. „Das ist auch schon



alles beschlossen und das bleibt auch so.“



Ich wusste nicht mehr, was ich sagen sollte. Ich ging einfach zur
Tür raus und fuhr mit dem Bus nach Aachen zu meiner Oma, bei der
ich



viel Zeit verbracht hatte.



Oma und Opa hatten ein Pelzgeschäft über zwei Etagen in Aachen,



direkt in der Nähe vom Bushof: Albers/Thies Pelze. Mein Opa war



mein Stiefopa und kam aus Hamburg. Mein richtiger Opa ging wohl



nach Kriegsende Zigaretten holen und kam nie wieder. Man hat ihn



abgefangen und umgebracht für Sachen, die mit dem Krieg zu tun



hatten. Auf jeden Fall konnte ich jederzeit hin und war willkommen.



Das merkte ich auch. Für mich war mein Stiefopa wie mein richtiger
Opa. Wenn viel zu tun war, konnte ich helfen, Pelze zu tragen oder
einzuräumen. Ich bekam damals schon ganz gut Taschengeld und



konnte so noch was dabei verdienen. Alle waren immer super nett.



Wenn mal keine Zeit war, kümmerte sich eine Verkäuferin um mich



oder ich konnte ins Kino.



An jenem Tag also war zum Glück nicht so viel zu tun. Ich ging ins
Geschäft und sagte sofort: „Die tun mich schon wieder weg, wisst
ihr das?“ Erschrocken sah meine Oma mich an. „Schorch“, sagte sie
zu




meinem Opa, wusstest du was?“ „Nein“,
sagte er, „woher?“



Meine Oma telefonierte ziemlich laut und sauer mit meiner Mutter.



Wir waren unter den Wenigen, die in Siersdorf schon Telefon hatten,
weil mein Vater rund um die Uhr erreichbar sein musste. Nach
einiger Zeit kam sie und sprach ein paar Worte mit Opa.



„Ja“, sagte sie, „ich kann nichts machen. Es stimmt wohl, es sind



deine Eltern, wir können nichts machen, aber wir kümmern uns drum,
wo man dich hinbringt.“



Köln. Sollte ich dies jetzt erzählen? Würde das helfen? Nein, wohl
kaum. Ich hätte heulen können. Das konnte ich aber schon lange



nicht mehr.



„Bleib hier“, sagte sie, „wir bringen dich heute Abend nach Hause,
Jürgen. Kopf hoch.“



Als wir in Siersdorf ankamen, ging ich auf mein Zimmer. Mir war



schlecht. Und diesmal sogar ohne Tabletten von meiner Mutter. Es



wurde laut im Wohnzimmer, meine Oma schrie meine Mutter an



und mein Opa hinterher. Der, von dem man gar nichts hörte, war



mein Vater.



Es war also so. Am Freitagmorgen packte ich meine Tasche. Ich



zitterte und mir war schlecht. Aber mein Kopf und meine Gedanken



waren ruhig und klar. Ich hatte ja keine Ahnung, was auf mich
zukam.



August 1972. Meinerzhagen, Sauerland,



Meinhardusinternat, Am Fomberg



Über vier Stunden brauchte der weiße Ford Escort von meinem



Vater, bis wir da waren. Ich dachte, die Fahrt endet nie.



„Wo komm ich denn jetzt hin?“



Ich konnte sehen, dass wir Köln schon lange hinter uns gelassen



hatten.



„Da vorne ist es“, sagte mein Vater.



Ich sah einen endlos langen weißen Flachbau, der an ein
großes




Haus von drei Etagen grenzte. Wir fuhren
daran vorbei, hinten herum auf das Grundstück. Ich sah ein paar
Pferde auf einer großen



Wiese. Einige stallartige Gebäude, ein Parkplatz mit zwei Autos und
große Wiesen.



„Ich hoffe, du benimmst dich hier und lernst was“, sagte mein
Vater.



Das Ganze hier kostet jeden Monat 1.800 Mark.“



Das war damals eine Menge Geld. Eine große Menge.



„Dann nehmt mich doch wieder mit nach Hause“, sagte ich. Inzwi-



schen hatte ich ein echt mulmiges Gefühl im Bauch.



Wir hielten und stiegen aus. Das einzig Gute am Aussteigen war,



dass das Gedudele von Heino aufhörte, das die ganze Zeit aus der



Kassette gekommen war. Die Hoffnung, das Gerät ginge kaputt oder



wir hätten noch ein zweites Band, war schnell dahin. Na ja,
wenigstens etwas, dachte ich.



Wir gingen auf den Eingang zu und ein Mann trat heraus. 1,90



groß, ein Gesicht mit einer Hakennase wie ein Geier und einer
Stim-me wie von einem Megabass. Eine Stimme, die keinen Widerspruch



duldete und Furcht einflößte oder es sollte. Mir nicht. „Wie war
die Fahrt? Haben Sie uns gut gefunden? Kommen Sie herein. Ich zeige



Ihnen noch mal alles in Ruhe“.



„Wart ihr schon mal hier?“, fragte ich meine Mutter.



„Nein“, sagte sie. „Wir waren in einem ähnlichen Internat in der



Nähe, es gibt mehrere, die alle einen Besitzer haben.“



Es war die Bröcker Internatskette. Internate, die später wegen
verschiedener Formen von Kindesmisshandlung und weiteren Dingen



geschlossen wurden. Mit einem Riesenpaukenschlag, für mich aber



wie immer viel, viel zu spät.



Wir gingen durch lange Flure und bekamen die Zimmer gezeigt.



Es gab eine Gemeinschaftsetage mit verschiedenen Räumen und



die Wohnetagen: in der ersten Etage für Mädchen, im Erdgeschoss



für die Jungen.



Wir standen vor einer Tür am Ende des Ganges auf der rechten Seite.



„Geh nur rein, Jürgen“, sagte der Erzieher, Herr Steinhausen.



Ich öffnete die Tür und sah mich um. Rechts ein Doppelbett,



geradeaus ein Doppelbett, links ein großes Fenster und in der Mitte
ein Tisch mit vier Stühlen. An der einen Wand vier kleine
Schrän-ke. Das war es. Sehr unfreundlich, dasGanze. Vor allen
Dingen sah



ich sofort das Schloss am Fenster. Ich drehte mich um und stellte



aus dem Bauch heraus, ohne nachzudenken, die Frage: „Gibt es



hier einen Keller?“



„Ja, aber die Räume sind als Schulräume ausgebaut. Es gibt nur



einen Heizungskeller, warum fragst du?“ Ich gab keine Antwort.



„Wann kann ich wieder nach Hause?“, fragte ich meine Mutter.



Ich sah ihr in die Augen. Schwarze Augen, die nichts, aber auch



gar nichts an Gefühl ausdrückten. Ich sah meinen Vater an. Der



sah aus dem Fenster.



„Wir, ähm, ja. Ich denke, wir fahren jetzt mal, Marlies. Es ist



noch eine lange Fahrt nach Hause. Pass auf, dich auf Jürgen, bis



dann.“ Meine Mutter drehte sich um und ging ebenfalls. „Wieder-



sehen, Jürgen. Alles nur zu deinem Besten. Alle 14 Tage kannst du



für das Wochenende nach Hause. Erst einmal so für die nächsten



zwei Jahre“, sagte sie.



Ich musste einen Gehörschaden bekommen haben während



der langen Autofahrt. Daran war bestimmt Heino schuld. Ich sah



ihnen den Gang entlang hinterher. Wie gerne wäre ich wieder



mitgefahren. Nach Hause. Was war das überhaupt, ein Zuhause?



Ich wusste es nicht.



„Herr Steinhaus, wie lange bleibe ich jetzt hier?“ „Erst einmal



zwei Jahre, Junge“, sagte er. „Damit aus dir was wird. Packe deine
Sachen aus und komm in mein Büro, ich erkläre dir dann alles.



Der zweite Schrank ist deiner. Es steht schon dein Name drauf.“



Dann ging er und schloss hinter sich die Tür.



Ich räumte meine wenigen Sachen in den Schrank. Dann ging



ich ins Büro.



„Also“, fing er an, „die anderen sind noch in der Schule. Die




Schule ist eine Straße weiter, es gehen
auch Kinder von außerhalb dahin. Also Frühstück ist um 6.30 Uhr,
7.45 Uhr ist Schule, jeden



Tag bis 13.15 Uhr. 13.45 Uhr gibt es Mittagessen, danach macht



ihr Hausaufgaben und Zusatzlernen bis 17 Uhr, dann ist bis 19.30



Uhr Verschiedenes: ein Tag Reitunterricht, gutes Benehmen, Tanz-



unterricht, im Sommer Segelunterricht, außerdem Box- und Ju-



dounterricht. Der ist aber freiwillig. Alles andere ist Pflicht.
Boxen und Judo gibt es aber auch nur an den Wochenenden. Um 8 Uhr



gibt es Abendessen. 9 Uhr ist Licht aus. Jetzt lerne erst mal alles
kennen und Montag geht dann die Schule los.“



Ich ging den langen Gang wieder zurück. Inzwischen war etwas



los, da jetzt wohl wegen Freitag nichts mehr anstand. Ich ging auf
mein Zimmer, andere Jungs waren schon da. „Ah, der Neue. Wo



bist du her?“ „Aus der Nähe von Aachen“, sagte ich. Siersdorf hätte
doch sowieso keiner gekannt.



„Also, wir erklären dir jetzt mal die Regeln“, sagte einer zu mir.



Dietmar Korbeslür. Ein komischer Name, dachte ich.



„Also, es ist so: Es gibt ja Kinder hier bei uns von acht bis
sech-zehn Jahren. Und die, die älter sind, haben das Sagen. Und
wir,



wir haben das Sagen über die Jüngeren usw. Hast du das verstan-



den?“ „Ne“, sagte ich, „was heißt das genau?“ „Na, ist doch klar,



jeder hat hier Arbeiten zu übernehmen. Wir machen die Sachen



der Älteren.“ „Ah“, sagte ich, „und die Jüngeren machen unsere.“



„Jetzt hat er es begriffen.“ „Was machen denn die Großen?“, frag-



te ich einen kleineren Dicken namens Paul. „Na, nichts“, sagte er.



„Und die Kleinen haben dann die doppelte Arbeit?“ „Ja, klar“,



sagte er wie selbstverständlich. „Was sonst?“ „Ja“, sagte ich, „was
sonst? Was, wenn ich die Arbeit der Anderen nicht machen will,



sondern nur meine eigene?“



„Oh, oh,“ schrie Dietmar, „nicht dran denken, bloß nicht dran



denken. Wenn du nicht sofort tust, was die Großen sagen, be-



kommst du Ärger. Die schlagen dich zusammen und nehmen dir



deine Sachen weg, dein Geld, alles.“



„Na dann“, sagte ich.




„Sieh das nur nicht zu locker. Auch die
Erzieher sind nicht ohne.



Wenn du nicht sofort machst, was du gesagt bekommst, hast du so-



fort ein paar hängen und noch mehr.“ „Und noch mehr? Was genau?“



„Das wirst du schon merken“, sagte Paul.



Ich ging ins Bett ohne Abendessen und lag wach, wie immer bis



circa vier Uhr.



Dann fiel ich in einen tiefen Schlaf, aus dem ich unsanft durch das
Aufreißen der Zimmertür geweckt wurde.



„Aufstehen, acht Uhr, heute hattet ihr Glück mit Schlafen, weil



Samstag ist.“



Im ersten Moment wusste ich gar nicht, wo ich war. Ein seltsames



Gefühl der Traurigkeit beschlich mich. Es ging aber genauso
schnell, wie es gekommen war. Als ich zur Tür hinaus wollte, kamen
sie die



Tür herein: die zwei Ältesten im Internat. Der Anführer Klaus
Agger-hausen kam sofort zur Sache: „Hier sind unsere Schuhe. Die
machst



du ab jetzt sauber, jeden Tag. Was du noch zu tun hast, sagen wir
dir dann noch. Verstanden, wie das hier läuft? Oder willst du
direkt was in die Fresse?“



Na toll, dachte ich. Er war fast einen Kopf größer als ich. Also
sagte ich gar nichts.



„Um zwei kommen wir die Schuhe wieder holen. Sauber, klar,



Arschloch? Und wir kommen zwischendurch kontrollieren. Verlass



dich drauf.“



Ich war jetzt allein im Zimmer. Hunger hatte ich eh nicht mehr. Ich
setzte mich am Tisch auf einen der Stühle und überlegte, was ich
jetzt machen sollte. Nach einiger Zeit stand ich auf und schob
einen der alten Holzstühle hinter die Tür, die nach innen aufging.
Mit beiden Händen hob ich einen anderen Stuhl über den Kopf und
blieb stehen.



Zwischendurch nachsehen kam keiner. Es vermisste mich aber



wohl auch keiner. Ewig lange stand ich so mit dem anderen Stuhl



und wartete.



Dann ging die Tür auf. Über die Tür hinweg konnte ich seine Lo-



cken sehen.



Noch ein kleines Stück reinkommen, dachte ich, ein bisschen
noch.




Und genau das tat er.



Ich schlug zu. Mit aller Kraft auf seinen Kopf. Es gab einen dump-



fen Rumms, ein Ächzen und er stolperte nach vorne, Richtung Tisch,
auf die Knie. Ich holte aus und schlug noch mal zu.



Da fiel er um und blieb liegen. Ich hörte, wie jemand weglief.



Musste wohl sein Freund gewesen sein, dem der Schreck in die Glie-



der gefahren war. Schnell füllte sich der Flur mit den anderen und
meinen Zimmergenossen.



„Mann“, sagte einer, „der traut sich was. Haut der den einfach um.



Oje, oje, wenn der wach wird ...“



Herr Steinhausen kam und sah die Bescherung. „Na klasse. Da-



rüber reden wir noch. Hey, hallo, du Pfeife“, sagte er zu dem be-



wusstlosen Klaus.



Der kam so langsam wieder zu sich und war etwas orientierungs-



los.



„Dich mach ich fertig“, sagte er, als er mich sah.



„Darum kümmere ich mich“, sagte Herr Steinhausen.



Ich sah in an und sagte: „Ja, mach das. Mach mich fertig. Du



musst nachts irgendwann schlafen, ich aber nicht.“ „Ich könnte mir
vorstellen, dass dann irgendeine Nacht deine letzte ist.“
„Arschloch“, sagte ich ganz langgezogen zu ihm.



Herr Steinhausen brachte ihn aus dem Zimmer, um den Kopf



zu verbinden.



„Na, wie kann dir denn so etwas passieren?“, sagte er zu Klaus.



„Den kriege ich schon“, sagte er. „Wir werden dem erst mal erklä-



ren, wie das hier so läuft.“



„Warte noch etwas, ist zu früh, wir brauchen ihn und seine



Zimmergenossen noch. Das klären wir schon alles zu seiner Zeit.



Überlass mir das ruhig.“



Ich sah meinen Zimmernachbarn fragend an. Was meint er



damit?



„Das sagen sie dir schon selber. Du bist nämlich im falschen –



oder richtigen – Zimmer gelandet; das kannst du sehen, wie du



willst."




Jetzt wollte ich erst recht wissen was da
wieder auf mich zukam.



„Also los“, sagte ich, „sag schon.“



„Sag es ihm,“ sagte Dietmar. „Irgendwann merkt er sowieso,



was los ist.“



Nach den Worten überlegte ich, ob ich jetzt überhaupt noch



wissen wollte, was kam.



„Also, es ist eigentlich ganz einfach: Donnerstags haben wir,



also nur unser Zimmer, und Klaus mit Herrn Steinhausen schon



mal Ausgang. Wir gehen dann ihn die Stadt und suchen uns einen



Laden aus. Wir vier lenken dann den Verkäufer ab und Klaus und



Herr Steinhausen räumen ab.“



„Räumen ab?“, fragte ich. „Ja, Mensch, bist du denn so blöde



oder tust du nur so? Klauen, stehlen, einpacken, jetzt begriffen?



Wir kriegen dann die Woche drauf immer ein paar Mark davon



zum Einkaufen für uns.“



Na klasse, dachte ich.



Da ich bisher dank meiner Oma immer über genug Taschengeld



verfügte, hatte ich so was nie gemacht. Ich glaube, mir wäre auch



ohne Geld so was nie in den Sinn gekommen.



„Und was ist, wenn ich nicht mitmache?“



„Das denkst du besser nicht weiter, kein Essen, keine Vergünsti-



gungen, zwei Tage im Pferdestall, wenn du Glück hast.“ „Und wenn



ich Pech habe?“ „Nun, für so etwas gibt es unser Sonderzimmer.



Da sind immer die vier ältesten im Internat. Irgendwann haben



sie dich dann. Beim Reiten oder du fällst beim Segeln ins Wasser.



Alles schon passiert. Musst du selber wissen“, sagte Paul.



Na, sehen wir mal. Am ersten Wochenende ging es zum Boxen,



das interessierte mich am meisten. Man gewöhnte sich so an alles



Neue. Man lernte die Lehrer und andere Schüler kennen.



Dann kam das „Nachhause-Wochenende“. Ich bekam einen



Stadtplan und einen Zettel, wo „bis Köln“ und dann weiter „nach



Aachen“ draufstand.



„Hier ist noch deine Fahrkarte“, sagte Herr Meers, einer der Er-



zieher. „Bis zum Bahnhof sind es fünf Kilometer, besser, du
gehst




schon mal los.“



Nach fast zwei Stunden war ich am Bahnhof, oder das was es



sein sollte. Ich kam mir ziemlich verloren vor. Nach einer Stunde



langem Warten kam ein roter Bahnschienenbus, der bis Köln ging.



Anfangs hatte ich die Hoffnung, dass andere Kinder mir den Weg



zeigen würden. Ich war aber wohl der Einzige, der mit dem Zug



fuhr. Fast alle anderen wurden abgeholt, wenn sie von weiter weg



waren. Die aus der Nähe fuhren mit dem Bus. Nach zwei Stunden



Fahrt war ich am Kölner Hauptbahnhof.



So einen riesigen Bahnhof hatte ich noch nie gesehen. Wie sollte



ich hier meinen Zug finden?



„Na, suchst du was?“ Ein Mann in blauer Uniform stand vor mir.



„Ich“ … Ich stotterte vor mich hin und gab ihm den Zettel.



„Ach, nach Aachen. Komm, ich zeige dir, wo du hin musst.“



Zum Glück brachte er mich bis zum Zug. Ohne ihn stünde ich



wohl heute noch am Bahnhof in Köln.



„Danke schön“, sagte ich und stieg ein.



Jetzt saß ich in einem richtigen Zug. In 45 Minuten war ich in



Aachen. Es war schon halb sechs und der Tag fast um. Außerdem



war ich hundemüde. Ich sollte vor das Bahnhofsgebäude gehen,



hatte mir Herr Meers gesagt. Meine Mutter würde mich dann ab-



holen kommen. Aber keiner war da.



Nach fast einer Stunde war sie da.



Als wir zu Hause ankamen, war es fast halb acht. Am nächs-



ten Morgen musste ich erst mal sehen, wo ich war. Am Sonntag-



mittag mussten wir schon wieder zurück, da es vier Stunden Fahrt



waren.



Wenigstens wurde ich gebracht.



Im Internat angekommen, stieg ich aus, nachdem meine Mutter



mich rausgelassen hatte. Der Escort war dreitürig und sie musste



zuerst aussteigen. Als ich neben dem Auto stand, gab sie mir noch



meine Tasche und sagte: „Bis in zwei Wochen“.



„Tschüss“, hörte ich meinen Vater sagen.



Dann fuhren sie los. Ich sah ihnen noch lange hinterher. Ich
sah




ihnen sogar noch hinterher, als sie schon
lange weg waren.



Eine böse Leere war in mir.



Ich ging auf mein Zimmer. Ich war der Erste, da man bis halb



acht da sein musste. Wir hatten erst fünf Uhr. Gegen sechs kam



Paul, er heulte ohne Ende.



„Heute Nacht sind wir erstmals weg“, sagte er. Weg? „Wieso
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