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BRIEFE AN MEINE ELTERN


ZU BESUCH BEI MEINEN GESCHWISTERN





Sieben Berichte und sieben Briefe


Andreas Ott




ZU BESUCH BEI FRANZ





Ein Tagebuch und ein Brief





VORWORT


Ursprünglich hatte ich nach meiner Selbstpensionierung im Jahr 2013 im Sinne, meine sieben Geschwister zu Fuss aufzusuchen und zu besuchen – ohne über diese Besuche etwas zu schreiben. Ich begann meine Wanderung in Richtung St. Gallen und war nach zwei Tagen Fussreise dermassen erschöpft, dass ich keine Lust mehr hatte, irgendjemanden zu besuchen. Darauf änderte ich mein Projekt und beschloss, mit dem Auto oder den öffentlichen Verkehrsmitteln zu meinen Geschwistern zu fahren und anschliessend über jeden dieser Besuche einen Bericht zu verfassen. Gleichzeitig spürte ich das Bedürfnis, diese Beschreibungen mit persönlichen Briefen an meine Geschwister zu ergänzen. Zudem kam mir die Idee, auch an unsere Eltern Briefe zu schreiben, waren sie es doch, die uns grossgezogen und geprägt haben.


Schliesslich wollte ich auch etwas über mich schreiben, fragte aber dann meinen jüngsten Bruder Andreas, ob er mich besuchen, etwas über diesen Besuch schreiben und einen Brief an mich verfassen möchte. Nach kurzer Bedenkzeit willigte er ein und verfasste die beiden Texte am Schluss dieser Broschüre.


Es bleibt mir noch, folgenden Personen zu danken: Daniel Schnurrenberger für das Redigieren der Texte und Philipp Rohner für das Bearbeiten der Fotos. Der grösste Dank gebührt jedoch meinen sieben Geschwistern, ohne die ich dieses Unterfangen nicht hätte durchführen können.


Franz Ott


Zürich, im Juni 2018
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Die Familie Ott – ohne Mutter Eva – circa im Jahr 1957.
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Brief an meine Mutter
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Im Juni 2017


Liebes Mueti


Ich schreibe dir, obschon es nun schon mehr als fünf Jahre her ist, seit du gestorben bist. Du warst die Frau in meinem Leben, mit der ich am längsten zusammengelebt habe, nämlich rund sechsundzwanzig Jahre lang. Als Kind habe ich dich sehr geliebt, du warst mir eine ausgesprochen gute Mutter.


Seit ich mich erinnern kann, habe ich dich auch gern geneckt, denn ich mochte deine Reaktionen auf meine Neckereien – wenn ich zum Beispiel die von dir gewaschenen und im Garten am Haselweg 3 aufgehängten Leintücher und Bettwäsche mit meinen von Sand verschmutzten Hände bestrich und darauf wartete, dass du mit mir schimpfen würdest. Das hast du dann auch getan, wolltest in deiner ersten Empörung mir auch eine Ohrfeige geben, wozu es nie kam, weil es mir gelang, vor dir wegzurennen. Ich kann mich nicht daran erinnern, dass du mich auch nur ein einziges Mal erwischt hast. Zwar hast du es manchmal versucht, aber bald aufgegeben, weil ich schneller und flinker war als du. Deine mütterliche Empörung legte sich auch schnell wieder. Es machte mir einfach Spass, dich zu necken, ich weiss auch nicht, warum. Jedenfalls hatte ich nie Angst vor dir.


Etwas weniger gern hatte ich dich, wenn du von mir verlangtest, das zu essen, was auf den Tisch kam. Ich erinnere mich an eine Szene am Mittagstisch, als du darauf beharrt hast, dass ich den von mir verhassten Rhabarberkuchen essen solle. Als ich deinem Drängen endlich nachgab, wurde es mir übel und ich freute mich, dass ich dich dadurch strafen konnte, dass ich den Rhabarberkuchen in Anwesenheit all meiner Geschwister erbrochen habe, mitten auf den grossen Esstisch, an dem wir sassen. Kurz darauf kam Vati zu Tisch – wie meistens, nachdem wir mit dem Essen begonnen hatten –, sah und erkannte die Szene sofort und meinte beschwichtigend und mit ruhiger Stimme, dass du doch den «Franzli» nicht dazu zwingen sollest, etwas zu essen, was er partout nicht mag. Ich war sehr erleichtert und erfreut darüber, dass Vati für mich Partei ergriff: Du hast ihm gehorcht und ich habe gewonnen. Dies war eine der wenigen Szenen, in denen du mir als Feindin, Vati hingegen mir als Freund erschien.


Gern an dir hatte ich, dass du immer gut gerochen hast. Ich glaube nicht, dass du dich oft parfümiert hast. Es ging von dir immer ein guter Geruch aus, auch dein Bett, in das ich manchmal nachts, wenn ich Angst hatte, schlüpfen durfte, roch nach dir, irgendwie frisch und sauber.


Du hast, seit ich mich erinnern kann, alle Geburtstage von mir, meinen Geschwistern und von Vati, gefeiert, hast dazu Blumen im Garten gepflückt und dem Geburtstagskind am Frühstückstisch einen halbkreisförmigen Blumenkranz ums Gedeck gelegt. Bei mir, im Juli geboren, waren dies meistens orange und gelbe Kapuzinerli, eine Blume, die ich schon deshalb bis heute besonders mag. Am Morgen des Geburtstags hast du dein Kind mit einem Geburtstagslied empfangen, es besonders lieb umarmt und ihm einen schönen Geburtstag gewünscht. Bei diesen Anlässen warst du nicht nur eine gute, sondern eine super Mutter, ja, du konntest die Geburtstage deiner Liebsten grandios feiern. Als ich nach meiner Heirat den ersten Geburtstag ohne dich erlebte, vergass Annemarie völlig, dass ich Geburtstag hatte. Als ich ihr dies im Laufe des Tages mit bestimmt leicht selbstmitleidiger Stimme mitteilte und hinzufügte, dass du die Geburtstage immer so schön gefeiert habest, meinte sie, wenn es mir nicht passe, könne ich ja zurück zu dir.


Ich habe dich als meistens fröhliche Mutter in Erinnerung. Das mag damit zusammenhängen, dass du dein Muttersein, wie du mir später einmal gesagt hast, als dein Lebenswerk betrachtet hast und in dieser Rolle gänzlich aufgingst. Du konntest aber auch emotional sein, zum Beispiel als du von Vati einen Konzertflügel zu Geschenk bekommen hast, einen echten Bösendorfer, schwarz glänzend haben ihn Zügelmänner ins Haus gehievt, als Überraschung zu deinem Geburtstag oder ohne besonderen Anlass, daran kann ich mich nicht so genau erinnern. Deine Überraschung war jedenfalls so gross, dass du vor Glück zu weinen begannst, es nicht fassen konntest, dass gerade du ein solches Geschenk bekamst. Ich freute mich mit dir, musste mein eigenes Weinen auch unterdrücken und empfand die ganze Szene als ein grosses Fest. Du umarmtest Vati, dass es ihm fast den Atem verschlug. Du hast auf diesem Flügel oft gespielt, mit ihm meine älteren Geschwister beim Geigen-, Cello- oder Flötenspiel begleitet, spieltest abends, wenn ich schon im Bett war, Chopin, Brahms, Beethoven, Bach und Debussy. Oft bin ich von deiner Musik in den Schlaf geleitet worden, klang sie doch durchs ganze Haus. Du warst eine begabte Pianistin, konntest sehr gut ab Blatt lesen, hast als Fünfzigjährige noch Bratsche gelernt und mit ihr sogar in einem Quartett mitgespielt. Die Musik spielte in deinem Leben eine wichtige Rolle, eine Zeit lang kam jeden Samstagnachmittag ein Geigenlehrer namens Herr Bertoni aus dem Tessin zu uns und unterrichtete Jürg und Ursula im Geigenunterricht. Du hast aber auch mit deinen Kindern, von denen fast alle ein Musikinstrument spielten, oft täglich geübt, da warst du ganz in deinem Element.


Im Element der tüchtigen und guten Mutter warst du auch an jenen Samstagabenden, an denen du Thomas und mich in die Badewanne gesteckt und uns sauber geschrubbt hast. Nach dem Bad gab es dann immer das gleiche Nachtessen, das bei uns Kindern beliebt war, nämlich braun gebackene Weggli und Gipfeli, die uns von der Bäckerei Buchmann jeden Samstag ins Haus geliefert wurden, mit einem Lieferwagen, einem VW-Bus, dessen Beschriftung – ein eilender Knabe mit einem Brot unter dem Arm – ich noch vor mir sehe. Dazu tranken wir Kakao, den du besonders gut zubereiten konntest.


An Samstagnachmittagen tauchte auch bisweilen ein Coiffeur namens Herr Tanner auf, der uns die Haare schnitt, dies vor oder nach dem Baden. Er schnitt sie uns mit einem elektrischen Haarschneider, den er aus einer stark nach Haarpomade riechenden, grossen Ledertasche nahm. Bevor wir dann zu Bett gingen, hast du uns je ein neues Bündeli gemacht, das heisst neue Kleider für die kommende Woche auf jeden Stuhl vor unseren Kinderbetten bereitgelegt, Hosen, Strümpfe, Unterwäsche und Hemden, sodass wir uns auf den Sonntagmorgen und darauf freuen konnten, frische, saubere Kleider anzuziehen. Ja, diese Samstagabende habe ich in guter Erinnerung. Sie prägten in einer gewissen Weise meinen eigenen Familiensinn.


Etwas weniger gern denke ich an gewisse auf die Samstage folgende Sonntage, insbesondere an die Sonntagnachmittage zurück. Du drängtest darauf, wir sollten nun endlich mit dem Auto aufs Land fahren, wo wir unsere Pferde bei einem Landwirt in Effretikon, Volketswil oder sonst an einem Ort im Zürcher Oberland in Pension gegeben hatten. Dein Drängen stiess auf Vatis Widerstand, der sich in seinem Zimmer verschanzte, um ein Buch zu lesen. Oft hast du uns zu Vati geschickt, um ihn dazu zu bewegen, nun endlich loszufahren. Manchmal zogen sich diese vergeblichen Versuche über eine längere Zeit hin, für mich als Kind eine viel zu lange Zeit, die unsere Spiele störten, weil wir wussten, dass wir jederzeit aufbrechen würden. Thomas, mit dem ich damals wohl am häufigsten spielte, und mir wurde es dabei bisweilen sehr langweilig, ich vermute, auch den anderen Geschwistern.


Noch heute denke ich an dieses Warten der ganzen Familie auf Vati und bringe es in ursächliche Beziehung zur Tatsache, dass ich an Sonntagnachmittagen manchmal unter depressiven Verstimmungen leide, die sich glücklicherweise gegen den Abend jeweils wieder auflösen.


Nun gehe ich noch weiter zurück, und zwar zu der Zeit, als du noch selbst ein kleines Mädchen warst. Ich stützte mich dabei auf deine eigenen Erzählungen aus dieser Zeit, auf Fotos und Schilderungen deiner Geschwister und auf meine eigene Fantasie.


Du warst die Erstgeborene von vier Geschwistern, hattest zwei Schwestern und zwei Brüder. Du hattest eine wunderbare Mutter, die ich auch kennengelernt und sehr liebgewonnen habe. Auch deinen Vater erlebte ich noch, er war ein grosser, schlanker, gutaussehender und sportlicher Mensch, der sich gegenüber deiner Mutter ritterlich und fürsorglich benahm. Deine Eltern und meine Grosseltern habe ich somit aus eigener Erfahrung erlebt, und sie spielten und spielen in meinem Leben bis heute eine gewisse und nicht unwichtige Rolle.


Du bist im Pfarrhaus von Bümpliz aufgewachsen, warst ein aufgewecktes Kind, dein Vater brachte dir schon früh die Namen der meisten Blumen und Bäume bei, die er in eurem Garten pflegte und sich daran freute. Du konntest dich fast dein ganzes Leben lang an diese Namen erinnern und wenn du auf einer Bergwanderung eine mir völlig unbekannte Blume sahst, freutest du dich, wusstest den Namen dieser Blume, als würdest du eine gute Freundin begrüssen. Ich denke, dass dir dein Vater diese Pflanzenwelt auf seine Weise eröffnete, seine Freude am Garten ging auf dich über. Er war sicher stolz auf dich, als er merkte, wie du dich für euren Garten interessiertest und wie du schnell lerntest, die einzelnen Gewächse zu benennen.


Dein Vater hatte bis in sein hohes Alter eine sehr aufrechte Körperhaltung. Du hast mir erzählt, dass er euch Kinder einmal dazu angehalten hat, auf ein Brett zu liegen, um die aufrechte Körperhaltung zu trainieren. Ich habe den Eindruck, dass dir dieser Zug deines Vaters nicht gefiel, nicht dass er euch eine gute Haltung beibrachte, nervte dich, sondern wie er dies veranstalte. Ihm war es wichtig, euch gewisse Prinzipien beizubringen, von denen er überzeugt war. Du hast schon als Kind klar wahrgenommen, dass es Prinzipienmenschen gab, aber auch Menschen, denen Prinzipien weniger wichtig waren als deinem Vater. Deine Mutter war kein Prinzipienmensch, sie war eher ängstlich, aber dafür äusserst liebesfähig. Sie liebte gewisse Menschen, zu denen sie eine innere Verwandtschaft spürte. Ich hatte das Glück, ein solcher Mensch zu sein. Die bedingungslose Zuneigung deiner Mutter zu mir war und ist mir ein grosses, durch nichts zu ersetzendes Geschenk.


Du warst ein eigensinniges Kind. Das sieht man deutlich auf dem erhaltenen Foto. Ich bin sicher, dass dich deine Mutter sehr gern hatte, sie litt aber auch darunter, dass du dich deinem Vater gegenüber nicht immer artig benommen hast. Als Pfarrer war er stolz darauf, dass seine eigenen Kinder und seine älteste Tochter am Sonntag zu seinen Predigten erschienen. Du hast dort schon früh gefehlt, konntest mit den Predigten deines Vaters nicht viel anfangen, vielleicht auch deshalb, weil du seine Prinzipien auch aus dem Inhalt seiner Predigten herausgespürt hast. Da war dir das Lebendige im eurem Garten des Pfarrhauses sicher näher, nicht nur die Bäume und Blumen, auch die Haustiere, der Igel, die Kaninchen und vielleicht auch die Schildkröte. Das stand dir alles näher als die Atmosphäre in der Kirche, wenn dein Vater mit seiner schwarzen Robe mit dem weissen Kragen auf die Kanzel stieg. Ich weiss, dass du dich ihm gegenüber schon früh widersetzt und ihn eben nicht zu seinen kirchlichen Predigten begleitet hast. Du hast mir darüber keine Einzelheiten erzählt, ich nehme aber an, dass deine Weigerung von ihm nicht einfach hingenommen wurde. Ich stelle mir vor, wie er sich über dich schon früh empört hat.


Du warst nicht nur eigensinnig, sondern auch gut darin, deinen Bruder Gerhard zu necken. Gerhard schlug etwas seinem Vater nach, wurde später auch Pfarrer, war ausgesprochen ästhetisch und sauber. Diese Eigenschaft deines um nur zwei Jahre jüngeren Bruders hast du offensichtlich mit kindlicher Intuition erkannt und ihm einen bezeichnenden Streich gespielt. Es gelang dir nämlich, Gerhard zum Weinen zu bringen, indem du ihm nach dem Essen triumphierend eröffnet hast, dass du seine Gabel und seinen Löffel vor dem Essen ausgiebig abgeschleckt hattest. Ehrlich gesagt habe auch ich Mühe zu verstehen, dass dies Gerhard dermassen treffen konnte, und schlage mich in dieser Kinderszene eher auf deine Seite. Ich mag freche Kinder und ich mag auch eine freche Mutter, nicht immer, aber immer wieder.


Dein Vater allerdings war mit dir zunehmend überfordert, er ertrug deinen Eigensinn immer weniger. Da kam er auf die Idee, dich wegzugeben, nur für ein Jahr, aber immerhin wegzugeben und fremdbetreuen zu lassen, wie man heute sagen würde. Deine Grosseltern mütterlicherseits waren ohne Weiteres bereit, dich aufzunehmen. Bestimmt war es für dich schwer, dass du von deinem Elternhaus wegmusstest, und schmerzlich zu spüren, dass deine Mutter dich nicht gehen lassen wollte, dein Vater sich aber durchsetzte. Und so bist du für ein ganzes Jahr nach Hilterfingen gekommen.


Das Pfarrhaus in Hilterfingen, wo deine Grosseltern lebten, steht auf einem mächtigen Felsen. Der Garten vor dem Haus ist von einer Mauer umgeben. Du hast mir einmal eine sehr eindrückliche Erinnerung von dieser Mauer erzählt, eine Erinnerung, die ich auch als Gegenstand für meine Festrede zu deinem achtzigsten Geburtstag auswählte: Du liegst als junges Mädchen bäuchlings auf der Mauer, hast vor dir einen von dir gefertigten Blumenkranz niedergelegt und schaust mit deinen blauen Augen, auf deine Ellbogen gestützt, auf den Thunersee und ins Hochgebirge. Du bist ganz allein, hingegeben an das wunderbare Panorama, hingegeben an das Licht. Es befällt dich zuerst allmählich, dann mit grosser Intensität das Gefühl, ja die Gewissheit, dass du eine Königin bist. Tiefes Glück durchdringt dich.


Ich bin mir sicher, dass dieses Erlebnis viel über dich aussagt. Als du ein paar Monate vor deinem Ableben auf dem Liegestuhl im Garten des Alters- und Pflegheims Birkenrain lagst und ich dich zusammen mit meiner Stieftochter Laila besuchte, sagte Laila zu mir, du würdest dort wie eine Königin aussehen und liegen. Ja, manchmal warst du eine Königin, strahltest etwas Unnahbares und Erhabenes aus, auch wenn du dein Leben durchaus nicht königlich gelebt hast. Du hast für uns Kinder und für Vati viel gearbeitet, hast gewaschen, geputzt und eingekauft, auch wenn dir ab den Fünfzigerjahren Haushaltshilfen zur Seite standen. Du wurdest von uns Kindern und von Vati auch nie als Königin behandelt, warst gewissermassen in deinem Alltag eine unerkannte Königin.


Einmal bist du mit einer Jugendfreundin auf einer Wiese mit viel Klee gesessen, ich schätze, das muss nach deiner Hilterfinger Zeit gewesen sein, und ihr zwei unterhieltet euch darüber, ob und wie viele Kinder ihr als zukünftige Mütter haben würdet. Du schlugst deiner Freundin vor, ohne zu schauen nach hinten in die Kleeblätter zu greifen und ein einziges Kleeblatt auszureissen, das dann die Anzahl eurer künftigen Kinder zeigen würde. Wie viele Blätter das Pflänzchen deiner Freundin aufwies, weiss ich nicht, ich vermute mal drei, weil dies der Norm eines Kleeblattes entspricht. Du hingegen zogst ein Kleeblatt mit acht Blättern. Du hast dich an dieses Kindheitserlebnis erinnert, als du dein achtes und letztes Kind, deinen Sohn Andreas, zur Welt brachtest. Irgendwie schon magisch. Deine Töchter Dorothee und Ursula wissen von dir noch mehr solche Vorkommnisse. Sie waren als Kinder fest davon überzeugt, dass du zaubern konntest, dies hättest du einmal zu ihnen gesagt. Mir gegenüber hast du nie eine solche Bemerkung fallen lassen.
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