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Über die Dichtungen der Militärzeit


(Aus: Leo N. Tolstoj, sein Leben, seine Werke,


seine Weltanschauung ǀ 1892/1901)1


Raphael Löwenfeld


DER KAUKASUS


Kaukasische Erzählungen – Der Überfall – Der Holzschlag – Die Begegnung mit einem Moskauer Bekannten – Die Kosaken.


Nur wenig über zwei Jahre – vom Sommer 1851 bis zum Herbst 1853 – war der junge Offizier im Kaukasus; aber die neue Welt wirkte mit solcher Macht auf das angeregte Dichtergemüt, daß auch die kurze Zeit, welche der Aufnahme der neuen Eindrücke gegönnt war, ungemein reiche Früchte trug. Alles war hier neu, die Natur, die Menschen, die Sitten. Das Flachland Mittelrußlands hatte Leo N. Tolstoj mit dem Hochgebirge vertauscht: eine Umgebung, welche nach der Tradition die vornehmste zu nennen war, die aber den jungen Denker durch ihre ererbten Vorurteile abstieß, mit einem Kreise von Menschen, welchen alle Kultur im höheren Sinne fremd war; feststehende, unantastbare Lebensformen mit Sitten, in welchen volle Freiheit, fast der Naturtrieb herrschte. Er wollte sehen, hören und lernen, er wollte die neue Überzeugung gewinnen, deren unklares Ahnen in ihm ruhte. Und so verfolgte er alles nicht bloß mit der Schärfe einer ausgebildeten Beobachtungsgabe, sondern auch mit dem liebevollen Eingehen eines Menschen, der hier zu finden hoffte, was ihm in den alten Verhältnissen unerreichbar schien.


Ein Jahr lang lebte der Dichter das volle Leben seiner soldatischen und kosakischen Umgebung: bald auf Streifzügen, bald auf Jagden, bald als Teilnehmer der Feste und Trinkgelage, bald an dem Herdfeuer einer schlichten Kosakenwirtschaft; und allʼ das Neue rang nach einer Darstellung, in der die Wirklichkeit wieder auf-erstand und die neuen Empfindungen des denkenden Europäers sich wiederspiegelten.


Nicht zufällig ist in Tolstojs ersten Werken die Ich-Form für die Erzählung gewählt; sie ist notwendig, denn Tolstoj giebt nur wieder, was er selbst beobachtet und was er selbst innerlich durchlebt hat; und gleich in diesen ersten Werken zeigt sich seine vollständige Unabhängigkeit und Selbständigkeit. Er sieht nur mit den eigenen Augen und läßt seinen Blick nicht trüben durch hergebrachte Anschauungen. Er sieht mit gleicher Schärfe Großes und Kleines, Bedeutendes und Unbedeutendes, ja es giebt für ihn kaum einen Unterschied zwischen Wesentlichem und Unwesentlichem. Was er schaut, giebt er ohne Unterschied wieder, jeder Zug dient dem Ganzen in seinem dichterischen Spiegelbild, ganz wie in der haß- und lieblosen Natur, ohne daß man zu sagen vermöchte, dies sei mehr, jenes weniger bedeutend. Aus dieser Verbindung einer wirklichkeitstreuen Darstellung mit einer durch und durch persönlichen, auf ein gemeingültiges Sittlichkeitsideal gerichteten Anschauung, entsteht die Eigenart, die schon Tolstojs ersten Werken das Gepräge höchster Selbständigkeit giebt.


Vier Erzählungen sind es, deren Stoff der Dichter dem einjährigen Aufenthalt im Kaukasus verdankt. „Der Überfall“, im Jahre 1852, also im Kaukasus selber niedergeschrieben, „Der Holzschlag“, in den Jahren 1854/55 zu Papier gebracht, mitten unter den Stürmen der Sewastópoler Kämpfe und in engem Zusammenhang mit den Ideen, welche die Sewastópoler Kriegsbilder beherrschen, „Die Begegnung mit einem Moskauer Bekannten im Heere“, aus dem Jahre 1856, und endlich „Die Kosaken“, die umfangreichste der kaukasischen Erzählungen, ein Jahrzehnt später (1861) zum Abschluß gebracht und erst im Jahre 1863 im Januarheft des „Russischen Boten“ (Russkij Wjestnik) veröffentlicht.


Die drei ersten Erzählungen verhalten sich zu den „Kosaken“ wie Studien zu einem ausgeführten Bilde, wie Skizzen zu einem Kunstwerk. „Der Überfall, Erzählung eines Freiwilligen“ ist nicht mehr, als eine Szene aus dem Kriegsleben des europäisch-asiatischen Grenzlandes. Der Kaukasus, das Traumland der jungen Russen, wird seines poetischen Reizes mit bewußter Absicht entkleidet.


Die jungen Offiziere leben sich nicht bloß innerlich, sondern auch äußerlich ganz in die Gedankenwelt der russischen Romantik ein. Sie bilden ihr Äußeres den Helden der Dichtung nach; Marlinskij und Lermontow bieten die Vorbilder. „Diese Leute sehen den Kaukasus nicht anders als durch das Prisma der Helden unserer Mulla-Nurow u.s.w., und richten alle ihre Handlungen nicht nach eigener Neigung, sondern nach dem Vorbild dieser Muster ein. Sie suchen romantische Liebschaften mit Tscherkessinnen, Kämpfe mit den Tartaren, und ihre ganze Hingabe an den Dienst entspringt der Sucht nach Abenteuern. Aber wie schnell kommt die Enttäuschung. Verwundung, Tod und der furchtbare Widerspruch zwischen der friedlichen Majestät der Natur und dem friedlosen Treiben der Menschen wecken mit dem Schmerz das Denken. „Kann sich denn wirklich, bricht es aus der Brust des Erzählers hervor, inmitten dieser bezaubernden Natur im Herzen des Menschen das Gefühl von Feindschaft und Rachsucht oder die Leidenschaft, seinesgleichen auszurotten, festsetzen? Alles Böse im Menschenherzen sollte schwinden bei der Berührung mit der Natur, diesem unmittelbaren Ausdruck alles Schönen und Guten“. Das Stöhnen der Verwundeten macht auf ihn einen so tiefen Eindruck, daß selbst das herrliche kriegerische Schauspiel allen Reiz für ihn verliert, und sein letzter Seufzer ist der Wunsch, die Einzelheiten der schrecklichen Bilder zu vergessen, deren Zeuge er gewesen ist.


Der „Überfall“ ist zum Teil eine Schilderung des höheren russischen Militärs, das in den Kaukasus geht, um Orden und höhere Löhnung zu gewinnen – unedle Beweggründe, die dem niederen Soldaten fremd sind. Er geht in den Kaukasus, weil er dahin geschickt wird, macht sich keine besonderen Gedanken über seine Aufgabe und seine Zukunft und eignet sich unter dem fremden Himmel zu den alten, schlichten Tugenden neue an.


„Der Holzschlag, Erzählung eines Junkers“, ist die Naturgeschichte des russischen Soldaten im Kaukasus. Die Erzählung von der Aussendung einer Division zum Holzschlagen ist nur eine äußerlich herangezogene Veranlassung zur Schilderung der verschiedensten Charaktere. Der Erzähler teilt die russischen Soldaten in drei Haupttypen: die Gehorsamen, die Befehlshaberischen, die Verwegenen, und er giebt gewissermaßen Beispiele für diese Einteilung. Diese Charaktere entwickeln sich aus den besonderen Voraussetzungen der langen schweren Dienstzeit und der Eigenheiten der Kämpfe mit den nomadisierenden Bergvölkern. Die Kunst, einzelne Menschen und ganze Menschenklassen nach schärfster Beobachtung mit den klarsten, prägnantesten Worten so zu zeichnen, daß das gänzlich Fremde uns sofort vertraut wird, und die beständige Verbindung des Äußeren, das in realistischer Treue wiedergegeben wird, mit dem seelischen Zustand des Menschen, ist in diesem Jugendwerk schon zu höchster Kunst ausgebildet.


„Die Begegnung mit einem Moskauer Bekannten, aus den kaukasischen Erinnerungen des Fürsten Nechljudow“ ist die Schilderung eines besonderen Falles, in welchem ein Jüngling aus den vornehmsten Kreisen der Hauptstadt auf die unterste Stufe des kaukasischen Soldatentums herabsinkt, ohne dem Troß in seinen schlichten Tugenden zu gleichen. Der Untergang eines Kulturmenschen zu tiefster Gesunkenheit ist von Tolstoj später noch oft geschildert worden. Hier spielt er sich in den besonderen Verhältnissen des Soldatentums des Kaukasus ab. Die Darstellung dieser wird zur Nebensache; hauptsächlich kommt es darauf an, den verkommenen Guskow als den Typus einer in russischen Adelskreisen viel vertretenen Menschenklasse hinzustellen. Guskow ist der Sohn eines sehr reichen Hauses, hat in Petersburg und in Moskau böse Streiche gemacht, ist von seinem Vater verstoßen und enterbt worden und verkommt geistig und körperlich unter dem ungebildeten Soldatenvolk in dem Grade, daß er jedes Gefühl für Ehre und Menschenwürde verliert. Vor Jahren ein Löwe in den Petersburger Salons, ist er nunmehr ein Genosse schmutziger Trunkenbolde und unwissender Proletarier. Er ist degradiert und dient als Gemeiner im Heere. Mit den Offizieren aus den besseren und gebildeten Ständen verbindet ihn nichts als das Mitleid, das die letzteren veranlaßt, ihm von Zeit zu Zeit Geld zu borgen. Der Erzähler, Fürst Nechljudow, war dem unglücklichen Menschen im Jahre 1848 bei seiner Schwester, die ein glänzendes Haus in Moskau führte, begegnet; es sind also nur wenige Jahre nötig gewesen für diesen furchtbaren Weg von einem Leben in Reichtum, in Bildung und in den Sitten der vornehmen europäischen Gesellschaft bis zu dem fast tierischen Dahinbrüten der untersten Schichten Rußlands.


Aus allen drei Werken spricht der Geist eines Menschen, für den die sittliche Vervollkommnung die letzte Aufgabe des Einzelnen wie der Gesamtheit ist. Die Kulturwelt, wie er sie in Moskau, Petersburg und Kasánj in ihren höchsten Erscheinungen kennen gelernt hat, ist die Vernichtung des Glückes, die Zerstörerin aller guten Triebe, die Feindin des allgemeinen Wohls. Dort, wo der Mensch der Natur näher steht, sind die Quellen einer beglückenden Zufriedenheit. Die Vertreter der gebildeten Gesellschaft werden von der Sucht nach Glanz, nach Ehre, nach Reichtum getrieben, die Tugend ist ihnen nur Vorwand, hie und da aufrichtig gemeintes Mittel, nicht Selbstzweck. Im Volke dagegen lebt das Gute ein unbewußtes Dasein. Wer keine Orden zu erwarten, keine Reichtümer zu erjagen, keinen Glanz zu erhoffen hat und dennoch tapfer, todesverachtend, edel handelt, kann nur von den besten Trieben der menschlichen Natur bewegt sein. Und so ist das Volk. Will der Kulturmensch, nachdem er die Schäden seiner Umgebung erkannt, sich sittlich vervollkommnen, so muß er das Volk aufsuchen und von ihm lernen.


Diese guten Eigenschaften des Volkes werden in den kaukasischen Erzählungen mit Liebe geschildert. In welcher Seelengröße erscheint da der einfache Welenčuk, der vor seinem Tode daran denkt, dem Handwerker seine Schuld zu bezahlen, gegenüber den „Bonjouruli“, den französisch parlierenden adligen Offizieren, deren Tapferkeit eine Rechnung auf Beförderung und Orden ist. Wie gewaltig die wortlose Tapferkeit des gemeinen Soldaten gegenüber der unechten Romantik der jungen Offiziere, die sich enttäuscht fühlen, wenn sie statt der Abenteuer, welche die Poeten ihnen verheißen, die Entbehrungen des Kriegslebens erfahren müssen.


Voll Bewunderung preist Tolstoj die Tapferkeit des russischen Soldaten im Vergleich zu der südlicher Volksstämme. Der russische Soldat ist ebenso schwer der Begeisterung zugänglich, als er durch Niedergeschlagenheit befallen wird. Er bedarf keiner ermutigenden Reden und keines Kriegsgeschreis, keiner Lieder und keines Trommelschlags. Was er braucht, ist Ruhe, Ordnung und Abwesenheit alles Gespannten, Gemachten. Bei dem russischen Soldaten bemerkt man niemals Prahlerei noch Verwegenheit, noch das Verlangen, sich zur Zeit der Gefahr zu berauschen und aufzuregen, im Gegenteil, Bescheidenheit, Einfachheit, die Fähigkeit, in der Gefahr etwas ganz anders zu sehen als Gefahr, sind die Eigenheiten seines Charakters.


Vor Tolstoj besaß die Litteratur Rußlands keine wahrhafte Vorstellung von dem Geiste und Charakter des russischen Soldaten. Skobelews vielgelesene Erzählungen entstanden unter den Vorurteilen einer schönfärberischen Vaterlandsliebe und waren die Schöpfungen einer mittelmäßigen Dichtergabe. Bei Skobelew glich ein Soldat dem andern. Wie der Beschauer, der an einer Linie Soldaten vorübergeht, die uniformierten Menschen schwer unterscheidet, so verwischen sich auch in Skobelews Schilderungen die Züge der Einzelnen. Statt des Lebens zeigt er des Lebens Erstarrung zur Gleichförmigkeit. Der Soldat wird bei ihm zu dem Angehörigen eines Standes, der seine Sprache, seine Sitten und Unsitten hat, und dieser Stand gleicht sich über das ganze weite Reich, und scheint das Einzelwesen ganz getötet zu haben.


Tolstoj sieht mit freiem Blick und urteilt aus einem Herzen voll Menschenliebe. Darum löst sich vor ihm die gewaltige einförmige Masse in lebendige Menschen auf, und jeder dieser Menschen tritt hervor als eine Verbindung seiner eigenen Naturanlagen mit den Ergebnissen des Soldatenlebens. Darum schildert er diese Welt nicht mit dem befangenen Sinne des Kompatrioten, sondern mit dem unbeirrten Geiste des Weltbürgers.


Tolstoj gab mit seiner kraftvollen Wirklichkeitsschilderung des Soldatenlebens und des Kaukasus dem russischen Schrifttum gleichzeitig zwei köstliche Schätze, die es bis dahin nicht besaß.


„Die Kosaken“ sind (wie wir schon andeuteten) das Vollbild dessen, was in einzelnen Zügen in den Vorstudien versucht war. „Eine Erzählung aus dem Jahre 1852“ nennt Tolstoj sein Werk und bekennt durch den Zusatz, daß in die Dichtung die eigenen Erlebnisse des Dienstjahres im Kaukasus hineinverwoben sind. Auch ohne dies Anerkenntnis wäre der Schleier, der über die Erzählung gebreitet ist, mit geringer Geschicklichkeit zu lüften, und in Olenin der Dichter selbst mit seinen ringenden Gedanken zu erkennen. Der Kern der Erzählung allerdings ist nicht das Erlebnis Tolstojs, sondern eines andern Offiziers, der es ihm auf einer gemeinschaftlichen Reise zu nächtlicher Stunde erzählt hat.


Olenin ist ein Jüngling, der nirgends einen Unterrichtskursus beendet, nirgendwo gedient, der sein halbes Vermögen verschleudert und der sich bis zum vierundzwanzigsten Lebensjahre noch keine Laufbahn erwählt und noch niemals etwas gethan hatte. Er ist, was man in der Moskauer Gesellschaft einen „jungen Menschen“ nennt. Mit achtzehn Jahren war Olenin so frei, wie es eben die reichen jungen Leute in Rußland, die früh ihre Eltern verloren haben, in den vierziger Jahren waren. Weder physische noch moralische Fesseln gab es für ihn; er konnte alles thun, nichts fehlte ihm und nichts band ihn. Er hatte weder Familie noch Vaterland, noch Glauben, noch Not, er glaubte an nichts und erkannte nichts an; aber er war darum nicht nur kein finsterer, gelangweilter, räsonnierender Jüngling, sondern im Gegenteil in steter Begeisterung. Liebe, entschied er, gebe es nicht, und doch erstarb er bei dem Anblick jedes jungen und hübschen Mädchens vor Liebe. Er wußte schon lange, daß Rang und Würden Unsinn seien, empfand aber unwillkürlich Vergnügen, wenn auf dem Balle Fürst Sergej zu ihm trat und ihm Freundlichkeiten sagte. Doch allem, was ihn begeisterte, ergab er sich nur soweit, als es ihn nicht band; ahnte er nur die Nähe von Mühe und Kampf, die kleinen Plackereien des Lebens, so beeilte er sich instinktiv, sich von dem Gefühl oder der Sache loszureißen und seine Freiheit wieder herzustellen. So hielt er es mit dem Leben in der Gesellschaft, dem Dienst, der Landwirtschaft, der Musik, der er sich eine zeitlang zu widmen gedachte, so auch mit der Liebe, an die er nicht glaubte.


Olenin hat die ganze Zwecklosigkeit seines Daseins eingesehen, aber innerhalb der Verhältnisse, in welchen er lebte, konnte eine Änderung, eine Besserung nicht eintreten; er wußte, daß alles, was hinter ihm lag, nicht das rechte, daß alles etwas zufälliges, bedeutungsloses gewesen sei, und er geht nach dem Kaukasus, um ein neues Leben zu beginnen, das einen Inhalt und einen Zweck hätte. Und auf der langen, langen Reise verfolgen ihn die Träume der Zukunft, „Bilder von Amalat-Beks, Tscherkessinnen, Bergen, Abgründen, schrecklichen Wasserstürzen und Gefahren erfüllen ihn, – alles das stand vor ihm verschwommen, nicht klar; aber der lockende Ruhm, der drohende Tod bilden den Hintergrund des Interesses der Zukunft. Ein beglückendes Gefühl ist ihm die Loslösung von Moskau, das in immer größerer Ferne hinter ihm liegen bleibt; das Gefühl, alles Vergangene abgestreift zu haben, frei zu sein von der Moskauer Umgebung, beglückte ihn; „die Menschen, die ich hier sehe“ – waren seine Gedanken – „sind nicht die Menschen; keiner kennt mich hier und keiner hat jemals in der Gesellschaft in Moskau gelebt, in welcher ich gelebt habe, keiner weiß etwas von meiner Vergangenheit und keiner von jener Gesellschaft dort erfährt etwas von dem, was ich unter diesen Menschen treibe.“


Das ist der Anfang eines neuen Lebens, der Bruch mit allem, was war und was für alle Ewigkeit hinter ihm liegt. Seelisch und körperlich kräftigt die neue, frische Umgebung den jungen Moskowiten.


Er ist in das Haus des Kosakenfähnrichs Ilija Wassilewič gekommen, in dem als Hausfrau und Mutter Ulitka waltet, von ihrer reizenden Tochter Marianka unterstützt. Olenin hatte geglaubt, daß die kaukasische Kriegerschaft als Kriegskameradschaft mit Freuden aufgenommen werden würde, und erst Onkel Jeroschka muß ihn belehren, daß der Russe dem Kosaken weit weniger gelte als der Tatar. „Wer nicht Soldat ist, den halten sie noch für einen Russen,“ die Soldaten aber halten sie nicht für Menschen, und auch Olenin muß das erfahren. „Die Pest dir in dein zerkratztes Maul!“, das ist der Gruß, mit dem Mutter Ulitka ihm die Thür öffnet. „Ich brauch dein heidnisches Geld nicht, – als ob ich nie Geld gesehen hätte! Mit Tabak die Stube vollschmutzen und Geld zahlen – solch ein heidnischer Teufel!“ Bald aber gewöhnt sich die Familie an ihn. Der Fähnrich war in Rußland gewesen, er war Schullehrer und Edelmann, ein gebildeter Kosak; er sucht in einer seltsamen, mit Anzeichen der Bildung gespickten Rede das Einvernehmen mit Olenin herzustellen, die Schimpfreden seiner Frau wieder gut zu machen und überläßt ihm schließlich für gute Zahlung ein schlechtes Zimmer. Drei Monate ist Olenin im Kaukasus und hat mit Lukaschka, dem tüchtigsten der jungen Kosaken, nähere Bekanntschaft gemacht und mit Jeroschka, einem alten geschickten Jäger und einem gescheiten Kerl, der ihm mit seiner Bauernphilosophie gefällt, innige Freundschaft geschlossen. Jeroschka führt ihn in das Leben der Kosaken ein, er streicht mit ihm durch Wald und Flur, sie schießen Fasanen und Eber, hören in nächtlicher Stille unter freiem Himmel Schakale und Eulen, sitzen um den Ofen herum, singen und schwatzen, und dieses mehr körperliche Leben in der freien Natur, wie die harmlose Unterhaltung mit diesen von dem übertünchten Formenleben freien Menschen ruft eine förmliche Umwandlung in Olenins ganzem Wesen hervor.


„Olenin erschien äußerlich als ein ganz anderer Mensch. Statt der rasierten Backen bedeckte diese und die Lippen junger Haarwuchs. Statt des durch Nachtschwärmen abgespannten Gesichts zeigte sich jetzt auf den Wangen, auf der Stirn, hinter den Ohren gesunde, rote Farbe, statt des neuen, sauberen Fracks trug er jetzt einen weißen schmutzigen Tscherkessenrock mit breiten Aufschlägen und Waffen, sein ganzes Äußere atmete Gesundheit, Frohsinn und Selbstzufriedenheit.“ Äußerlich und innerlich verändert, glaubte Olenin, an dem Anfang eines neuen Lebens zu stehen; er empfand das Jugendgefühl rechenschaftsloser Lebensfreude. Die alten Moskauer Erinnerungen waren fortgewischt und eine neue Bahn lag vor ihm, auf der es noch keine Fehltritte gab. Dieses neue Leben hatte nicht so begonnen, wie er es sich vorgestellt hatte; aber es war doch über Erwarten gut.


In innigem Verkehr mit Onkel Jeroschka wurden alle seine Vorstellungen andere. Jeroschka, ein Bauernphilosoph von dem Schlage des Anzengruberschen Wurzelsepp und Steinklopferhans, war sein Lehrer geworden in der Betrachtung des Lebens, des Glückes. Jeroschkas Philosophie war kurz und bündig: „Alles hat Gott dem Menschen zur Freude gemacht; Sünde giebt es in nichts. Nimm, wenn nicht anders, das wilde Tier z. B.; es lebt in tatarischem Schilf und in unserem Schilf, wo es hinkommt, ist sein Haus, was Gott giebt, das frißt es.“ Wenn nun der Mullah oder der Kadi sagt: Ihr Ungläubigen hinaus, was eßt ihr? – so heißt das: jedermann hat ein anderes Gesetz, und das ist nach Jeroschkas Ansicht „Lüge“. Die Vorsänger haben das alles erfunden. „Du stirbst und auf Deinem Hügelchen wächst Gras, das ist alles.“ Die schlichten Worte Jeroschkas, die trotz ihrer Einfachheit und der groben Form, in der er sie vorträgt, eine tiefe Wahrheit enthalten, führen Olenin auf den rechten Weg zum Glück


Er verglich sein früheres Leben mit dem neuen und empfand einen Widerwillen gegen den anspruchsvollen Egoismus, der ihn bisher beherrscht hatte. Da ging es ihm auf: das Glück liegt darin, für andere zu leben. In den Menschen ist das Bedürfnis nach Glück gelegt, folglich ist es berechtigt. Aber indem man es egoistisch befriedigt, d. h. indem man für sich Reichtümer, Ruhm, Bequemlichkeiten des Lebens, Liebe sucht, können sich die Umstände so gestalten, daß man diese Wünsche nicht befriedigen kann. Darum sind diese Wünsche unberechtigt, nicht aber das Bedürfnis nach Glück. Welche Wünsche aber können unabhängig von äußeren Umständen befriedigt werden? Liebe, Selbstverleugnung.


Mit geschärfter Beobachtung verfolgt er nun alles, was ihn umgiebt. Lukaschka, der glücklich dahin lebt in den überkommenen Vorstellungen eines von der Kultur unberührten Volkes, ist glücklich, und was ist seine Beschäftigung? Ein beständiger Kampf, der beständige Wunsch, den Gegner zu töten. Er tötet Menschen und ist glücklich und zufrieden, als ob er eine vortreffliche That vollbracht habe; er begreift nicht, daß das Glück nicht darin besteht, andere zu töten, sondern darin, sich für andere zu opfern. Und indem er sich mit Lukaschka vergleicht, geht ihm allmählich der große Unterschied zwischen den Bedürfnissen des einen und des anderen auf. Diese Welt ist nicht wieder zurückzuerobern. Was hatte ihm an diesen Menschen so sehr gefallen? Was war der Grund ihres ungestörten Glückes? Sie leben wie die Natur lebt, „sie sterben, werden geboren, verbinden sich, werden wiedergeboren, raufen, trinken, essen, freuen sich und sterben wieder, und kennen keine andere Bedingung als die unabänderliche, welche die Natur der Sonne, dem Grase, dem Tiere, dem Baume gesetzt hat – andere Gesetze haben sie nicht.“ Und Olenin überkommt der Gedanke, alles von sich zu werfen, was noch von alten Vorstellungen in ihm lebt. Bei den Kosaken zu bleiben, eine Hütte, Vieh zu kaufen, ein Kosakenmädchen zu heiraten, mit Onkel Jeroschka auf die Jagd, auf den Fischfang zu gehen und mit den Kosaken die Streifzüge mitzumachen. Mit dem vollen Ernst erwägt er diesen Gedanken: „Ist der Wunsch, ein einfacher Kosak zu sein, am Busen der Natur zu leben, niemandem Schaden und den Menschen hier noch Gutes zuzufügen etwa thörichter, als meine früheren Wünsche?“ Nur eine dunkle Erkenntnis davon, daß er das Leben Lukaschkas und Jeroschkas doch nicht würde leben können, weil er ein anderes Glück suche, hält ihn von dem entschiedenen Schritte zurück. Und mit voller Klarheit wird das Gefühl für ihn zur Überzeugung, durch sein Verhältnis zu Marjanka, dem schönen Töchterchen des Fähnrichs, und seiner Frau Ulitka. Zweierlei sind die Beziehungen des Mannes zum Weibe und „ihm schien es, als könnten zwischen ihm und ihr weder die Beziehungen stattfinden, welche zwischen ihr und dem Kosaken Lukaschka möglich sind, noch weniger aber diejenigen, welche zwischen einem reichen Offizier und einem Kosakenmädchen vorkommen.“ Hätte er so handeln wollen, wie seine Kameraden, er hätte für Genuß Qualen, Enttäuschungen, Reue eingetauscht. So waren seine Beziehungen zu dem Mädchen für ihn schon eine That der Selbstverleugnung. Er lebte Monate lang neben ihr; anfangs wollte er gar nicht glauben, daß er dies Mädchen je würde lieben können. Sie war ihm wie die Natur selber, wie die Schönheit der Berge und des Himmels, an welchen man sich erfreut, ohne sie zu begehren. Kein Gefühl der Liebe warʼs; Olenin empfand, wenn er sie nicht sah, das Verlangen nach der Ehe, aber ihre Nähe gab ihm Ruhe. Ein Mädchenabend, d. h. ein Vergnügen, wie es sich die Offiziere mit den Kosakenmädchen zu bereiten pflegen, brachte ihn Marjanka näher. Durch den Scherz eines Kameraden blieben er und das Mädchen allein im dunklen Zimmer zurück. Von einer übermächtigen Gewalt ergriffen, zog er sie an sich und küßte sie auf Stirn und Wange. „Alles dummes Zeug, was ich früher gedacht habe – die Liebe und die Selbstverleugnung und Lukaschka. Es giebt nur ein Glück und wer glücklich ist, hat Recht“, schoß es Olenin durch den Kopf. So wurde sie aus dem fremden aber erhabenen Gegenstand der äußeren Natur für ihn ein menschliches Wesen; er suchte ihr zu begegnen, sprach öfter mit ihr und saß ganze Abende bei der Kosakenfamilie. Endlich sprach er ihr auch von seiner Liebe, und immer näher trat ihm der Gedanke, sie zu seiner Frau zu machen. Wollte er ihr aber gefallen, so mußte er wie der Kosak Lukaschka werden, Pferde stehlen, sich betrinken, Lieder singen, Menschen töten, betrunken zur Nacht durchs Fenster zu ihr steigen, – das aber konnte er nicht. „Ich konnte mich selbst und meine verwickelte, unharmonische, mißgestaltete Vergangenheit nicht vergessen.“ Es ward ihm zur furchtbaren Überzeugung, daß das für ihn allein denkbare Glück auf Erden unerreichbar für ihn war. „Sie ist glücklich, sie ist wie die Natur gleichmäßig ruhig in sich selbst, und ich, verrenktes, schwaches Wesen, kann nicht verlangen, daß sie meine Mißgestalt und meine Qualen verstehe.“ Das Gefühl der Liebe verdrängt in ihm die kaum gewonnene Überzeugung, daß das Glück in der Selbstverleugnung liege, und er sucht sich von der Reinheit seines Gefühls zu überführen. „Vielleicht liebe ich in ihr die Natur, die Verkörperung alles Schönen in der Natur, aber ich habe keinen Willen, sondern durch mich liebt sie eine elementare Kraft; die ganze Welt Gottes, die ganze Natur preßt mir diese Liebe in die Seele und spricht: liebe! Ich liebe sie nicht mit dem Verstande, mit der Phantasie, ich liebe sie mit meinem ganzen Wesen; indem ich sie liebe, fühle ich mich als untrennbarer Teil der ganzen, glücklichen Gotteswelt.“


Marjanka aber hatte ihr Herz an den Kosakenburschen gehängt. Sie war freundlich gegen Olenin, Verständniß aber für die Liebe des jungen Offiziers kam ihr nicht. Und als sich Olenin endlich ein Herz faßt, das entscheidende Wort mit ihr zu sprechen, antwortet sie ihm mit einer harmlosen Frage, die ihm die ganze Kluft, die zwischen ihnen liegt, mit einem Male in erschreckender Helle zeigt.


„Nimm den Lukaschka nicht, ich werde Dich heiraten.“


„Du willst mich heiraten?“ – sie sah ihn ernst an und ihre Furcht schien zu schwinden.


„Marjanka, ich werde wahnsinnig, ich bin außer mir; was Du befiehlst, das thue ich …“ und weitere sinnlose Worte folgten unwillkürlich.


„Was schwatzest Du!“ unterbrach sie ihn plötzlich und ergriff die Hand, die er ihr hinhielt. Sie stieß sie nicht weg, sie drückte sie kräftig mit ihren starken nervigen Fingern. „Heiraten denn Herren Kosakenmädchen? Geh doch!“


„Willst Du? Ich …“


„Und was fangen wir mit Lukaschka an?“ fragte sie ihn lachend.


Er entriß ihr seine Hand und umschlang heftig ihren jugendlichen Körper, aber wie eine Hündin sprang sie auf, entwand sich ihm und lief nach der Treppe hinaus.


„Heiraten denn Herren Kosakenmädchen?“ – in diesen schlichten Worten sprach sie denselben Gedanken aus, den er im qualvollen Seelenkampf schwer hatte erringen müssen. Den Gedanken, daß der Mensch die Voraussetzungen seiner Vergangenheit nicht durch bloßes Wollen hinwegtilgen könne, um ein neues Leben zu beginnen, das ihm als das glückliche erscheint.


Kurz darauf ward Lukaschka von einem feindlichen Krieger schwer verwundet und starb. Wieder nähert sich Olenin dem Mädchen.


„Warum weinst Du, was ist Dir?“


„Was?“ wiederholte sie mit grober und rauher Stimme. „Kosaken sind getötet worden, siehst Du das?“


„Lukaschka?“ fragte Olenin.


„Geh fort, was willst Du?“


„Marjanka!“ sagte Olenin, sich ihr nähernd.


„Nichts erhältst Du von mir, niemals!“ „Marjanka, sprich nicht so!“ bat Olenin.


„Geh fort, Verhaßter!“ schrie das Mädchen, stampfte mit dem Fuß und näherte sich ihm drohend; solchen Widerwillen, solche Verachtung und Bosheit drückte ihr Gesicht aus, daß Olenin plötzlich begriff, er habe hier nichts zu hoffen.


Sofort begab er sich zum Kommandeur der Rotte und bat um seine Versetzung zum Stabe. Von Niemandem nahm er Abschied, nur Onkel Jeroschka gab ihm das Geleit. Wieder stand, wie bei seiner Abreise aus Moskau, ein Dreigespann vor der Thür, diesmal aber war es nicht die Hoffnung auf den Beginn eines neuen Lebens, was er auf die Reise mitnahm. Im Augenblick, da der Wagen abfuhr, trat Marjanka aus der Thür heraus, sah ihm gleichgültig nach, verneigte sich und ging vorüber.“


* *


*


In den „Kosaken“ ist ein Stück eigenen Seelenlebens zur Dichtung gestaltet. So gegenständlich und von Persönlichem frei das Kunstwerk sich darbietet, die Person Olenins deckt sich doch vollkommen mit der Persönlichkeit des Dichters. Ein Gedanke beschäftigt Olenin unaufhörlich: der Gedanke nach sittlicher Vervollkommnung. Mit ehrlicher, rücksichtsloser Selbstprüfung sucht er die Schlacken seines Wesens auszuscheiden und alles Zufällige, was er in der Welt der Kultur ausgenommen, zu entfernen. Im Volke findet er diejenigen Eigenschaften, welche die Vorbedingungen des Glückes sein könnten, und mit unüberwindlichem Schmerz empfindet er, daß die Rückkehr zu den schlichten Tugenden des Volkes eine Unmöglichkeit ist.


Diese zwei leitenden Gedanken, die schon in den allerersten Schöpfungen des Dichters deutlich wahrnehmbar sind, gehen fortan durch alle seine Werke. Der Gedanke der Vervollkommnung des eigenen Ichs durch die Überwindung des Vorurteils des Kulturlebens und die Überzeugung, daß dort, wo die Kultur noch nicht hingedrungen ist, Tugenden leben, die wir uns, die sich die Gesamtheit der Gebildeten aneignen müßte. Dem ersten Gedanken entspringt die tiefgehende Beobachtung des Seelenlebens Olenins, dem zweiten die liebevolle Charakterisierung der Leute aus dem Volke, des Fähnrichs Ilija Wassilewič, seiner Frau Ulitka, des tapferen Kosakenmädchens, Lukaschkas und des Onkels Jeroschka. Ilja Wassilewič ist im Dorf der Gebildetste; er war in Rußland gewesen, er war Schullehrer und er war vor allem Edelmann. Er drechselt seine Rede, um sich von den Ungebildeten zu unterscheiden; aber die Unklarheit, mit der er sich ausdrückt, verrät die Unsicherheit seines geringen Wissens und das mangelnde Selbstvertrauen. Sein Äußeres, das verbrannte Gesicht, die groben Hände, die rote Nase verraten, daß er zu derselben Menschenklasse wie seine Umgebung gehört.


Ulitka ist eine Kosakenfrau wie andere, sie besorgt das Haus, sie beherrscht es auch; auch die Landwirtschaft ist ihrer Obhut anvertraut und sie führt sie mit Hilfe ihres Töchterchens Marjanka so gut, daß die Familie zu den wohlhabenden zählt.


Lukaschka, in dem jugendlichen Alter von zwanzig Jahren, ist ein durch physische und moralische Kraft ausgezeichneter Kosakenjüngling. Sein größter Stolz ist, Kosak zu sein. Ist er auch nicht schön, so ist doch seine ganze Erscheinung stattlich, und aus seinem lebhaften Auge spricht das Bewußtsein, daß er alle seine Kameraden an Tapferkeit überrage. Die Mädchen mögen ihn alle gern, und das schönste im Dorf, Marjanka, ist seine versprochene Braut.


Onkel Jeroschka war in jungen Jahren der tapferste, in tausenden von Abenteuern gestählte und berühmte Kosak gewesen, das beste Roß war sein, der beste Dolch gehörte ihm; im Jagen übertraf er alle Genossen und galt es ein kühnes Wagnis, so ward Jeroschka gewählt, es auszuführen. Die Mädchen liebten ihn, weil er ein rechter Held war, ein Säufer, ein Dieb, der die Pferdeherden zu erschleichen verstand, ein Sänger, ein Jäger, kurz ein Burschʼ, der zu allem zu brauchen war. Nun ist er der Allerweltsfreund und singt und geht wie in jungen Jahren mit jedem, der ihm freundlich zuspricht. Das abenteuerliche Leben hat ihn zum Philosophen gemacht, und seine schlichte, gesunde, ganz selbständig gefundene Lebensanschauung hat in ihrer Einfachheit etwas Imponierendes. Jeroschkas „das Gras wächst auf deinem Hügelchen, das ist alles“ erinnert, wie die Weisheit des Steinklopferhannes in Anzengrubers ‚Kreuzelschreibern‘: „Sʼ kann dir nix gʼschehn“ an die letzten Schlüsse ernster Denker. – In der Gestalt dieses Jeroschka hat Tolstoj seinen Diener, Freund und Jagdgenossen Jepiška verewigt.


Das Leben dieser Menschen aus dem Volke in ihrer engen, beglückenden Beschränktheit und die inneren Kämpfe Olenins, der aus einer anderen Welt hierhergekommen, um ein neues Glück zu suchen, wird bis ins Kleinste mit getreuer Nachahmung der Wirklichkeit geschildert. Jedes Pathos ist vermieden, nichts als die von jedem Auge zu beobachtenden Züge wirklichsten Lebens verwendet der Dichter, um seinen Gedanken von dem ewigen Streben nach sittlicher Vervollkommnung auszudrücken. Die Ich-Form ist aufgegeben, die Kraft der Darstellung ist bis zu dem Grade erstarkt, daß der Dichter auch das Selbst-Erlebte in eine Entfernung zu rücken und es wie ein Fremdes wiederzugeben vermag. Die „Kosaken“ sind die reifste Frucht der ersten Schaffensperiode Leo Tolstojs.


Tolstoj trug sich lange mit dem Plane, einen zweiten Teil der Kosaken zu schreiben. Man kann sich nicht recht vorstellen, wie die Erzählung fortgesetzt werden sollte, und welche Lebensschicksale Olenins in Beziehungen gebracht werden sollten zu seinen Erlebnissen im Kaukasus. Vermißt man in den ‚Jünglingsjahren‘ die Darstellung der reiferen Entwicklung Irtenjews, erkennt man in dem Morgen eines Gutsbesitzers den Teil eines großen Ganzen – die „Kosaken“ erscheinen so abgeschlossen, daß es schwer wird, eine Fortführung hinzuzudenken. Man wundert sich darum nicht, daß der Plan unausgeführt blieb. Ein zweiter Teil hätte leicht das schöne Ebenmaß des Werks zerstören können, ohne seine Wirkung zu verstärken oder zu vertiefen.


SEWASTÓPOL


An der Donau. Sewastópol – Sewastópol im Dezember –


Sewastópol im Mai – Sewastópol im August.


Fort, auch hier ist das Glück nicht, klang es in der Brust TolstojOlenins fort! Es war nur eine Täuschung und das unbestimmte Sehnen nach etwas Unerreichtem, das Streben nach Erkenntnis und Wahrheit, das weltschmerzlich den jungen Geist bedrückte, das Bedürfnis, die sittliche Begründung seiner Handlungen zu finden, das qualvolle Bewußtsein, weit, weit von dem Ziele, jetzt vielleicht weiter noch davon entfernt zu sein, als zur Zeit des Abschieds von Moskau, trieb den jungen Offizier aus dem Gebirgslande fort, zurück in die Heimat.


Die politischen Verwickelungen hatten inzwischen einen Krieg gereift. Am 18. Mai 1853 hatte Menšikow, der Gesandte des Zarenreichs, die diplomatischen Beziehungen mit der Türkei abgebrochen. Schon am 31. kündete Rußland dem Sultan die Besetzung der Donau-Fürstentümer an, und am 2. Juli überschritten russische Heere den Pruth und besetzten die Moldau. Omer Pascha trat ihnen entgegen. Am 28. Oktober setzte er bei Widdin über die Donau, und während die europäischen Großmächte über ihre Stellung zu Kaiser Nikolaus Unterhandlungen pflogen, erfolgte am 4. November 1853 die türkische Kriegserklärung. Die Ereignisse nahmen einen furchtbar schnellen Verlauf. Am 30. November 1853 vernichtete Nachimow, der russische Admiral, die türkische Flotte bei Sinope. Der Sieg der Russen rief die Westmächte zum Handeln auf, und die verbündeten Franzosen und Engländer erklärten dem Zarenreich den Krieg. Es ist der blutige Krieg, dem die Geschichte nach seinem Schauplatz den Namen des K r i m k r i e g s gegeben, und der dem erstaunten Europa die innere Haltlosigkeit des Zarenreichs mit furchtbarer Deutlichkeit vor die Augen geführt hat. Der Urheber all des Unheils war noch vor dem entsetzlichen Ende aus der Welt geschieden. Nikolaus I. starb am 19. Februar (2. März) 1855 im sechzigsten Lebensjahre, geistig und körperlich vom Greisenalter noch verschont. Er hatte Tags vorher die Nachricht erhalten, daß Liprandi am 18. Februar von den Türken, von den mißachteten, verspotteten Türken, bei Eupatoria eine starke Niederlage erlitten habe. Schwerleidend – so lautet die eine Überlieferung, die andere klingt noch unheilvoller – hatte er trotz der Warnungen der Ärzte bei entsetzlicher Kälte eine Musterung abgehalten und war todkrank in den Winterpalast zurückgekehrt. Sein Leibarzt nannte sein Verfahren einen Selbstmord.


Leo Tolstoj hatte noch in den Vorstadien des gewaltigen Völkerringens um die Versetzung zu dem Teile der Armee gebeten, welche unter dem Fürsten Michael Dmitrijewič Gorčakow an der Donau stand. Zum Winter 1853 war Tolstoj wieder in Jasnaja. Nicht blos die Tante Jorgolskaja freute sich hier mit ihm. Alle seine Brüder waren auf seinem Gute und ein gemeinsamer Freund Perfiljew. Erst nach einem kurzen Aufenthalt in der Heimat ging er über Bukarest, wo er einige Tage des Dezembers verweilte, zur Donau-Armee ab. Der Erfolg der Gorčakowschen Truppen war ein sehr geringer. In den ersten Monaten des Jahres 1853 bemühten sie sich vergeblich, die Türken aus Kalafat diesseits der Donau zu vertreiben. Am 4. November gelang es dem kühnen Omer Pascha sogar, sich auf dem Nordufer des Flusses festzusetzen und die Russen bei Oltenizza zurückzuschlagen. Unter den Offizieren des überwundenen Heeres war auch Leo Tolstoj.


Von Ende April bis Juli 1854 lagen die russischen Truppen vor den Mauern und Wällen von Silistria. Aber die Tapferkeit Mussa Paschas und die Geschicklichkeit des preußischen Artillerieoffiziers Grach schlug alle Stürme der Russen ab und nötigte, da inzwischen auch feindliche Truppenlandungen bei Gallipoli und Varna erfolgt waren, den russischen Befehlshaber, sein geschwächtes Heer über die Donau und dann über den Pruth zurückzuführen.


Von Silistria kam Tolstoj nach Jassy, von Jassy ging er nach der Krim, nach Sewastópol.


Sewastópol war, wie bekannt, die gewaltigste Seefestung an der Küste des Schwarzen Meeres, und die Übermacht der Verbündeten hatte elf Monate mit russischer Zähigkeit und Tapferkeit zu ringen, ehe dieses Thor zum Süden Rußlands geöffnet wurde. Am 5. September begann die Einschiffung der Verbündeten. Den Oberbefehl über die Russen hatte Fürst Menšikow. Um den Angriff von der Seeseite her durch die Einfahrt in den Busen, welchen die beiden Forts „Konstantin“ und „Alexander“, das erste im Norden, das zweite im Süden, deckten, zu vereiteln, versenkten die Russen am 23. September ihre ganze Flotte. Während die Verbündeten um die Annäherung rangen, gelang es der Kunst des Obersten Totleben, die Festung durch Aufführung von Forts und Bastionen zu einer fast uneinnehmbaren zu machen. Die fortgesetzte Beschießung mit ihren Opfern an Menschenleben, die Abschneidung der Zufuhr von Lebensmitteln und die gänzliche Ermattung des russischen Heeres führten endlich am 27. August 1855 nach einem furchtbaren Sturmangriff zur Übergabe Sewastópols. Der Tapferkeit und Opferfreudigkeit der russischen Truppen, der Matrosen wie des Landheeres, wird auch von den Feinden die Bewunderung nicht versagt. Mit Unermüdlichkeit folgten sie den Anordnungen des leitenden Ingenieurs Totleben. Alles arbeitete an den Befestigungen der Stadt, die ganze Bevölkerung, von Vaterlandsliebe beseelt, half den Kriegern; Frauen und Kinder standen ihnen nicht nach; selbst Sträflinge, die man aus den Gefängnissen entlassen hatte, nahmen an der allgemeinen Arbeit teil. Wochen und Monate lang schwebte der Tod über den Straßen der Stadt. Bomben und Kanonenkugeln pfiffen durch die Luft. Ein ununterbrochenes Knattern der Gewehre raubte den Einwohnern die Ruhe. Am stärksten tobte der Kampf um den Malachow-Hügel, durch Natur und Kunst den festesten Teil Sewastó-pols.


Der Offizier Leo Nikolajewič Tolstoj nahm an allen diesen Gefahren thätigen Anteil. Sein Platz war an der allergefährlichsten Stelle, in der vierten Bastion: es gab kaum eine Stunde, in der hier nicht die Todesgefahr über den Häuptern der Besatzung schwebte. Und trotz der ununterbrochenen Unruhe fand der Dichter die Stimmung zu dem ersten seiner Kriegsbilder aus der Krim: „Sewastópol im Dezember.“ Oder war es gerade die Erregung des Tages, welches die kleine Skizze zum Meisterwerke machte?


Tolstoj war bei den Kameraden geachtet und beliebt. Er war ebenso sehr als ein tüchtiger Soldat geschätzt, wie als der liebenswürdigste Genosse, wenn es galt, die Stunden der Muße lustig zu vertreiben.


„Mit seinen Erzählungen und rasch extemporierten Gedichten,“ so schildert ihn einer seiner Batterie-Kameraden, ein Obrist, „begeisterte der Graf alle und ließ uns die schwersten Strapazen des Krieges vergessen. Er war im vollsten Sinne des Wortes die Seele unserer ganzen Batterie. War er in unserer Mitte, so merkten wir gar nicht, wie die Zeit verging; war er abwesend (was ziemlich oft geschah, da er gern kleine Abstecher nach Simferopol machte), so ließen sämtliche Kameraden die Nasen hängen. Endlich kehrte er zurück – ganz wie der verlorene Sohn – finster, abgemagert, unzufrieden mit der ganzen Welt. Dann nahm er mich bei Seite und fing eine Generalbeichte an. Alles pflegte er zu erzählen: wie hoch er gespielt und wieviel er getrunken hatte, wo er die Tage und auch wohl die Nächte verbracht u.s.w. Dabei kränkte und quälte er sich wegen seiner Verworfenheit und litt an Gewissensbissen, als ob er Gott weiß welche Verbrechen verübt hätte. Ordentlich Mitleid mußte man mit dem armen Kerl haben. Solch ein Mensch war er! Mit einem Wort ein seltsamer Mensch; aufrichtig gesagt, konnte ich ihn nicht ganz verstehen.


Jedenfalls aber war er ein vortrefflicher Kamerad, eine ehrliche Seele und ein goldenes Herz. Wer jemals in seine Nähe gekommen war, mußte ihm gut sein und konnte ihn nicht vergessen.“


Während die Truppen die furchtbarsten Leiden mit beispielloser Ausdauer trugen, las das entzückte Rußland die poetische Schilderung ihres Heldenmuts in der dichterischen Gestaltung eines Kampfgenossen. Auch Kaiser Nikolaus war von dem Werke des jungen Offiziers begeistert. Er gab sofort Befehl, ihn von der vierten Bastion zu entfernen, damit das Leben eines zukunftsreichen Talents geschont werde, und aufmerksam „das Schicksal dieses jungen Mannes im Auge zu behalten“ (slêditj za źiznju etogo mołodogo čełovêka) – wie sich Tolstoj selbst Schuyler gegenüber einmal ausdrückte. Leo Tolstoj wurde im Mai auf die Flanke nach Belbek, an der rechten Seite des Flüßchens Belbek, versetzt und zum Kommandeur der Bergbatterie ernannt. Auch hier wußte er die Erfüllung seiner Soldatenpflicht mit dem Berufe des Dichters zu vereinigen. Nicht blos „Sewastópol im Mai“ entstand in dieser Zeit. Noch eine zweite Erzählung, eine Frucht der kaukasischen Erlebnisse („Der Holzschlag“), wurde mitten im Getümmel ununterbrochener Kämpfe aufs Papier geworfen.


Am 4. (16.) August 1855 führte er seine Batterie in dem Treffen an der Černaja. Kurz vorher war Baron P. A. Vrevskij nach der Krim gekommen. Er brachte einen Befehl Alexanders II. an den zögernden Fürsten Gorčakow, sofort einen Kriegsrat zu berufen und dessen Entscheidung Folge zu geben. Der Kriegsrat beschloß den Versuch, die Position der Verbündeten im Süden und Osten von Sewastópol durch einen Flankenangriff zu durchbrechen. Aber General Faucher warf wiederholt die russischen Streitkräfte zurück, und gewann das Flußufer nebst der Černaja-Brücke im Rücken der Russen. Eine unglückliche Episode aus dieser blutigen Schlacht wirkte auch auf die Lebensschicksale des jungen Artillerie-Offiziers Tolstoj entscheidend ein. Durch einen mißverstandenen Befehl der Oberleitung irregeführt, unternahm General Read den tollkühnen Versuch, die Fedjuchinhöhen zu stürmen, und trieb mit mehr Wagemut als Einsicht seine tapferen Regimenter in den sichern Tod.


Wenige Tage darauf sangen die Truppen von Sewastópol ein Spottlied auf das unvernünftige Vorgehen ihrer Führer, und man raunte sich leise in die Ohren, Leo Nikolajewič Tolstoj habe es verfaßt. Laut nennen durfte man natürlich den Dichter nicht. Und Tolstoj war es auch wirklich gewesen, der über das tollkühne Wagnis, dessen Mißlingen vorauszusehen war, in bitteren Strophen gespottet hatte. Das Lied entstand im Lager, zufällig, als die Idee einer Gesamtheit. Die Offiziere der Batterie waren um die Wachtfeuer gelagert. Da kam einem der Gedanke eines Rundgesangs. Jeder sollte, die Reihe um, eine Strophe machen. Aber es wollte nicht glücken; was da in der Laune des Augenblicks zu stande kam, war nicht wert, daß man es im Gedächtnis behielt. Am andern Tage brachte Tolstoj den Kameraden sein Gedicht. Er las es unter jubelndem Beifall, der Chor sang es lustig nach, und im ganzen Heere von Sewastópol klang es tausendfältig wieder.


Das Lied fehlt in allen Ausgaben von Tolstojs Werken. Es ist im Tone des soldatischen Volkslieds gehalten und erinnert an die späteren Lieder des Füsiliers Kutschke aus dem deutsch-französischen Kriege. Hier ist [sein Wortlaut2 und] der Versuch einer deutschen Übersetzung:


Wie am 4. des August


Uns der Teufel kitzeln mußt


Daß wir Berge plündern!


Daß wir Berge plündern!


Baron Wrevskij, der General,


Lag wohl an die hundertmal


In den Ohren Gorčakow.


Fürst, o folget meinem Rate,


Führt nicht erst mit mir Debatte,


Stürmt Fedjuchin-Höh!


Und zum Rat zusammentraten


All die Häupter der Soldaten


Und der Platzmajor.


Und der Platzmajor Bekok


Saß so stumm wieʼn Ladestock,


Wußte nichts zu sagen.


Lange saßen sie beraten,


Und die Topographen thaten


Fleißig alles zeichnen.


Zu Papier war alles glatt.


Nur den steilen Hohlweg hat


Man im Rat vergessen.


Zogen aus die Fürsten, Grafen


Und die klugen Topographen,


Auf die große Schanze.


„Auf, Liprandi, nimm die Höh!“


„Fürst, ich mag nicht mit monsieur“


Sagt er, „in die Schranken.“


„Mit Verstand wirdʼs hier nicht glücken;


Mußt Read ins Feuer schicken,


Ich will Obacht geben.“


Und kopfüber stürzt Read,


Blindlings folgt ihm der Soldat –


Hurrah, hurrah, vorwärts!


Martenau fleht ihn, zu warten


Auf die Kavallerie-Standarten


„Ei doch, laß sie stürmen!“


Hurrah! tönt es mit Gebraus,


Und die Kavallerie blieb aus –


Warenʼs Kompagnien.


Klein an Zahl war unser Heer,


Der Franzos hat zweimal mehr.


Und Succurs die Tausend.


Tapfer hielten wir den Platz,


Aber nimmer kam Entsatz,


Das Signal ertönte.


Und N. N., der General,


Las Gebete ohne Zahl


Für die Gottesmutter.


Und wir zogen uns zurück


– – – – – – – –


Der uns hergeführt.


„Vom 5. (17.) August an dauerten die Angriffe fast ohne Unterbrechung fort, damit die Russen nicht Zeit fänden, die zerstörten Werke wieder herzustellen und durch den unaufhörlichen Kugelregen die Zahl der Vertheidiger in den Straßen und auf den unbeschützten Stellen gemindert würde. … Wie bewunderungswürdig immer die Ausdauer war, welche die Russen der kühnen Tapferkeit der Franzosen und dem kalten Mute der Engländer entgegensetzten, da die Zahl der Todten sich täglich auf mehr als tausend belief, so mußte zuletzt ihre Kraft gebrochen, ihre Energie gelähmt werden. Nachdem vom 25. August (5. September) an ein furchtbares, Tag und Nacht fortdauerndes Bombardement schreckliche Verheerungen angerichtet und gegen 5000 Russen auf den Schanzen und in der Stadt hingerafft hatte, begann am 28. August (8. September) Schlag zwölf Uhr der Hauptsturm.“ In der Nacht war das Schicksal der furchtbaren Schlacht entschieden. Was noch von Festungswerken in russischen Händen war, ließ Fürst Gorčakow in die Luft sprengen.


Tolstoj war ununterbrochen bei dem Heere geblieben und hatte alle Leiden der Belagerung auf seinem Posten als Kommandeur der Bergbatterie mit durchgemacht. Der Tag der Entscheidung sah auch ihn unter den tapfern Verteidigern der Festungswerke, und in der Nacht, die ihm folgte, zog auch Leo Tolstoj mit den Mannschaften ab, welche die Stadt hatten räumen müssen.


Er erhielt noch von dem Kommandeur der Artillerie Kryžanowskij den Auftrag, aus den Berichten der Artillerie-Offiziere aller Bastionen einen Generalbericht zusammenzustellen, den er dann selbst nach der Hauptstadt brachte. Denn er wurde gleich nach den blutigen Ereignissen des 28. August (8. September) der Raketen-Batterie zugewiesen und als Kourier nach Petersburg geschickt. Aber ehe noch das schicksalreiche Jahr zur Neige ging, nahm er seinen Abschied. Er legte das Schwert aus der Hand, um hinfort nur noch eine Waffe zu führen, die Feder.


* *


*


Das weltgeschichtliche Ereignis wirkte auf Geist und Herz Leo Tolstojs mächtig ein. Hier war die Kriegführung eine andere als im Kaukasus, hier galt Intelligenz soviel wie Tapferkeit, wenn nicht mehr, hier waren Unterordnung, Gehorsam, Vaterlandsliebe, Begeisterung, wie sie die vermeintliche Verteidigung des angegriffenen Glaubens gegen den Feind der Christenheit eingab, die allgemeinen Tugenden, die den niederen Mann wie den gebildeten Offizier beseelten. Und wenn auch hier wie dort Habgier, Ruhmsucht und Eitelkeit neben ehrlicher Tapferkeit und Aufopferung einhergingen – der schroffe Gegensatz, den der beobachtende Dichter in den Kaukasus-Ländern zwischen den leichtfertigen Höhergestellten und dem ergebenen Soldaten gefunden hatte, war hier einer allgemeinen Stimmung gewichen, die nur einen Gegenstand der Begeisterung kannte: das Vaterland.


Und wieder gestaltet Tolstoj Geschautes und Selbsterlebtes in treuer Wirklichkeitsschilderung, scheinbar sogar ohne das bestimmte Ziel künstlerischer Anordnung. Ihm ist nichts gut, nichts böse; nicht zur Nachahmung aneifern will er in seinen Schilderungen der Tapferkeit, nicht abschrecken vom Bösen durch grausige Darstellung des Entsetzlichen, nicht einmal in den einzelnen Personen, die er handeln läßt, Muster kriegerischer Tugenden oder abschreckende Beispiele des Gegenteils vorführen. Die Menschen alle – „können nicht die Übelthäter, noch die Helden der Erzählung sein.“


„Der Held meiner Erzählung, den ich mit der ganzen Kraft meiner Seele liebe, den ich in ganzer Schöne zu schildern bemüht war und der immer schön gewesen ist und immer schön sein wird, ist – die Wahrheit.“


Tolstoj wählt mit berechnender Kunst der Steigerung zu seinen Schilderungen Sewastópols drei Momente, welche von entscheidender Bedeutung für den Krieg waren: die Zeit der Entwicklung, die Zeit der Wendung und die des tragischen Abschlusses. „Sewastópol, im Dezember“, „Sewastópol im Mai“, „Sewastópol im August“.


„Sewastópol im Dezember“ giebt Bilder aus den ersten Tagen der Belagerung, als der Ort fast noch keine Befestigung und keine Besatzung besaß, aber auch keinen Zweifel hegte, daß er sich gegen den Feind halten werde, aus jenen ersten Tagen, wo Kornilow, den seine kleine Schar umstand, ausrief: „Wir werden sterben, Kinder, aber Sewastópol nicht preisgeben“ – und die Soldaten antworteten: „wir werden sterben, hurrah!“ – Tolstoj führt uns zu dem Stapelplatz, wir steigen mit ihm in den Kahn und fahren an den versenkten Schiffen vorbei. Der kleine Fährmann zeigt uns den „Konstantin“, auf dem noch alle Kanonen vorhanden sind, und auf dem Kornilow selbst kommandiert hat. Das Schiff gleitet an dem Quai vorüber, auf dem ein buntes Leben herrscht. Wir steigen aus und besuchen die Assemblée; wo einst Fröhlichkeit herrschte, liegen jetzt die Opfer des Krieges, schwer und leicht Verwundete in sorgfältiger Pflege von Samariterinnen. Auch eine Matrosenfrau ist da; sie hat ihrem Manne das Essen auf die Bastion bringen wollen und war von einem Bombensplitter getroffen worden. Auch in das Operationszimmer blicken wir, wo die Ärzte, die Arme bis zum Ellbogen entblößt, mit ernsten, bleichen Gesichtern ihr schweres Amt verrichten. „Was bedeutet der Tod und das Unglück eines einzelnen, so winzigen Wurmes, wie ich, im Vergleich mit all dem Sterben und Verderben rings um mich her!“ entringt sich ein Seufzer der Brust des Erzählers. Ein Leichenzug; im roten Sarge wird ein Offizier unter Musik und wehenden Fahnen zu Grabe getragen. Dann gehen wir in das Gasthaus. Die Offiziere unterhalten sich über die teuern und schlechten Koteletts, über den Ausfall am 24., über den Tod dieses oder jenes Kameraden und über die vierte Bastion, wo es heute wieder einmal furchtbar hergeht. Die Straßen, die dorthin führen, sind nicht mehr bewohnt, die feindlichen Batterien haben hier furchtbar gehaust und drohen täglich mit neuem Verderben. Und doch herrscht überall Ordnung, Ruhe, fester Mut, denn alles ist vorbereitet auf den Tod fürʼs Vaterland. –


Sechs Monate waren vergangen, Tausende von Kugeln, Bomben und kleineren Geschossen waren von den Bastionen zu den Laufgräben, von den Laufgräben zu den Bastionen unaufhörlich hin und her geflogen. Die Mannschaft und die Bevölkerung hat sich an die ewige Unruhe gewöhnt und trägt mit Gleichmut ihr Schicksal. Auf dem Boulevard spielt wie in Friedenszeiten die Regimentsmusik, und Gruppen von Frauen und Soldaten bewegen sich in festlicher Stimmung um sie herum. Eine von diesen Gruppen bilden vier Offiziere, die natürlich von nichts anderem als von vergangenen und bevorstehenden Kämpfen sprechen. Kapitän Michajlow tritt zu ihnen; er ist zum dreizehnten Male auf die Bastion befohlen, und da er sich freiwillig erboten hat, und die böse Zahl seine schlimmen Ahnungen vergrößert, beherrscht ihn eine unsagbar trübe Stimmung. Darum hat er auch in seiner bescheidenen, aller Bequemlichkeit entbehrenden Wohnung einen Abschiedsbrief an seinen Vater geschrieben, darum hat sein unwirscher, aber treuer Bursche, der in Verehrung und Liebe für seinen Herrn aufgeht, schluchzend seine Hände geküßt, als er das öde Zimmer verließ. – Der Adjutant Kalugin, dem wir auch in der Gruppe begegnen, hat eine hübschere Wohnung; bei ihm herrscht sogar ein gewisser Luxus, und die Offiziere sitzen um seinen Tisch wie daheim zu besseren Zeiten. Aber mitten in die Fröhlichkeit fällt erregend eine Botschaft vom General. Kalugin eilt zu ihm und kommt mit der Meldung zurück, daß etwas wichtiges bevorstehe. Auch in den Straßen macht sich die nahende Katastrophe bemerkbar. Kalugin und Galzin beobachten vom Fenster aus die Bomben, die wie Sterne am Firmament glänzen, und hören das immer stärker anwachsende Gewehrfeuer. Da kommt auch schon ein Offizier, der um Entsatz für seine bedrängte Mannschaft bittet, und Kalugin eilt auf den Kriegsschauplatz. Galzin trennt sich von seinem Freunde und geht durch die Stadt, die von traurigem Leben erfüllt ist. Von den Bastionen kommen Verwundete, und das Lazareth ist überfüllt. Gerade als Galzin eintritt, wird der Fünfhundertzweiunddreißigste der Pflege der Ärzte übergeben. Auch Kalugin ahnt Böses. Aber Pflichtbewußtsein und Ehrgeiz gebieten der bangen Todesahnung Schweigen, und er nimmt aufrecht seinen Weg, durch das Stöhnen und Ächzen der Verwundeten, zur Blindage. – Michajlow und sein Freund Praskuchin stehen an dem Platz, wo ihre Pflicht sie hinberufen hat. Da schwirrt eine Bombe durch die Luft auf die Bastion zu. Beide stürzen zu Boden; Praskuchin stirbt und Michajlow wird leicht verwundet. Nachdem er zu sich gekommen, eilt er noch einmal zu dem Freunde zurück, er will sich überzeugen, ob er noch zu retten ist. Da er aber wahrnimmt, daß Pruskuchin tot ist, schleppt er sich keuchend wieder zu seiner Kompagnie zurück, die bereits außer dem Bereich der Kugeln ist. Der furchtbare Tag endet mit einem Waffenstillstand; „auf der Bastion und auf den Erdwällen flattern weiße Fahnen, das blühende Thal ist übersäet mit toten Körpern. Die herrliche Sonne senkt sich in das blaue Meer, und zitternd erglänzt seine Flut unter den goldenen Strahlen. Viel tausend Menschen drängen sich dort durcheinander, betrachten sich, sprechen und lächeln miteinander, und all diese Menschen sind – Christen, so da glauben und bekennen das große Gebot der Liebe und Entsagung. Und sie fallen beim Anblick dessen, was sie gethan haben, nicht voll Reue und Buße nieder auf die Kniee vor jenem, der ihnen das Leben gegeben und in ihre Seelen zugleich mit der Liebe für alles Gute die Todesfurcht gelegt hat?“ –


Immer schlimmer ward die Lage der Verteidiger Sewastópols. Elf Monate dauerte die Not schon; immer mehr schwand die Hoffnung auf eine erfolgreiche Abwehr des Feindes, immer tiefer sank der Mut, immer gleichgültiger wurde der Einzelne gegen sich selbst und gegen den Tod seiner Genossen. Am 10. August hatte wieder ein Treffen stattgefunden. Der Offizier Koselzow war von einem Granatsplitter am Kopf verwundet worden. Er hatte sich vom Kriegsschauplatz entfernt, und, kaum geheilt, kaum erholt, kehrt er wieder gegen Ende August nach Sewastópol zurück. Es ist ein furchtbarer Tag, heftiger denn je tobt der Kampf. Im Postgebäude des tartarischen Dorfes Duwanka drängt sich Soldatenvolk und Offiziere. An einem Tisch sitzen ein paar ganz junge Offiziere, Freiwillige, die eben aus dem Pagenkorps entlassen sind, und die zu ihren Regimentern wollen, – und siehe da, als Koselzow sie nach ihrem Bruder fragt, ist es dieser selbst, der ihm Antwort geben kann, denn der siebzehnjährige Wolodja gehört auch zu der Gruppe der Freiwilligen. Er war nicht in die Garde eingetreten, um schneller nach Sewastópol zu kommen. „Ich habe mich eigentlich deshalb freiwillig gemeldet, weil man sich schämt, in Petersburg zu leben, während andere hier fürs Vaterland sterben.“ Und doch überläuft ihn ein Schauer bei dem Gedanken, jetzt „gleich nach Sewastópol unter die Bomben“ zu kommen. – In einer Baracke in der „neuen kleinen Stadt“ (eine Reihe von bretternen Baracken, welche Schiffsleute erbaut haben) treffen die beiden Brüder den Intendanz-Kommissionär, der gerade einen Haufen von Kronsgeldern zählt. Von ihm erfahren sie endlich, wo Wolodjas Batterie und des älteren Koselzow Regiment steht. An der Seite des erfahreneren Bruders macht Wolodja den gefahrvollen Weg nach den Bastionen. Sie trennen sich am Verbandplatz, wo auch heute wieder, wie immer an den Tagen heftigern Kampfes, furchtbare Szenen sich abspielen. Es war ihr letzter Abschied; denn der junge Offizier steht auf dem gefährlichsten Platz in einer Blindage des Malachow-Hügels und er befehligt die Kanonen an dem schwersten Tage Sewastópols, am 27. August. Es ist der Tag des entscheidenden Sturms. Bis in die zwölfte Stunde hinein hatte das Schießen gedauert. Mit dem Schlage der Mittagsglocke hatte der Sturmangriff auf die zweite, dritte und fünfte Bastion des Malachow-Hügels begonnen. Koselzow ward im Handgemenge mit den Franzosen so schwer verwundet, daß ärztliche Hilfe ihn nicht mehr retten konnte. Das Kreuz in der Hand fragt er noch sterbend den Geistlichen: „Sind die Franzosen zurückgeworfen?“ – und der Geistliche, der dem Sterbenden nicht sagen wollte, daß die französische Fahne auf dem Malachow-Hügel wehte, antwortete ihm mit frommer Täuschung: „Der Sieg ist uns überall treu geblieben.“ – „Gott sei Dank!“ sagte der Verwundete, und einen Augenblick fuhr ihm der Gedanke an seinen Bruder durch den Kopf. „Gebe Gott ihm dasselbe Schicksal!“ dachte er. – Wolodja kommandierte eben noch seine Mannschaft, als die Franzosen die Schanzen hinaufstürmten. Sie vernagelten die Geschütze; keine Verteidigung half. Wolodja lag auf derselben Stelle, wo er gestanden, mit dem Gesicht auf der Erde. Von dem Oberbefehlshaber war die Räumung Sewastópols angeordnet. Die Besatzung von Sewastópol bewegte sich langsam, von undurchdringlicher Dunkelheit bedeckt, fort von dem Orte, wo sie so viele ihrer tapferen Brüder gelassen, von dem Orte, den sie elf Monate lang gegen einen doppelt so starken Feind gehalten und den sie jetzt auf Befehl ohne weiteren Schwertstreich räumen mußte.


„Lange wird diese Epopöe von Sewastópol, deren Held die russische Nation war, tiefe Spuren in Rußland zurücklassen.“ Der Dichter sagt es im Sinne patriotischer Begeisterung, aber er empfindet es auch wie Schmerz in seiner eigensten, tiefsten Überzeugung. Denn das große Sterben von Sewastópol hat ihn gelehrt, wie winzig das Leben des einzelnen ist gegenüber den Leiden der Gesamtheit, gegenüber den ewigen, weltgeschichtlichen Ideen. Oder sollte der Krieg nicht gar eine Völkerverirrung sein? Die Völker hassen sich nicht, und was sie gegeneinander treibt, was Menschen eines Glaubens, einer Weltanschauung veranlaßt, sich gegenüberzutreten, sind Irrtümer verirrter Führer. Während des Waffenstillstandes verkehrt der Russe und der Franzose aufs Freundlichste mit einander. Die beiden Männer, die sich in dem blühenden Thale, in welchem Haufen entstellter Leichname, tote Russen und Franzosen lagen, begegnen, unterhalten sich wie in der friedlichsten Zeit. „Sind Sie von der Garde?“ – „Nein, ich bin vom sechsten Linienbataillon.“ – „Wo haben Sie das da gekauft?“ fragt der Offizier. – „In Balaklava.“ – „Ein hübsches Ding!“ meint der Offizier. – „Wenn Sie dieses Ding von mir annehmen wollen zur Erinnerung an unsere Begegnung, würden Sie mich sehr verbinden.“ Und der höfliche Franzose reicht mit einer leichten Verbeugung dem Offizier die Zigarrentasche. Dieser überreicht ihm dafür die seine, und alle in der Gruppe, Franzosen und Russen, scheinen ihre Freude daran zu haben und lächeln. So sprechen die Offiziere mit einander, und die Gemeinen – nun, der gemeine Mann nähert sich dem gemeinen Mann noch schneller. „Ein russischer Soldat bittet einen Franzosen um Feuer für seine Pfeife. Der Franzose pafft, raucht sein Pfeifchen in Glut und schüttet dem Russen Feuer auf.


„Tabak bung?“ sagt der Soldat im rosa Hemd, und die Zuschauer lächeln.


„Oui, bon tabac turc und russe tabac bon?“ erwidert der Franzose.


„Russ bun“ – sagt der Soldat im rosa Hemd, wobei alle Anwesenden sich fast vor Lachen wälzen: „Fransze nicht ban, bunschur mussjo!“ fährt der Soldat fort, auf einmal seinen ganzen Vorrat an Sprachkenntnissen erschöpfend. Dabei klopft er dem Franzosen auf den Bauch und lacht. Auch die Franzosen lachen.


„Der Kaftan bun!“ fährt der dreiste Soldat abermals fort, indem er die gestickten Schöße der französischen Uniform betrachtet, und lacht wieder.


„Nicht über die Linie treten! Auf die Plätze zurück!“ ruft ein französischer Korporal, und die Soldaten gehen mit sichtlichem Mißvergnügen auseinander. –


Wie hier der Offizier neben dem gemeinen Soldaten auftritt, so in der ganzen Schilderung der Kämpfe von Sewastópol. Und wenn auch nicht wie in den kaukasischen Erzählungen ein Gegensatz zwischen Offizieren und Mannschaften beabsichtigt wird, die den Offizier herabsetzen soll, so wird doch überall die Vorliebe des Dichters für das Volk offenbar. Das Volk leidet nach Tolstojs Anschauung dadurch, daß man die großen Schätze, die in ihm ruhen, nicht kennt. Selbst diejenigen, die im täglichen Verkehr mit ihm die schlichten Tugenden des gemeinen Mannes kennen sollten, gehen blind an ihnen vorüber, weil überkommene Vorurteile ihren Blick abgestumpft. Selbst der Offizier unterschätzt die Tüchtigkeit seiner Soldaten.


Fürst Galzin trifft auf seinem Rundgang durch die Stadt einen von der Bastion zurückkehrenden Mann. „Heda, stillgestanden!“ ruft er ihm zu, „was thust du hier?“ Der Soldat stand still und nahm mit der Linken seine Mütze ab. „Wohin gehst du, und weshalb?“ fragte Galzin streng. Doch im selben Augenblick merkte er, daß der Ärmel über der rechten Hand des Soldaten aufgekrempt war, und daß sein Arm unter dem Ellbogen blutete. – „Ich bin blessiert, Euer Wohlgeboren.“ – „Wie denn?“ – „Hier, wohl durch eine Kugel,“ erwiderte der Soldat und zeigte auf seinen Arm, „und auch hier, aber da weiß ich nicht, wie ich dazu gekommen bin.“ Und er bog den Kopf nieder und zeigte sein am Hinterkopf vom Blut zusammengeklebtes Haar. – „Wessen Gewehr ist das?“ – „Ein französischer Stutzen, Euer Wohlgeboren. Habe ihn weggenommen. Ich wäre auch nicht fortgegangen, wenn ich nicht diesen Kleinen begleiten müßte; er würde sonst umfallen.“ Er deutete auf einen Soldaten in der Nähe, der auf sein Gewehr gestützt mühsam eines seiner Beine hinter sich herschleppte.


„Fürst Galzin schämte sich sehr seines ungerechten Verdachts,“ schließt der Dichter bezeichnend diese kleine Episode aus dem Stra-ßenleben der belagerten Stadt.


PETERSBURG


Die erste Nacht in Petersburg verbrachte Tolstoj unter dem Dache Turgenjews. Iwan Sergejewič hatte dem jungen Artillerieoffizier, der überdies sein Gutsnachbar war und dessen schriftstellerische Gaben er schätzte, seine Gastfreundschaft angeboten und der ehrgeizige, mit tausend dichterischen Plänen nach der Residenz kommende Lew Nikolajewič konnte mit keinem besseren Manne das Zimmer teilen. Turgenjew wohnte damals schon in seiner neuen Wohnung im Hause Weber (Bolšaja Konjušennaja). Er stand früh auf und nahm seinen Thee in der Morgenstunde. Der junge Offizier aber, der sein Fremdenzimmer bewohnte, dehnte seine Nachtruhe bis über die Mittagszeit aus. Nach dem Kriegsleben von Sewastópol hatte das Treiben der Großstadt einen doppelten Reiz für den reichen, lebenslustigen, eindrucksfähigen und gesellschaftsfrohen jungen Mann. Gelage und Karten, Verkehr mit Zigeunern und Zigeunerinnen nahmen ihn bis in die tiefe Nacht in Anspruch. […]


Ganz wie bisher sein Schaffen stets der unmittelbare Ausfluß des eben Erlebten gewesen war, ist jetzt Petersburg mit seinen so seltsam widerspruchsvollen Erscheinungen der Gegenstand seiner peinlichen Beobachtung, und die Menschen, welche die glanz- und geräuschvolle Großstadt erzeugt, fordern seine realistische Kunst zur Nachbildung heraus.


Neben den „Jünglingsjahren“, die im November 1856 abgeschlossen sind, – denn die Absicht einer Weiterführung des Romans wurde, wie wir wissen, nicht zur That – entstanden in der Zeit dieses kurzen Petersburger Aufenthalts, oder erwuchsen aus den Anregungen des weltstädtischen Lebens „Die Aufzeichnungen eines Markörs“, „Die beiden Husaren“, „Schneesturm“ und „Albert“.


Die „Aufzeichnungen eines Markörs“ schildern, den sittlichen Untergang eines jungen Mannes von guten Anlagen in der verlumpten Gesellschaft der Großstadt. Was in der „Begegnung mit einem Moskauer Bekannten“ sich im kaukasischen Heere abspielt, vollzieht sich hier in der glänzenden Residenz unter den Lebemännern aus der höchsten Aristokratie. Der Jüngling, den schlechter Umgang im Innersten zerstört und endlich zum Selbstmord treibt, ist Nechljudow, derselbe hochstrebende Mensch, den wir als den Helden der „Jünglingsjahre“, des „Morgens eines Gutsherrn“, als den Erzähler der „Begegnung“ schon lieb gewonnen und der (wie wir wissen) nichts anderes ist, als das Spiegelbild seines Schöpfers. Nechljudow ist so gut, so unschuldig, daß er nach einem gemeinsamen Liebesabenteuer mit seinen Kaffeehaus-Bekannten traurig und verstimmt wird. »„Was hast Du hier für Eine,“ fragt ihn eines Tages der Fürst. – „Gar keine,“ sagt Nechljudow. – „Wie, gar keine?“ – „Nein, wozu,“ sagt er. – Alle lachten laut auf. Ich hatte natürlich sofort verstanden, worüber sie lachten und dachte bei mir: Was wird er wohl nun thun. Indessen sprechen die Herren leise mit einander. – „Fahren wir, sagt der Fürst, sofort!“ – Sie fuhren. – Erst um ein Uhr kamen sie zurück und setzten sich zum Abendessen … und alle beglückwünschten Nechljudow und lachten. – „Euch istʼs lächerlich zu Mut, mir aber traurig,“ sagt er. „Dir, Fürst, werde ich es nie verzeihen, mir selbst auch nicht.“ Thränen standen ihm in den Augen. Der Fürst trat lächelnd zu ihm heran. „Schwatz doch keine Thorheiten. Wir wollen nach Hause fahren, Anatol.“ – „Ich will nirgends hin fahren. Was habe ich nur gethan!“ So seufzte er und rührte sich nicht fort vom Billard. Er war unschuldig gewesen, wie ein junges Mädchen.«


Und dieselbe Gesellschaft die ihm die Unschuld genommen, macht ihn in erschreckend kurzer Frist zum leidenschaftlichen, haltlosen Spieler. Er sinkt soweit hinab, daß er, der Erbe eines großen Vermögens, bei dem Markör leiht, und endlich gar gewärtigt, daß der Wirt ihm, da er gerade jemanden zu Gaste geladen, den bestellten Röderer verweigert. Dieser Schimpf treibt ihn zum Äußersten. Er tötet sich, nachdem er den Markör geschickt entfernt, im Billardzimmer.


Schon die Einführung Nechljudows deutet darauf, daß auch in die ‚Aufzeichnungen eines Markörs‘ Selbsterlebtes hinein verwoben ist. Tolstoj folgt dem Verfahren so vieler großer Dichter, indem er durch die Geißelung einer gefährlichen Schwäche sich selbst von ihr zu befreien sucht.


In Hinsicht des dichterischen Wertes sind die „Aufzeichnungen eines Markörs“ über „Die beiden Husaren“ und „Albert“ zu stellen, die mit ihnen die moralisierende Absicht gemein haben.


„Die beiden Husaren“ ist die Gegenüberstellung zweier Zeitabschnitte und ihrer in den verderbten Sitten sich gleichenden Menschen. Graf Turbin Vater ist ein Raufbold, ein Spieler und Abenteurer schlimmster Art, und seine Fähigkeiten und äußeren Vorzüge erleichtern ihm nur die Erreichung seiner niedrigen Ziele. Er kommt in die Stadt K., entzückt hier eine große Gesellschaft von Schlemmern und Lüstlingen, treibt Kurzweil mit Zigeunern und Zigeunermädchen, feiert Erfolge auf dem Balle des Adelsmarschalls und erobert Anna Feodorowna, eine hübsche Witwe, die Schwester eines närrischen Menschen, der sich für einen Kavalleristen und Kameraden hält, weil er einmal den Versuch gemacht hat, zu dienen. …


Zwanzig Jahre sind vergangen. Der Sohn des Grafen wird mit seiner Schwadron Husaren auf dem Gute der Witwe einquartiert. Der 23 jährige junge Mann gleicht im Äußern seinem Vater, wie ein Wassertropfen dem andern. Sein Charakter aber ist ein anderer. Er hatte auch keine Spur von den stürmischen, leidenschaftlichen und ausschweifenden Neigungen des Vaters. Dagegen waren Geist, Bildung und natürliche Begabung, die er vom Vater geerbt hatte, Neigung zum Luxus und zu allem, was das Leben verschönt, praktische Anschauung von Menschen und Verhältnissen, ein gesetztes Wesen und Umsicht seine hervorragenden Eigenschaften. Die Freundin des Vaters nimmt den jungen Husaren und seinen Genossen, den Cornett, gastfreundlich auf, und der Bruder, der nun seine alten Tage bei ihr verlebt, ist die Liebenswürdigkeit in Person. Das 22jährige Töchterlein Lisa, ein echtes „Landfräulein“ hübsch, gut und von der Aufrichtigkeit der Unschuld, scheint an dem schüchternen Cornett mehr Gefallen zu finden, als an dem glänzenden, aber ungebildeten Grafen. Sie erzählt harmlos, daß sie abends an dem Fensterchen ihres Zimmers sitzen und in den mondbeleuchteten Garten hinab schauen werde. Der Graf sieht darin die Aufforderung zu einem Stelldichein, naht sich in später Stunde, streckt den Arm durch das niedrig gelegene Fenster und faßt das schlafende Mädchen am Arme. Sie schreckt empor und entflieht schreiend in das Zimmer ihrer Mutter. Der Graf hat Mühe, dem Wächter zu entkommen; endlich gelangt er in sein Zimmer und erzählt dem Cornett Polosow sein Abenteuer.


„Graf Turbin! Sie sind ein Schurke,“ ruft ihm Polosow zu. … „Am nächsten Tage rückt die Eskadron aus. Es ist verabredet, sich beim ersten Halteplatz zu schlagen … Aber der Rittmeister Schulz verstand es, die Sache so beizulegen, daß nicht nur das Duell unterblieb, sondern auch von dem Regiment niemand etwas von dem Vorfall erfuhr.“


Die beiden Husaren, Vater und Sohn, sind nur die typischen Vertreter einer Lebensanschauung und Lebensführung, wie sie – mit Abweichungen im besonderen natürlich – bei der russischen Jugend allgemein ist. Die Zeit des Alten, dies scheint der Gedanke des Dichters zu sein, kennt noch keine Ausnahme; die jüngere Zeit (das Jahr 1848) hat schon besser Denkende. Polosow ist so ein Jüngling, in dessen Seele der bessere Trieb gegen Herkommen und Umgebung sich auflehnt.


Der Graf freut sich z. B. über die zehn Rubel, die er seiner gastfreundlichen Wirtin im Spiele abgewonnen.


„Eine drollige Dame, wie sie sich ärgerte,“ und wieder brach er in ein vergnügtes Lachen aus, daß selbst Polosow, der vor ihm stand, die Augen niederschlug und zur Seite lachte.


„Siehst du, so muß der echte Sohn des Freundes der Familie sein. Ha, ha, ha!“ fuhr der Graf lächelnd fort. – „Das ist aber durchaus nicht schön,“ sagte der Cornett; „ich habe sie sogar recht bedauert.“ „Ach Unsinn! wie jung du noch bist! Sollte ich etwa verlieren. Der Tausend, ich hätte auch verloren, wenn ich das Spiel nicht verstanden hätte. Zehn Rubel, Freundchen! kann man schon brauchen. Man muß im Leben praktisch sein, sonst kommt man stets zu kurz.“ Polosow schwieg. Er wünschte seine stillen Gedanken Lisa zu widmen, die ihm als ungewöhnlich schönes Wesen erschien. Er entkleidete sich und legte sich in das reine weiche Bett, das für ihn bereitet war. „Was für ein Unsinn ist doch der kriegerische Ruhm, dachte er; das allein ist Glück: in einem ruhigen stillen Winkel mit einem guten einfachen lieben Weibchen zu leben – das ist das wahre Glück.“


In dieser Gegenüberstellung der Charaktere und der durch sie vertretenen Lebensanschauungen liegt das Wesen dieser Novelle. Sie ist kein novellistisches Kunstwerk, vielmehr stört das Abgerissene, Bruchstückartige der Erzählung den klaren Eindruck, den der Dichter hervorrufen will. Die engen Beziehungen der Erzählung mit dem fortschreitenden Gedankengang des Dichters liegen in den Betrachtungen Polosows über den kriegerischen Ruhm und über das stille Glück des friedlichen Heims.


„Der Schneesturm“ ist die Beschreibung einer Reise, die der Erzähler in einer furchtbaren Winternacht von einer Poststation im Lande der Donʼschen Kosaken, Nowočerkask, nach einer anderen Station macht. Die Schilderung ist, wie es scheint, ganz Selbstzweck, wenn man nicht etwa die Vorführung der verschiedenen Kutschertypen, die ja in der That in dem unermeßlichen russischen Reiche eine besondere Menschenklasse bilden, als die Aufgabe betrachten will, die sich der Dichter gestellt hat. Die Schilderung der Fahrt ist von einer erstaunlichen Plastik, und wenn Turgenjew einmal von dem dreiundvierzigsten Kapitel von „Krieg und Frieden“ gesagt hat: „ich kenne keine Beschreibung in irgend einer der europäischen Litteraturen, welche dieser gleich käme, so kann man auch von dem „Schneesturm“ etwas Ähnliches behaupten. Die bloße Beschreibung einer nächtlichen Fahrt, mit so anziehendem Inhalt zu erfüllen, wie es Tolstoj hier gelungen, ist das Zeugnis einer unvergleichlichen Beobachtungsgabe und einer beispiellosen realistischen Darstellungsfähigkeit. […]
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Der Überfall


Erzählung eines Freiwilligen1


(Набег ǀ 1852)


I. ǀ


Am 12. Juli trat der Kapitan2 Chlopow mit Epauletts und Säbel durch die niedere Tür meiner Hütte. In dieser Uniform hatte ich ihn seit meiner Ankunft im Kaukasus noch nicht gesehen.


„Ich komme gerade vom Obersten!“ sagte er als Antwort auf den fragenden Blick, mit dem ich ihn empfing. „Morgen marschiert unser Bataillon aus.“


„Wohin?“ fragte ich.


„Nach N… dort werden Truppen zusammengezogen.“


„Und von da aus wird wahrscheinlich eine größere Bewegung unternommen?“


„Wahrscheinlich.“


„Wohin? Wie denken Sie darüber?“


„Was soll ich denken? Ich sage Ihnen, was ich weiß. Gestern nacht kam ein Tatar und brachte vom General den Befehl, das Bataillon solle ausmarschieren und auf zwei Tage Zwieback mitnehmen. Aber wohin? Warum? Auf wie lange? Danach fragt man nicht, Batjuschka! Väterchen. Es ist befohlen, und damit genug!“


„Aber wenn man nur auf zwei Tage Zwieback mitnimmt, so wird auch der Marsch wahrscheinlich nicht länger dauern?“


„Nun, das kann man noch nicht sagen.“


„Nun, wie denn?“ fragte ich verwundert.


„Ja, das ist so! Wir gingen einmal nach Dargi mit Zwieback auf eine Woche und waren fast einen Monat unterwegs.“


„Aber kann ich mit Ihnen gehen?“ fragte ich nach kurzem Nachdenken.


„Vielleicht, aber ich rate Ihnen: gehen Sie lieber nicht. Wozu wollen Sie sich Gefahren aussetzen?“


„Nein, erlauben Sie mir, Ihren Rat nicht zu befolgen. Schon seit zwei Monaten lebe ich nun hier und warte noch immer auf eine Gelegenheit, ein Gefecht anzusehen; und nun wollen Sie, daß ich das versäumen soll?“


„Meinetwegen kommen Sie mit! Aber wirklich, wäre es nicht besser für Sie, zurückzubleiben? Sie werden unsere Rückkehr hier erwarten, auf die Jagd gehen, und wir werden mit Gott unseres Weges ziehen. Das wäre wirklich besser,“ sagte der Kapitan in so überzeugendem Tone, daß es mir im ersten Augenblick schien, es wäre wirklich das beste so.


Dann aber sagte ich mit Entschiedenheit: „Ich werde keinenfalls zurückbleiben.“


„Nun, und was versäumen Sie etwa dabei?“ fuhr der Kapitan fort, um mich zu überzeugen. „Wollen Sie wissen, was für Gefechte vorgefallen sind, so lesen Sie Danilewskis Kriegsgeschichte, ein vortreffliches Buch, das alles enthält, was geschehen, wo dieses oder jenes Korps stand und wie das Gefecht verlief.“


„Im Gegenteil, das interessiert mich gar nicht!“ erwiderte ich.


„Nun, was denn? Es scheint, Sie wollen nur zusehen, wie man Menschen totschlägt! Da war im Jahre 32 auch ein fremder Offizier bei uns, ein Spanier, glaube ich, er machte zwei Feldzüge mit in so einem braunen Mantel, und schließlich haben sie ihm den Garaus gemacht! Hier, Batjuschka, werden Sie niemand imponieren.“


So sehr ich auch bedauerte, daß der Kapitan meine Absicht so schlecht beurteilte, so bemühte ich mich doch nicht, ihm eine andere Meinung beizubringen.


„Nun, und war er tapfer?“ fragte ich ihn.


„Ach, Gott weiß es, er ritt immer da vorne herum. Wo das Schießen anfing, da war er.“


„Nun, also war er doch tapfer!“ entgegnete ich.


„Nein, das heißt nicht tapfer sein, sich da herumzutreiben, wo man ihn nicht braucht.“


„Nun, was ist denn tapfer?“ fragte ich.


„Tapfer? Tapfer?“ wiederholte der Kapitan mit der Miene eines Mannes, dem man diese Frage zum erstenmal vorlegt. „Tapfer ist derjenige, welcher sich so aufführt, wie es sein muß,“ fügte er dann nach längerem Nachdenken hinzu.


Ich erinnerte mich daran, daß Plato die Tapferkeit bezeichnet als das Bewußtsein dessen, was man fürchten muß und was nicht, und ungeachtet der Unbestimmtheit und Undeutlichkeit des Ausdrucks in der Erklärung des Kapitans dachte ich, daß doch der Grundgedanke beider gar nicht so verschieden sei, wie es anfangs scheinen konnte, und daß sogar die Bezeichnung des Kapitans richtiger sei als die des griechischen Philosophen; denn wenn er gewußt hätte, sich wie Plato auszudrücken, hätte er wahrscheinlich gesagt: „Tapfer ist derjenige, welcher sich vor dem fürchtet, was man fürchten soll, und nicht vor dem, was man nicht fürchten darf.“


Ich wünschte, dem Kapitan diesen Gedanken mitzuteilen.


„Ja,“ sagte ich, „es scheint mir, daß es in jeder Gefahr eine Wahl gibt, und die Wahl, welche unter dem Einflusse zum Beispiel des Pflichtgefühls getroffen wird, ist Tapferkeit, diejenige Wahl dagegen, welche dem Einflusse niedriger Gesinnung entspringt, ist Feigheit. Deshalb ist ein Mensch, welcher aus Ehrsucht oder Neugier sein Leben aufs Spiel setzt, nicht tapfer zu nennen, und dagegen ein Mensch, welcher unter dem Einflusse des ehrenwerten Gefühls der Verantwortlichkeit gegen die Familie oder auch ganz einfach aus Grundsatz der Gefahr ausweicht, deshalb noch nicht als Feigling zu betrachten.“


Während ich so sprach, sah mich der Kapitan mit einem seltsamen Ausdruck an.


„Nun, das verstehe ich nicht, Ihnen zu beweisen,“ sagte er, sich eine Pfeife stopfend. „Aber da ist ein Junker bei uns, der auch zu philosophieren liebt. Mit dem können Sie sich darüber aussprechen. Er macht auch Gedichte.“


Erst im Kaukasus war ich mit dem Kapitan näher bekannt geworden, den ich allerdings schon von Rußland her kannte. Seine Mutter, Maria Iwanowna Chlopow, die Besitzerin eines kleinen Gutes, wohnte etwa zwei Werst von meinem Gut entfernt. Vor meiner Abreise nach dem Kaukasus hatte ich sie besucht. Die alte Dame war sehr erfreut, daß ich „Paulchen“ sehen würde, wie sie den alten ergrauten Kapitan nannte, und daß ich ihm mit eigenen Worten als lebendiger Brief von ihrem Leben Nachricht geben, auch ihm ein Paketchen von ihr überbringen konnte.


Nachdem sie mich mit vortrefflichen Piroggen3 und Spickgans bewirtet hatte, ging Maria Iwanowna in ihr Schlafzimmer, von wo sie mit einem schwarzen, ziemlich großen Amulett zurückkehrte, in welches ein seidenes Bändchen eingenäht war. Sie übergab mir dasselbe, indem sie, sich bekreuzend, das Muttergottesbild küßte.


„Hier ist das unverbrennliche Bild unserer Mutter Gottes, der Beschützerin,“ sagte sie. „Ich bitte, Batjuschka, überbringen Sie es ihm! Sehen Sie, als er nach dem Kaukasus fortreiste, ließ ich ein langes Gebet sprechen und tat das Gelübde, wenn er am Leben und unverletzt bleibe, dieses Bild der Mutter Gottes anfertigen zu lassen. Jetzt sind es schon über achtzehn Jahre her, daß die Mutter Gottes und die Heiligen ihm Gnade erweisen; er war nicht ein einziges Mal verwundet und, wie mir scheint, auch in keinem Gefecht. Wenn mir Michail, der bei ihm war, davon erzählt, glauben Sie mir, so stehen mir die Haare zu Berge. Was ich davon weiß, höre ich immer nur von Fremden; er, mein Täubchen, hat mir von seinen Feldzügen nichts geschrieben, er fürchtet, mich damit zu erschrecken.“


Erst im Kaukasus erfuhr ich, wenn auch nicht vom Kapitan selbst, daß er viermal schwer verwundet war, und daß er selbstverständlich weder von seinen Wunden noch von seinen Feldzügen der Mutter je etwas geschrieben hatte.


„Nun, so möge er dieses heilige Bild bei sich tragen,“ fuhr sie fort, „es soll ihm meinen Segen bringen! Die Allerheiligste Beschützerin behüte ihn. Besonders im Gefecht soll er es immer bei sich tragen! Und so sage ihm, mein Väterchen, was seine Mutter Dir aufgetragen.“


Ich versprach, ihren Auftrag treulich auszuführen.


„Ich weiß, Sie werden es liebgewinnen, mein Täubchen,“ fuhr sie fort. „Er ist so herzensgut. Wollen Sie mir glauben, es vergeht kein Jahr, ohne daß er mir Geld sendet, und auch Annuschka, meine Tochter, unterstützt er sehr, und das nur von seinem Gehalt. Ich danke dem Himmel aufs innigste,“ schloß sie mit Tränen in den Augen, „daß er mir ein so gutes Kind gegeben.“


„Schreibt er Ihnen oft?“ fragte ich.


„Selten, Batjuschka, meistens nur einmal im Jahre. Wenn er Geld schickt, so fügt er ein Wörtchen hinzu, sonst nichts. Er sagte: ‚Wenn ich Ihnen nicht schreibe, Mamenka, so bedeutet das, daß ich noch lebe und gesund bin. Wenn mir aber etwas passiert, was Gott verhüte, so werden es schon andere schreiben‘.“


Als ich dem Kapitan das Geschenk seiner Mutter übergab, das war in meinem Quartier, bat er um Packpapier, hüllte das erstere sorgfältig ein und verwahrte es.


Ich erzählte ihm alle Einzelheiten aus dem Leben seiner Mutter, die der Kapitan schweigend anhörte. Als ich geendet hatte, ging er in die Ecke des Zimmers und machte sich dort lange mit seiner Pfeife zu schaffen.


„Ja, eine vortreffliche Frau,“ sagte er von dorther mit etwas dumpfer Stimme. „Wird es mir Gott gestatten, sie noch wiederzusehen?“


Diese wenigen, einfachen Worte drückten so sehr viel Liebe und Betrübnis aus.


„Warum dienen Sie denn hier?“ fragte ich.


„Ich kann nicht anders!“ erwiderte er. „Der doppelte Gehalt ist für einen so armen Kerl wie ich von großer Wichtigkeit.“


Der Kapitan lebte sehr sparsam, trank selten und rauchte einfachen Tabak, welchen er nicht „türkischen“, sondern „sambrotalischen Tabak“ nannte.


Schon früher hatte mir der Kapitan gefallen, er hatte eine jener einfachen, ruhigen, russischen Physiognomien, welchen man mit Vergnügen gerade in die Augen sieht, aber nach diesem Gespräch empfand ich wirkliche Achtung für ihn.


II. ǀ


Am andern Tage um vier Uhr morgens kam der Kapitan, mich abzuholen. Er trug einen alten, abgetragenen Rock ohne Epauletts, weite, lesghische Hosen, eine weiße, hohe Pelzmütze mit einem darüber hinabfallenden, gelblichen Lammfell und über der Schulter einen gewöhnlichen asiatischen Säbel. Das kleine, weiße Pferdchen, auf dem er ritt, ließ den Kopf hängen und wedelte bei seinem kurzen Trab fortwährend mit dem zottigen Schweife.


Obgleich sonach das Aussehen des guten Kapitans ebensowenig Malerisches als Martialisches hatte, drückte sich doch darin so viel Gleichgültigkeit aus gegen alles, was ihn umgab, daß es unwillkürlich Achtung einflößte.


Ich ließ ihn keine Minute warten, sondern stieg sogleich zu Pferde, und wir ritten zum Tor der Festung hinaus. Das Bataillon war schon etwa zweihundert Faden voraus und erschien als eine sich bewegende schwarze Masse. Daß es Infanterie war, konnte man nur aus den wie lange Nadeln sichtbar werdenden Bajonetten schließen.


Zuweilen hörte man Soldatenlieder sowie Trommelschlag und einen entzückenden Tenor, den Vorsänger der sechsten Kompagnie, welcher schon öfter in der Festung meine Bewunderung erregt hatte.


Der Weg führte inmitten einer tiefen und breiten Schlucht am Ufer eines kleinen Flusses entlang, welcher zu dieser Zeit „spielte“, das heißt eine kleine Überschwemmung veranlaßt hatte. Ein Schwarm wilder Tauben flog um uns her. Bald setzten sie sich auf das steinige Ufer, bald beschrieben sie schnelle Kreise in der Luft und entflohen aus unserem Gesichtskreise.


Noch war die Sonne nicht sichtbar, aber an dem rechten oberen Rande der Schlucht fing es schon an, hell zu werden. Graue und weiße Steine, gelblich grünes Moos, mit Tau bedeckt, Kreuzdornbäume, Mispelbäume und Haselnußstauden wurden in merkwürdiger Deutlichkeit sichtbar im goldenen Morgenlicht. Die andere Seite der Schlucht dagegen und der Hohlweg waren mit dichtem Nebel bedeckt, welcher in ungleichen Strahlen auf und ab wogte, und boten ein eigentümliches Farbengemisch dar von Hellila, Dunkelgrau, Dunkelgrün und Weiß.


Gerade vor uns an dem dunkelblauen Horizont wurde mit überraschender Schärfe die weiße Masse der Schneeberge mit ihren seltsamen, aber in den kleinsten Einzelheiten prachtvollen Schatten und Umrissen sichtbar.


Grillen, Heuschrecken und Tausende anderer Insekten erwachten in dem hohen Grase und erfüllten die Luft mit ihrem unaufhörlichen, durchdringenden Zirpen, es war, als ob tausend Glöckchen in den Ohren klängen. Die Luft war vom Duft des Grases, des Wassers und des Nebels erfüllt, mit einem Wort, es war ein prachtvoller Sommermorgen.


Der Kapitan schlug Feuer und zündete sich die Pfeife an. Der Geruch seines Tabaks und des Zunders erschien mir außergewöhnlich angenehm. Wir ritten zur Seite des Weges, um die Infanterie schneller einholen zu können. Der Kapitan war nachdenklicher als gewöhnlich, ließ seine Daghestansche Pfeife nicht aus dem Munde und trieb bei jedem Schritt mit den Absätzen sein Pferdchen an, welches, von einer Seite zur andern schaukelnd, eine kaum merkbare dunkelgrüne Spur im feuchten hohen Grase hinterließ. Vor seinen Füßen erhob sich ein Fasan mit Geschrei und dem rauschenden Flügelschlag, welcher unwillkürlich den Jäger zusammenfahren macht. Langsam stieg der Fasan auf; indes der Kapitan achtete nicht im geringsten auf ihn.


Wir hatten beinahe schon das Bataillon eingeholt, als hinter uns die Hufschläge eines Pferdes hörbar wurden und in demselben Augenblick ein hübscher junger Mann in Offiziersuniform und mit hoher weißer Pelzmütze an uns vorüberritt. Als er uns erreicht hatte, lächelte er, nickte dem Kapitan mit dem Kopfe zu und schwang seine Peitsche.


Ich konnte nur bemerken, daß seine Haltung im Sattel und die Führung der Zügel besonders graziös waren, und daß er prachtvolle schwarze Haare, ein feines Näschen und ein kaum sichtbares Schnurrbärtchen hatte. Besonders gefiel mir an ihm, daß er sich nicht enthalten konnte, zu lächeln, als er mein Wohlgefallen bemerkte. Schon aus diesem Lächeln konnte man schließen, daß er noch sehr jung sei.


„Und wohin reitet der?“ murmelte der Kapitan in unzufriedenem Ton, ohne seine Pfeife aus dem Munde zu nehmen.


„Wer ist das?“ fragte ich ihn.


„Das ist der Fähnrich Alanin aus meiner Kompagnie, erst im vorigen Monat aus dem Kadettenhause gekommen.“


„Wahrscheinlich geht er zum erstenmal ins Gefecht?“ fragte ich.


„Ja, und er ist seelenvergnügt,“ erwiderte der Kapitan, tiefsinnig den Kopf wiegend. „So ist die Jugend!“


„Nun, warum soll er sich nicht freuen? Ich kann mir wohl denken, daß das für einen jungen Offizier sehr interessant sein muß!“


Der Kapitan schwieg etwa zwei Minuten.


„Nun, ich sage ja, die Jugend!“ fuhr er mit seiner Baßstimme fort. „Worüber freut sie sich, noch ehe sie etwas gesehen hat? Wenn man erst öfter marschiert hat, dann freut man sich nicht mehr darüber. Wir sind unsere zwanzig Offiziere – nehmen wir an – welche hier marschieren. Einige davon werden getötet oder verwundet, das ist sicher. Heute mir, morgen Dir und übermorgen einem Dritten. Worüber soll man sich dabei freuen?“


III. ǀ


Kaum war die helle Sonne hinter den Bergen aufgestiegen und beleuchtete das Tal, das wir durchschritten, als der Nebel sich zerteilte und es auch bald heiß wurde. Langsam schritten die Soldaten mit den Gewehren und Tornistern auf den Schultern den staubigen Weg dahin. Zuweilen hörte man aus ihren Reihen kleinrussische Worte und Gelächter. Einige ältere Soldaten in weißen Kitteln, meistens Unteroffiziere, marschierten mit brennenden Pfeifen zur Seite des Weges, in Unterhaltung begriffen. Die dreispännigen hochbeladenen Wagen bewegten sich Schritt vor Schritt vorwärts und verursachten einen dichten, unbeweglichen Staub. Die Offiziere ritten voraus, andere – wie man im Kaukasus sagt – „spielten die Tapferen“. Das heißt, sie hieben mit Peitschen auf die Pferde ein, um diese zu veranlassen, drei bis vier Sätze zu machen, und hielten sodann plötzlich inne, indem sie den Kopf zurückwandten. Andere übernahmen die Rolle der Vorsänger und spielten ungeachtet der herrschenden Hitze und des Dunstes fortwährend ein Stück nach dem andern.


Etwa hundert Faden voraus ritt auf einem weißen Pferde neben mehreren Tataren ein Offizier, welcher im Regiment wegen seiner verzweifelten Tapferkeit und als ein Mensch bekannt war, welcher jedem „die Wahrheit in die Augen sagte“. Er war hochgewachsen, von hübschem Äußern und trug ein asiatisches Kostüm, einen schwarzen Leibrock mit Tressen, ebensolche Gamaschen, neue enge Schuhe mit Borten, eine gelbe Tscherkeska und eine hohe, sich nach der Seite neigende Pelzmütze. Auf der Brust- und der Rückseite des Rockes waren silberne Borten aufgenäht, an denen ein Pulverhorn und eine Pistole auf dem Rücken hing; eine andere Pistole und ein Dolch in silbernem Futteral hingen an seinem Gürtel. Über all dieses hatte er einen Säbel gehängt in einer Scheide von rotem Saffian mit Tressen, über die Schulter trug er eine Büchse in schwarzem Futteral.


An seiner Kleidung, seiner Haltung und seinen Bewegungen, überhaupt in seinem ganzen Benehmen war zu erkennen, daß er sich bemühte, einem Tataren ähnlich zu sein; auch sagte er in einer mir unbekannten Sprache etwas zu den Tataren, welche neben ihm ritten; aber nach den verwunderten, spöttischen Blicken, welche diese miteinander austauschten, schien mir, daß sie ihn nicht verstanden.


Das war einer unserer jungen ritterlichen Offiziere, welche ihr Äußeres Marlinski oder Lermontow nachgebildet hatten. Diese Leute sehen den Kaukasus nicht anders als durch das Prisma der „Helden unserer Zeit“, „Mulla-Nurow“ und so weiter und richteten alle ihre Handlungen nicht nach eigener Neigung, sondern nach dem Vorbild dieser Muster ein.


Zum Beispiel: ein Leutnant liebt vielleicht die Gesellschaft feiner Damen und hochgestellter Leute, Generale, Obersten, Adjutanten; ich bin sogar überzeugt, daß er solche Gesellschaften sehr liebte, weil er im höchsten Grade ehrsüchtig war, aber er hielt es unbedingt für seine Pflicht, allen angesehenen Leuten gegenüber die grobe Seite herauszukehren, wenn auch nur in sehr bescheidenem Maße, und wenn irgendeine Dame in der Festung erschien, so hielt er es für seine Pflicht, an ihrem Fenster vorüberzugehen, nur mit rotem Hemd und mit Halbstiefeln an den nackten Füßen und dabei laut zu schreien und zu lärmen, aber das alles nicht sowohl mit dem Wunsche, jene zu beleidigen, als vielmehr, um zu zeigen, was er für entzückend weiße Beine habe und wie man sich sehr wohl in ihn verlieben könne, wenn er selbst dies wünschenswert finden würde.


Oder indem er oft mit zwei oder drei befreundeten Tataren nachts in die Berge ging, sich am Wege in einen Hinterhalt legte, um vorüberziehende feindliche Tataren zu überfallen und zu töten. Obgleich sein Herz ihm oft genug sagte, daß dabei nichts Ritterliches sei, hielt er sich doch für verpflichtet, diesen Leuten Unglück zuzufügen, als ob er auf sie aus irgendeiner Veranlassung eine Wut hätte, oder sie verachtete und verabscheute.


Zwei Sachen legte er niemals ab, ein großes Heiligenbild, das er um den Hals gehängt hatte, und einen Dolch auf dem Hemde, mit dem er sich sogar schlafen legte. Er glaubte aufrichtig selbst, er habe Feinde, er glaubte selbst, daß, sich an irgend jemand für eine Beleidigung zu rächen und Blut zu vergießen, für ihn das höchste Entzücken sei; er war überzeugt, daß die Gefühle des Abscheus, der Rachsucht und Verachtung gegen das Menschengeschlecht die höchsten und höchst poetische Gefühle seien.


Aber seine Geliebte, natürlich eine Tscherkessin, die ich später kennen lernte, sagte, er sei der beste und gutmütigste Mensch von der Welt und jeden Abend schreibe er neben seinen schaurigen Memoiren auch seine Notizen über seine Ausgaben pünktlich auf liniiertes Papier und bete auf den Knien zu Gott.


Und wieviel hatte er auszustehen, um nur vor sich selber als der zu erscheinen, den er vorzustellen wünschte, weil seine Kameraden und die Soldaten ihn nicht so begreifen konnten, wie er es wünschte.


Einmal kam es vor, auf einer seiner nächtlichen Expeditionen am Wege mit seinen Freunden, daß er einen feindlichen Tschetschenzen durch eine Kugel im Bein verwundete und ihn gefangennahm. Dieser Tschetschenze lebte sieben Wochen lang bei dem Leutnant, der ihn pflegte wie seinen besten Freund und ihn, nachdem er geheilt war, mit reichlichen Geschenken entließ.


Später einmal, nach einer anderen Expedition, als der Leutnant sich mit der Kette zurückzog, welche den Feind durch ihr Gewehrfeuer aufhielt, hörte er, daß ihn jemand inmitten der Feinde beim Namen rief. Sein ehemaliger Gefangener und Freund ritt hervor und lud den Leutnant durch Zeichen ein, das gleiche zu tun. Der Leutnant ritt seinem Freunde entgegen und drückte ihm die Hand. Die Gorzen4 standen nicht weit davon entfernt, schossen aber nicht. Sobald jedoch der Leutnant sein Pferd gewendet hatte, schossen einige auf ihn und eine Kugel traf ihn unterhalb der Schulter.


Ein andermal sah ich selbst, wie nachts in der Festung Feuer ausgebrochen war, welches zwei Kompagnien Soldaten zu löschen bemüht waren. Inmitten der Menge, welche durch die roten Flammen grell beleuchtet war, zeigte sich plötzlich die hohe Figur eines Mannes auf einem Wagen. Derselbe durchbrach die Menge bis zum Herd des Feuers. Als er schon ganz nahe an dasselbe herangeritten war, sprang der Leutnant vom Pferde und lief in das an dem einen Ende noch brennende Haus. Nach fünf Minuten kam er wieder heraus mit versengten Haaren und verbrannten Ärmeln, zwei Tauben an die Brust gedrückt, die er aus den Flammen gerettet hatte.


Sein Name war Rosenkranz; aber er sprach oft von seiner Abstammung, welche er ungefähr bis zu den Warjägern5 zurückführte, indem er klar bewies, daß seine Eltern echte Russen gewesen seien.


IV. ǀ


Die Sonne hatte schon die Hälfte ihres Laufes zurückgelegt und warf heiße Strahlen auf das trockene Erdreich. Der dunkelblaue Himmel war vollkommen klar, nur die schneebedeckten Gipfel der Berge begannen sich mit bläulichen Wolken zu umhüllen. Die unbewegliche Luft schien angefüllt mit durchsichtigem Dunst. Es war unerträglich heiß.


Als man einen kleinen Bach erreicht hatte, etwa auf der Hälfte des Weges, wurde haltgemacht. Die Soldaten stellten ihre Gewehre zusammen und liefen nach dem Bache. Der Bataillonskommandant saß im Schatten auf einer Trommel, und indem er auf seinem aufgeblasenen Gesicht die Würde seines Ranges zum vollen Ausdruck brachte, begann er mit einigen Offizieren zu frühstücken. Der Kapitan lag auf dem Rasen im Schatten des Kompagnie-Gepäckwagens. Der tapfere Porutschik Rosenkranz und einige andere junge Offiziere saßen auf ausgebreiteten Kosakenmänteln beisammen, im Zechen begriffen, wie aus den neben ihnen stehenden Flaschen und der besonderen Lebhaftigkeit der Liedersänger zu schließen war, welche in einem Halbkreis vor ihnen standen und mit Begleitung von scharfem Pfeifen ein kaukasisches Tanzlied sangen nach dem Rhythmus der Lesghinka6.


„Einst wolltʼ Schamyl Aufstand machen


In vergangnen Jahren ….


Tra–rai, Ra–ta-tai …


In vergangnen Jahren.“


Unter diesen Offizieren war auch der jugendliche Fähnrich, welcher uns am Morgen eingeholt hatte. Er war sehr heiter, seine Augen glänzten, seine Zunge schien ihm etwas schwer zu sein, er wollte alle küssen und ihnen seine Liebe erklären.


Armer Junge! Er wußte noch nicht, daß man in solcher Verfassung lächerlich sein kann, daß seine Aufrichtigkeit und Zärtlichkeit, welche er allen zuteil werden ließ, bei den andern nicht Liebe, wie er so sehr wünschte, sondern nur Spott hervorrief! Er wußte aber auch nicht, daß er endlich ganz erhitzt sich auf den Rasen warf und den Kopf aufstützte und dabei seine dichten schwarzen Haare zurückwarf, so daß er einen ungewöhnlich hübschen Anblick bot!


Zwei Offiziere saßen am Rande des Weges, in ein Hasardspiel vertieft.


Neugierig hörte ich auf die Gespräche der Soldaten und der Offiziere und beobachtete den Ausdruck ihrer Gesichter, aber auf keinem einzigen konnte ich auch nur einen Schatten von jener Unruhe entdecken, die ich selber empfand; Scherze, Gelächter, Erzählungen bewiesen die allgemeine Sorglosigkeit und die Gleichgültigkeit gegen die bevorstehende Gefahr; es war, als sei gar kein Grund zu der Vermutung vorhanden, daß es einigen von ihnen nicht beschieden sein werde, auf diesem Wege zurückzukehren.


V. ǀ


Um sieben Uhr abends marschierten wir bestaubt und ermüdet durch das Tor in die Festung N… ein. Die Sonne war dem Untergang nahe und warf schiefe rosige Strahlen auf die malerischen Batterien und Gärten, welche die Festung rings umgaben. Der große Halbmond war am Horizont wie eine durchsichtige Wolke sichtbar. In dem Aul (Dorf), das vor dem Tor lag, rief ein Tatar vom Dache einer Hütte aus die Gläubigen zum Gebet. Die Vorsänger begannen ihre Lieder mit neuer Munterkeit und Energie.


Nachdem ich mich ein wenig erholt und gesäubert hatte, ging ich zu dem mir bekannten Adjutanten, um ihn zu bitten, daß er dem General von meinem Vorhaben Meldung mache.


Auf dem Wege aus der Vorstadt, in der mein Quartier lag, sah ich in der Festung N…, was ich dort niemals erwartet hätte. Ein hübscher, zweisitziger Wagen, in welchem ein modisches Hütchen sichtbar war und aus dem ich ein französisches Gespräch vernahm, überholte mich.


Aus einem offenen Fenster im Hause des Kommandanten ertönten die Klänge irgendeiner Lisanka- oder Kathinkapolka, welche auf einem altersschwachen Fortepiano gespielt wurde.


In einer Schenke, an welcher ich vorüberging, saßen, mit Zigaretten in den Händen und vor sich die Weingläser, einige Schreiber, und ich hörte, wie der eine zum andern sagte: „Nun, erlauben Sie mal; was Politik betrifft, so ist Maria Gregorjewna bei uns die erste Dame!“


Ein Jude in abgetragenem Rock mit einer kümmerlichen Physiognomie spielte auf einer halbzerbrochenen Gitarre, und durch die ganze Vorstadt hörte man die Klänge des Finale aus „Lucia“.


Zwei Damen in rauschenden Kleidern, mit seidenen Tüchern und hellfarbigen Sonnenschirmen in den Händen, schwebten an mir vorüber auf dem bretternen Trottoir. Zwei Mädchen, das eine in rosa, das andere in hellblauem Kleide, den Kopf unbedeckt, standen neben einem niedrigen Hause und brachen in ein lautes Gelächter aus, mit dem ersichtlichen Wunsche, die Aufmerksamkeit der vorübergehenden Offiziere auf sich zu ziehen.


Diese letzteren, in neuen Röcken, weißen Handschuhen und glänzenden Epauletts, spazierten durch die Straßen und über den Boulevard.


Ich fand meinen Bekannten in der unteren Etage des vom General bewohnten Hauses. Eben hatte ich ihm meinen Wunsch zu erkennen gegeben und er mir darauf erwidert, daß er demselben gern entsprechen wollte, als an dem Fenster, an dem wir saßen, eine schöne Kalesche vorüberfuhr und an der Haustür anhielt.


Aus dem Wagen stieg ein hochgewachsener, schlanker Mann in Infanterieuniform mit Majorsepauletten und ging vorüber in die Wohnung des Generals.


„Ach bitte, entschuldigen Sie mich,“ sagte der Adjutant aufstehend. „Ich muß unbedingt dem General Meldung machen.“


„Wer ist denn gekommen?“ fragte ich.


„Die Gräfin!“ erwiderte er kurz, und indem er die Uniform zurechtzupfte, lief er eilfertig nach oben.


Nach einigen Minuten ging über die Vortreppe ein sehr hübscher Mann von mittlerer Statur im Interimsrock ohne Epauletten, mit dem weißen Kreuz im Knopfloch. Ihm folgten der Major, der Adjutant und noch zwei Offiziere. In Gang, in Stimme und in jeder Bewegung zeigte sich der General als ein Mann, der sich seines hohen Wertes sehr wohl bewußt war.


„Bon soir, Madame la Comtesse!“ sagte er, die Hand durch das Fenster des Wagens streckend. Ein behandschuhtes Händchen drückte seine Hand und ein hübsches Gesichtchen unter einem gelben Hut zeigte sich am Wagenfenster. Aus dem ganzen Gespräch, das nur wenige Minuten dauerte, hörte ich nur im Vorübergehen, wie der General lachend sagte: „Sie wissen, daß ich die Ungläubigen bekämpfe; also hüten Sie sich, selbst ungläubig zu werden.“


Aus dem Wagen hörte man eine lachende Stimme: „Adieu donc, mon général!“


„Non, à revoir!“ erwiderte dieser, indem er auf die Treppenstufe zurücktrat. „Vergessen Sie nicht, daß ich mich zu morgen abend einlade.“


Der Wagen fuhr ab.


„Das ist doch ein Mann,“ sagte ich mir, als ich in mein Quartier zurückkehrte, „der alles hat, was ein Russe liebt: Rang, Reichtum, vornehmes Wesen, und dieser Mann scherzt mit einer hübschen Dame und nimmt hier von ihr eine Einladung zum Tee für den nächsten Tag an, ganz als ob er mit ihr auf einem Balle zusammenträfe, und das alles unmittelbar vor einem Kampfe, der Gott weiß wie enden kann.“


Hier bei dem Adjutanten begegnete ich auch einem Menschen, der noch mehr meine Verwunderung erregte. Das war der junge Leutnant K…, welcher sich sonst durch eine fast weibliche Milde und Schüchternheit auszeichnete. Er kam zum Adjutanten, um seinen Ärger und sein Mißvergnügen über die Leute auszusprechen, welche gegen ihn intrigierten, damit er an dem bevorstehenden Gefechte nicht teilnehmen könne. Er meinte, es sei schändlich, so zu verfahren, das sei gar nicht kameradschaftlich, er werde ihnen das gedenken und so weiter.


So aufmerksam ich den Ausdruck seines Gesichts beobachtete und auf den Klang seiner Stimme hörte, konnte ich doch nicht umhin, der Überzeugung Raum zu geben, daß er sich keineswegs verstelle, sondern wirklich höchst erregt und aufgebracht war darüber, daß man ihm nicht erlauben wollte, auf die Tscherkessen zu schießen und sich selbst ihren Schüssen auszusetzen. Er war so entrüstet wie ein Kind, das man soeben ungerechterweise bestraft hat. Es war mir ganz und gar unbegreiflich.


VI. ǀ


Um zehn Uhr abends sollte das Bataillon ausrücken. Um halb neun Uhr stieg ich zu Pferde und ritt zum General. Aber da ich vermutete, daß er und sein Adjutant beschäftigt seien, so hielt ich auf der Straße an, band mein Pferd an den Zaun und setzte mich am Eingang, um dem General zu folgen, sobald er fortreiten werde.


Die Hitze und der Glanz der Sonne waren schon der kühlen Nacht gewichen. Die schmale Mondsichel, welche einen kleinen, hellen Hof um sich am dunkelblauen Sternenhimmel zeichnete, neigte sich zum Untergang. Durch die Fenster der Häuser und Hütten der Ortsbewohner sah man Lichter glänzen.


Die langen Schatten der Häuser, der Bäume und Zäune legten sich auf die helle, staubige Straße, im Flusse quakten unaufhörlich die Frösche, in den Straßen hörte man bald eilige Schritte und Gespräche, bald das Stampfen der Pferde. Aus der Vorstadt tönten zuweilen die Klänge einer Drehorgel herüber, auf welcher irgendein Aurorawalzer gespielt wurde.


Ich kann nicht sagen, woran ich eigentlich dachte, zunächst, weil es für mich beschämend wäre, die düsteren Gedanken einzugestehen, welche mir durch den Sinn gingen, während ich doch rings um mich nur Fröhlichkeit bemerkte, und dann auch, weil sie mit dieser Erzählung nichts zu tun haben. Ich war so in Gedanken versunken, daß ich nicht bemerkte, wie es elf Uhr schlug und der General mit seiner Suite an mir vorüberritt.


Die Nachhut war noch im Tor der Festung. Ich eilte über die Brücke zwischen Kanonen, Pulverwagen und Gepäckfuhrwerk und den geräuschvoll Anordnungen treffenden Offizieren hindurch! Als ich das Tor hinter mir hatte, ritt ich im Trab den fast eine Werst lang sich schweigend in der Dunkelheit dahinbewegenden Zug entlang und erreichte den General.


Als ich bei der Artillerie vorbeikam, welche sich, ein Geschütz hinter dem andern, dahinzog, und bei den Geschütz führenden Offizieren, wurde ich, wie durch eine beleidigende Dissonanz in der stillen und feierlichen Harmonie, durch eine deutsche Stimme in Erstaunen gesetzt, welche in einem schrecklichen Russisch rief: „Agchtingchist7, gib die Lunte her!“


Und die Stimme eines Soldaten antwortete eifrig: „Schewtschenko, der Porutschik fragt nach Feuer.“


Der größte Teil des Himmels bedeckte sich mit langen, dunkelgrauen Nebelstreifen; nur da und dort sah man noch vereinzelte Sterne funkeln. Der Mond verbarg sich schon hinter dem nahen Horizont der dunklen Berge, welche man rechts erblickte, und warf auf ihre Gipfel sein schwaches, zitterndes Halblicht, welches einen scharfen Kontrast bildete zu dem undurchdringlichen Dunkel, welches zu ihren Füßen herrschte. Die Luft war warm und so windstill, daß nicht ein Grashalm und nicht ein Wölkchen sich regten. Es war so dunkel, daß es unmöglich war, auch nur in der nächsten Umgebung die Gegenstände zu unterscheiden. An dem Rande des Weges glaubte ich bald Felsen, bald Tiere, bald seltsame Menschen zu erblicken, und ich gewahrte erst dann, daß es Gebüsche waren, wenn ich sie rauschen hörte und die Frische des Taus spürte, mit dem sie übergossen waren. Vor mir sah ich eine dichte, schwarze schwankende Wand, hinter welcher einige sich bewegende Flecke bemerkbar wurden. Das waren die Reiter der Vorhut und der General mit seiner Suite. Hinter uns bewegte sich eine ebensolche dunkle Masse, aber niedriger als die erste – das war die Infanterie.


In der ganzen Truppenabteilung herrschte eine solche Stille, daß man deutlich alle die geheimnisvollen Geräusche der Nacht vernehmen konnte: das entfernte, melancholische Geheul der Schakale, bald einem verzweifelten Weinen, bald einem Gelächter ähnlich, das laute einförmige Zirpen der Grille, das Quaken der Frösche, der Wachtelschlag, ein näherkommendes dumpfes Brausen, dessen Ursache ich mir auf keine Weise erklären konnte, und alle jene nächtlichen, kaum vernehmbaren Regungen der Natur, welche zu unterscheiden oder zu bezeichnen unmöglich ist, flossen zusammen in eine volle, schöne Harmonie, die wir Stille der Nacht nennen.


Diese Stille wurde unterbrochen durch – oder ging vielmehr über in ein dumpfes Stampfen der Pferdehufe und ein Rauschen in dem hohen Grase, welches die langsam sich fortbewegenden Truppen verursachten. Nur selten hörte man in den Reihen das dumpfe Rollen der Kanonen, das Klirren zusammenstoßender Bajonette, leises Gespräch und Pferdegewieher. Die Natur atmete friedliche Schönheit und Kraft. Ist es denn den Menschen zu eng auf dieser schönen Welt, unter diesem unermeßlichen Sternenhimmel? Kann sich denn wirklich inmitten dieser bezaubernden Natur im Herzen des Menschen das Gefühl von Feindschaft und Rachsucht oder die Leidenschaft, seinesgleichen auszurotten, festsetzen? Alles Böse im Menschenherzen sollte schwinden bei der Berührung mit der Natur, diesem unmittelbarsten Ausdruck alles Schönen und Guten!


VII. ǀ


Wir ritten schon mehr als zwei Stunden. Ein Frösteln überflog mich, und ich wurde sehr schläfrig. In der Dunkelheit sah ich immer noch undeutlich dieselben Gegenstände; in einiger Entfernung die schwarze Wand, dieselben sich bewegenden Absätze, neben mir die Kruppe des weißen Pferdes, welches breit auf den Hinterbeinen sich fortbewegte, während der Schweif fortwährend wedelte, dann den Rücken der weißen Tscherkeska, auf welchem die Büchse in schwarzem Futteral sich abzeichnete, sowie die weißen Knöpfchen an der Pistole in dem gestickten Halfter, die brennende Zigarette, welche den buschigen Schnurrbart, den Biberkragen und die Hände in den waschledernen Handschuhen beleuchtete.


Ich beugte mich auf den Hals des Pferdes hinab, schloß die Augen und versank auf einige Minuten in Halbschlummer. Dann plötzlich erweckten mich Hufschläge und das bekannte Geräusch. Ich sah mich um, und es schien mir, daß ich auf der Stelle festgebannt blieb und die schwarze Wand, welche vor mir war, sich gegen mich bewegte, oder daß diese Wand feststand und ich ihr näherkomme.


In einem solchen Augenblicke war ich noch mehr verwundert über jenes sich nähernde ununterbrochene dumpfe Geräusch, dessen Ursache ich mir nicht zu erklären vermocht hatte. Es war das Rauschen von Wasser. Wir rückten in eine tiefe Schlucht ein und näherten uns einem Bergflusse, welcher in diesem Augenblick hoch angeschwollen und ausgetreten war.8 Das dumpfe Rauschen verstärkte sich, das feuchte Gras wurde dichter und höher, und der Horizont verengte sich mehr und mehr. Aus dem dunklen Hintergrunde der Berge flammten zuweilen an verschiedenen Stellen helle Feuerzeichen auf, welche aber stets sogleich wieder verschwanden.


„Sag mir einmal, was sind denn das für Feuer?“ fragte ich flüsternd einen neben mir reitenden Tataren.


„Weißt Du denn das nicht?“ war seine verwunderte Gegenfrage.


„Nein, ich weiß es nicht.“


„Nun, die Bergbewohner haben Stroh um Stangen gewickelt und zünden diese an.“


„Wozu denn?“


„Damit jeder Mensch weiß: der Russe kommt.“ versetzte er lachend. „Ei, ei, geht es jetzt in den Aulen wild zu! All ihren Kram verbergen sie in den Schluchten.“


„Wissen denn die Leute in den Bergen auch schon, daß unsere Abteilung anrückt?“ fragte ich weiter.


„Gewiß. Wie sollten sie es nicht wissen? Das erfahren sie immer. Unser Volk ist einmal so.“


„Also bereitet sich auch Shamyl jetzt vor zum Feldzug?“


„Jok,“9 entgegnete der Tatar, den Kopf verneinend schüttelnd. „Shamyl wird keinen Feldzug unternehmen. Er schickt einen seiner Untergebenen.“


„Wohnt er weit von hier?“


„Gar nicht weit, hier links hinüber etwa zehn Werst entfernt.“


„Woher weißt Du denn das? Warst Du etwa dort?“


„Jawohl, alle Mitglieder unserer Familie waren in den Bergen.“


„Und hast Du selbst Shamyl gesehen?“


„Nein, Shamyl ist für uns nicht sichtbar. Hundert oder dreihundert oder gar tausend Müriden umgeben ihn und Shamyl ist der Mittelpunkt,“ sagte er mit dem Ausdruck knechtischer Ehrfurcht.


Im Osten begann der Himmel sich zu erhellen, und die Plejaden verschwanden unter dem Horizont; aber die Schlucht, durch welche wir marschierten, war feucht und dunkel.


Plötzlich flammten hinter uns in der Dunkelheit einige Feuer auf. In demselben Augenblick ließ sich Pfeifen und Zischen abgeschossener Kugeln vernehmen und die uns bisher umgebende Ruhe wurde durch fernher hörbare Schüsse und lautes durchdringendes Geschrei unterbrochen.


Das war die feindliche Vorhut. Die Tataren, welche dieselbe bildeten, erhoben ein wildes Kriegsgeschrei, schossen aufs Geratewohl und eilten dann davon. Dann tiefe Stille. Der General rief nach dem Dolmetscher. Ein Tatar in weißer Tscherkeska ritt zu ihm hin und sprach lange flüsternd und lebhaft gestikulierend mit ihm.


„Oberst Kasanow, lassen Sie Kette bilden,“ rief der General mit gewohnter ruhiger, aber weithin vernehmbarer Stimme.


Das Detachement wandte sich dem Flusse zu. Die schwarzen Berge und die Schlucht blieben uns im Rücken. Es begann hell zu werden. Der Horizont, an dem nur noch ein bleicher Stern zu bemerken war, erweiterte sich. Im Osten erglänzte eben in hellen Strahlen die Morgenröte, ein frischer durchdringender Wind kam von West und ein weißlicher Nebel, dicht wie Dampf, erhob sich über dem brausenden Fluß.


VIII. ǀ


Der Führer zeigte eine Furt, und die Reiter der Vorhut, sodann auch der General mit seiner Suite begannen dort überzusetzen. Das Wasser reichte den Pferden bis an die Brust und strömte mit ungewöhnlicher Kraft zwischen den weißgewaschenen Steinen hin, welche an manchen Stellen aus dem Wasser hervorragten. Zwischen den Beinen der Pferde bildeten sich schäumende Wirbel. Die Pferde selbst waren verwundert über das Brausen des Wassers und hoben ihre Köpfe in die Höhe, gingen aber gemessenen und behutsamen Schritts gegen den Strom über den unebenen Grund des Flusses. Die Reiter hoben die Beine und die Schußwaffen hoch. Die Kosaken, buchstäblich bis aufs Hemd entkleidet, trugen über den Köpfen die Gewehre, an welche sie ihre Kleider in Bündeln befestigt hatten, faß-ten sich in Gruppen von etwa je zwanzig Mann Hand an Hand und boten alle Kräfte auf, um so gemeinsam der Strömung Widerstand zu leisten. Die berittenen Artilleristen lenkten mit großem Geschrei die Pferde im vollen Trab ins Wasser; die Kanonen und die Pulverwagen, zwischen denen man hin und wieder das Wasser schimmern sah, arbeiteten sich schwer über die großen Steine im Flußbett hinweg. Aber die tüchtigen Pferde vom Schwarzen Meere legten sich um sie her in die Stränge, so daß das Wasser hoch aufrauschte, und mit feuchten Schweifen kamen sie endlich in schiefer Richtung an das jenseitige Ufer.


Sobald der Übergang beendet war, zeigte sich auf dem Gesicht des Generals nachdenklicher Ernst. Er wandte sein Pferd und ritt im Trab mit der Kavallerie über die breite von Wald besäumte Ebene. Die Kosaken zu Pferde bildeten eine Kette zur linken Seite des Waldsaums.


Im Wald sah man einen Mann zu Fuß, in Tscherkeska und Pelzmütze, dann noch einen, einen Dritten …


Einer unserer Offiziere sagte: „Das sind Tataren.“ Dann stieg Rauch zwischen den Bäumen auf. Man hörte einen Schuß – noch einen.


Bald übertönte unser Gewehrfeuer das feindliche. Nur selten flogen Kugeln mit langsamem Geräusch, dem Flug von Bienen ähnelnd, an uns vorüber und bewiesen, daß das Feuern nicht von uns allein ausging.


Jetzt bildete die Infanterie im Laufschritt eine Kette und die Geschütze fuhren im Trabe auf. Man hörte einen Kanonenschuß donnern, den metallenen Klang der Kartätschen, das Zischen der Raketen und das Knattern des Gewehrfeuers.


Überall auf der weiten Ebene sieht man Reiterei, Infanterie und Artillerie. Der Rauch der Kanonade, der Raketen und des Gewehrfeuers vereinigt sich auf dem mit Tau bedeckten Grün mit dem Nebel.


Der Oberst Kasanow ritt in Karriere auf den General zu, vor dem er kurz sein Pferd parierte.


„Exzellenz,“ fragt er, die Hand an die Mütze legend, „befehlen Sie, daß die Kavallerie sich zum Angriff formiere?“


Es zeigten sich Feinde und er deutete mit der Reitgerte auf einen Haufen tatarischer Reiter, von denen zwei auf weißen Pferden mit roten und blauen Fähnchen an Stangen vorausritten.


„In Gottes Namen, Iwan Michailitsch!“ entschied der General.


Der Oberst wendet auf der Stelle sein Pferd, zieht den Säbel und ruft ein weithin schallendes „Hurra!“


„Hurra, Hurra!“ ertönt es aus den Reihen und die Reiterei folgt ihm im Galopp.


Alles blickt mit regstem Interesse dorthin. Das eine Fähnchen verschwindet und dann das zweite – dritte – vierte.


Der Feind, welcher diesen Angriff nicht vermutet hat, flüchtet sich in den Wald und eröffnet von dort aus das Flintenfeuer. Die Kugeln fliegen dichter.


„Welch herrlicher Anblick!“ sagte der General auf französisch, indem er sich nach englischer Art auf seinem schwarzen Pferde mit sehr schlanken Beinen emporrichtete.


„Scharmant!“ bestätigte der Major und mit der Peitsche sein Pferd antreibend, ritt er zum General. „Es ist doch ein wahres Vergnügen, der Krieg in einem so schönen Lande!“ fuhr der Major gleichfalls auf französisch fort.


„Und besonders in guter Gesellschaft,“ fügte der General mit höflichem Lächeln bei.


Der Major verbeugte sich.


In diesem Augenblick schlägt eine feindliche Kanonenkugel mit raschem, unangenehmem Zischen ein. In den hinteren Reihen hört man das Stöhnen eines Verwundeten. Dieses Stöhnen macht auf mich einen so tiefen Eindruck, daß das kriegerische Schauspiel in diesem Augenblick für mich allen Reiz verliert. Außer mir achtet aber niemand darauf. Der Major lacht anscheinend sehr vergnügt. Ein anderer Offizier setzt in aller Gemütsruhe das durch den Zwischenfall unterbrochene Gespräch fort. Der General blickt nach der anderen Seite und spricht mit ruhigstem Lächeln etwas auf französisch.


„Befehlen Sie ihr Feuer zu erwidern?“ fragte ihn der Kommandeur der Artillerie, rasch herbeisprengend.


„Ja, erschrecken Sie sie,“ erwiderte der General, nachlässig sich eine Zigarette anzündend.


Die Batterie begann zu feuern.


Unaufhörlich zuckten die Blitze und erdröhnte die Erde. Ein dichter Dampf, in welchem man kaum die lebhaften Bewegungen der Bedienungsmannschaft bei den Geschützen bemerken konnte, verhüllte jede Aussicht.


Der Aul wird beschossen.


Wieder reitet der Oberst Kasanow herbei und auf Befehl des Generals fliegt er nach dem Aul. Wieder ertönt das Kriegsgeschrei und die Reiterei verschwindet in dichten Staubwolken unseren Blicken.


Das Schauspiel war wirklich großartig, ich allein, der ich am Gefecht keinen tätigen Anteil nahm und nicht daran gewöhnt war, hatte den Eindruck, als ob sowohl dieser Anblick wie die Aufregung und das Geschrei überflüssig wären. Unwillkürlich kam mir der Vergleich mit einem Manne in den Sinn, der aus allen Kräften Hiebe mit dem Beil durch die Luft führt.


IX. ǀ


Der Aul war schon von den Unsrigen besetzt und von den Feinden keine Seele mehr darin geblieben, als der General mit seiner Suite, der auch ich mich angeschlossen, dahin ritt.


Lange reine Hütten mit flachen Dächern aus Holz und Erde, mit hübschen Schornsteinen waren auf einem unebenen steinigen Hügel gelegen, an dem ein kleines Flüßchen vorüberfloß. Auf der einen Seite sah man Gärten, von der Sonne hell beleuchtet, mit ungeheuren Birnen- und Pflaumenbäumen, an der andern ragten einige seltsame Schatten hervor, senkrecht stehende hohe Grabsteine des Begräbnisplatzes und lange hölzerne Stangen, an deren Enden Kugeln und verschiedenfarbige Flaggen befestigt waren. Das waren Gräber von Dschigiten. – Die Soldaten standen in Ordnung vor dem Tor des Auls. Einen Augenblick danach zerstreuten sich die Dragoner, Kosaken und Infanteristen mit ersichtlichem Vergnügen durch die krummen Gassen und sofort belebte sich der soeben noch leere und stille Aul. Da stürzt ein Dach ein, dort durchhaut das Beil das feste Holz und eine Brettertür wird erbrochen; weiterhin gerät eine Heuscheune, ein Zaun, eine Hütte in Brand und bald steigt ein dichter Qualm in die klare Morgenluft.


Hier kommt ein Kosak, welcher einen Sack Mehl und einen alten Teppich mit sich schleppt, ein anderer Soldat trägt mit freudigem Gesicht aus einer Hütte ein blechernes Becken und einige Lumpen, ein Dritter bemüht sich, mit ausgestreckten Armen zwei Hühner einzufangen, welche mit lautem Gackern längs des Zauns hinflüchten. Wieder ein anderer hat irgendwo einen mächtigen Topf mit Milch gefunden, trinkt daraus und wirft ihn dann mit lautem Gelächter zur Erde.


Das Bataillon, mit dem ich aus der Festung N… ausgerückt war, befand sich auch im Aul. Der Kapitan saß auf dem Dach einer Hütte und blies aus seiner kurzen Pfeife dichte Rauchwolken hinab mit so gleichgültiger Miene, daß mich sein Anblick fast vergessen ließ, daß wir uns in einem feindlichen Aul befanden, und mich vielmehr ganz wie zu Hause fühlte.
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