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A Colette,


« Le travail d’une femme vaut mieux que le discours de cent hommes »


(Proverbe Afghan)









Là-bas au « lac d’Annecy »


On sait… tout le prix du silence


Là-bas au « lac d’Annecy »


On dit que la vie, c'est une folie


Et que la folie, ça se danse !


(Extrait de la chanson « Les lacs du Connemara » de Michel Sardou)










PROLOGUE


François n’était pas un enfant comme les autres. Il était beau, envoûtant même. Jusqu’à ses six ans, cela ne faisait aucun doute :


« Il aura une belle vie, une vie de star, ça se lit sur son visage, il a quelque chose en plus ! »


Tout le monde pensait cela, en l'observant. Son âme était son sourire, ses lèvres immobiles tout son être à venir.


Pourtant, François ne parlait pas, allez savoir pourquoi ? Ce fut la question de toute une vie. Pas celle de François, quoique, mais celle de la mère. Et de son petit frère Paul aussi, parfois. Quant au père, loin de tout cela, il transpirait en paroles. Indiscutablement, le flot de ses pensées coulait en société comme le sang dans ses veines, question de survie. Il portait aussi haut sa parole qu’un pays hisse haut son drapeau. Sans retenue, sans concession. Alors que pouvait-il comprendre de la vie de son fils silencieux ?


D’autres aussi vibraient comme le père de François : Xavier par exemple, cet architecte convaincu et brillant, toujours en conquête de projets pour son agence et de femmes pour ses facondes. Il élaborait des discours à la façon d’un Kennedy et des déclarations d’amour à la façon d’un Cyrano, avec une réussite certaine pour les uns et de belles déconvenues pour les autres. Dans sa famille, c’est sa mère qui gardait le silence. Au fur et à mesure du temps qui passait, elle cultivait, malgré elle, une dissension avec son fils. Un doute, dans leur relation, qui le consumait à petit feu, grignotant, jusqu’au silence, ses solides assises verbales.


Et quand, au cœur des paysages grandioses du lac d’Annecy, juste à l’aplomb de l’église Saint Germain sur Talloires, enfermés dans les remous de la cascade du Saut du Moine, s’entremêlèrent les récits de François, Xavier, Paul, et les autres, alors se firent entendre, par échos successifs, des histoires d’amour contrarié, de trauma apaisé, de voix retrouvée et pour finir, tout au fond du Nant de Craz, le double écho d’un égo foudroyé.










Chapitre 1 - FRANÇOIS


Les ancêtres


Dans les années 30, la famille du père de François prenait ses vacances sur les bords du lac d’Annecy, à Saint Germain sur Talloires, au plateau du Haut, dans une grange typique de ces contrées d’altitude, faite de pierres, de madriers, et de tuiles en bois. A l’aube de sa formation, cette famille comportait déjà ses cinq premiers enfants. Le père était le cinquième. La grange, sans grande allure, avait un rez de chaussée très bas de plafond, envahit de toiles d’araignée. Y trainaient, çà et là, matériels et matériaux usés par le temps. L’étage comportait trois pièces au confort rudimentaire, dont une sans fenêtre. L’accès s’y faisait de l’extérieur par un escalier en bois tout juste protégé par un débord de toiture. Il desservait la cuisine qui faisait office de hall, de vestiaire, mais aussi de garde-manger, de lingerie, de salle à manger et de salle de jeux, autant dire la pièce de vie. A côté, un séjour avec ses trois fauteuils aux pieds vermoulus, devant un vieux poêle à bois, et une sorte de canapé qui se transformait en lit, la nuit, pour les grandsparents. Cette pièce s’ouvrait sur le paysage proche par une grande baie, seule transformation de la grange d’origine que s’était autorisé le grand père. La troisième pièce, immense et presque aveugle, ressemblait à un dortoir, avec ses lits superposés et alignés en quinconce. Un coin y était aménagé en cabinet de toilette, destiné à tous, avec, pour seule intimité, un grand rideau rouge à tirer pour faire ses ablutions au lavabo.


Pour le grand-père, cette résidence était provisoire, car elle n’offrait pas, depuis la baie du séjour, une vue directe sur le lac, pourtant à portée d’oiseau. Dans le contrebas de la prairie qui l’accueillait, un petit bois faisait obstacle, avec ses cimes variées de pins sylvestres et de feuillus. Elle avait cependant pour lui une grande qualité : la vue sur la petite église de Saint Germain sur Talloires, posée à cinq cents mètres sur un surplomb rocheux avec, entre les deux, le petit bois, et juste derrière, le vallon du Nant de Craz. Cette « chapelle », dédiée à Saint Germain, était là pour rappeler au grand père, en ce temps d’instauration des congés payés, l’indispensable équilibre à maintenir entre les loisirs offerts par le lac, la culture physique des randonnées en montagne et l’entretien de sa foi à la messe le dimanche. Ce triptyque servait de socle à ses aspirations. Son projet, mûri au fil des étés, était donc d’acquérir un terrain avec vue à la fois sur Saint Germain et sur le lac, et suffisamment éloigné des deux pour inciter à s’y rendre par la marche. Il y construirait le chalet digne de l’expansion programmée de sa famille et de son rang, à maintenir, loin de sa filature de Lille, à Talloires, sur le lac d’Annecy, où ses relations étaient déjà nombreuses.


Les « relations », ce pacte occulte entre personnes qui ont de potentiels intérêts en commun, nombreux sont ceux qui se laissent corrompre pour en conserver les bénéfices. Elles auront, parait-il, permis au grand-père d’accéder à son rêve. Le propriétaire du bois accepta de lui vendre, ainsi qu’à son cousin, une parcelle bien placée pour la vue sur le lac, dans le but d’y construire chacun leur chalet. En échange, l‘accord portait sur la divulgation d’une information délétère que possédait le cousin du grand-père, fervent pétainiste. C’était en 1940, à l’heure où les Français étaient sommés par l’histoire de choisir leur camp.


A la fin des années 60, lors des étés de vacances au chalet construit par le grand-père, Paul jouait à la guerre. Il faisait des arcs avec les tiges souples de noisetiers qu’il trouvait facilement dans le bois voisin. Muni de ses armes et de son imagination sans limite, il choisit, comme terrain de jeu, la ruine d’une construction en pierre noyée dans les broussailles et l’humus. Le père voyait d’un mauvais œil les turpitudes de son fils dans cette ruine plantée à une encablure du chalet et restait totalement froid et sourd à l’évocation de ses aventures. Paul se tournait alors vers la mère qui, elle, souriait tendrement à ses récits, avec sa patience infinie, puis vers son frère François qui, à une occasion, profitant de la présence du père, avait susurré lentement cette phrase, en le fixant :


— Le feche mal, ça pique, le feche pique…


Plus tard, en 1980, Paul avait vingt ans, lorsque la famille s’était rassemblée, toujours en été, au chalet de Saint Germain. A cette occasion, Paul avait, pour la première fois, interrogé le père sur l’origine de cette ruine qu’il retrouvait avec plaisir, comme un souvenir de ses conquêtes enfantines. La réponse du père, évasive, traduisait une fois de plus son désintérêt pour son fils. Son ego et sa vie sociale passaient avant tout.


Vingt-cinq ans plus tard en 2005, une nouvelle réunion de famille fut organisée, sorte de pèlerinage, cette année-là, sur le lieu de leurs vacances passées. Le père et la mère, en prise avec leur santé, avaient accepté de venir, bien qu’affaiblis tous les deux. L’air frais, la marche, devaient leur faire du bien. Une promenade les rapprocha tous de cette ruine encore présente au milieu du bois, terrain de jeu de Paul, qui interrogea à nouveau le père. Cela se passait au XXIème siècle, les secrets de famille étaient petit à petit levés, sur certains faits, notamment historiques et familiaux. Le père s’ouvrit alors à une réponse qu’il n’avait jamais voulu, ou pu, donner jusqu’ici. Le petit arrangement avec le propriétaire en 1940, pour l’acquisition de ces terrains, comprenait, en échange, des informations sur les activités de résistance menées par certains hommes du pays. C’est ainsi qu’en 1942, le chalet du cousin du grand-père, tout juste fini, aurait subi un incendie criminel. Une vengeance, après le fait de délation du cousin, selon le père. Il n’en savait pas plus. Une gêne envahit Paul, d’autant qu’il pouvait lire, sur le visage de son père, un sourire à peine embarrassé. Paul baissa la tête, troublé. Son souvenir d’enfance venait d’être anéanti. Et il comprit aussi pourquoi cette ruine, si bien placée, n’avait jamais était rachetée pour être reconstruite, avec sa potentielle vue à couper le souffle sur le lac. Une malédiction planait ici, comme un écho, enfermé dans le vallon voisin du Nant de Craz.


En 2006, Paul rendit visite à sa marraine, 80 ans, grande sœur du père, la numéro trois dans la longue liste des enfants de cette famille, qui en comptera, à son apogée, vingt et un avec un remariage. Elle avait encore une grande lucidité, et les échanges entre eux étaient toujours francs. Paul voulut en savoir plus sur ce secret de famille maintenant envahi par les ronces, sur ce chalet incendié en 1942. Le récit de son père lui avait semblé contenir quelques élans d’imagination, en tout cas l’espérait-il encore. Sa marraine devait pouvoir l’éclairer. Elle lui raconta sa version :


— Non, ce chalet n’a pas brûlé en 1942, mais en 1938, peu de temps après la fin de sa construction. Tu fais bien de m’interroger, il va être temps maintenant de divulguer la véritable histoire de cet incendie, chacun de mes frères et sœurs encore en vie racontant sa propre version, alors que j’étais la seule en âge de pouvoir constaté les faits, à l’époque, les autres étant encore un peu jeunes ou même pas nés !


C’était bien un cousin du grand père qui était propriétaire du chalet brûlé. A l’aide de sa fortune d’industriel, il rachetait tout ce qui se présentait à vendre autour de Talloires. Comme ce terrain en bord de lac, face au port, sur le versant du Roc de Chère qui y plongeait. C’était le meilleur terrain, plein sud avec vue sur le port et sur la Tournette, la plus haute montagne en sentinelle sur le lac. Et comme les gens du cru n’entendaient pas se laisser envahir par ce bourgeois du Nord arrogant, l’un d’eux entreprit de lui faire peur en brûlant son chalet de Saint Germain — flambant neuf — comme il se disait dans le pays… Telle était, pour elle, l’histoire de cette ruine, enfin ce qui s’était raconté à l’époque, car on ne mit jamais la main sur le pyromane. Paul préféra croire en la version de sa marraine, plus réaliste, plus contemporaine. Il préféra la déferlante « promotion immobilière » sur le lac, avant l’heure, plutôt que l’inacceptable « collaboration » d’une époque difficile. Il préféra un secret « en affaire », plutôt qu’un secret « en enfer ». Mais la question restait encore ancrée dans son esprit.


Les parents de François et de Paul s’étaient mariés en 1952 à Croix dans le Nord de la France, à l’église Notre Dame de Lourdes, proche du Parc Barbieux, petit paradis de nature, aux mille arbres centenaires. Sur le perron, à la sortie de la cérémonie, les convives pouvaient distinguer quatre silhouettes qui faisaient la pose en tenue de mariés. Deux complets vestons surmontés d’un nœud papillon, et deux robes de mariées à dentelles et petits nœuds, l’une vibrante et lumineuse, assortie à un sourire éclatant de blancheur et l’autre rose un peu pâle, avec le sourire esquissé de deux lèvres encore jointes. Le bras qui était accroché à cette dernière était celui du père, la silhouette de celle qui portait la robe éclatante était celle de la tante, Marie Pierre, grande sœur de la mère. On ne voyait qu’eux de ce fait, le père, parce qu’on le plaignait de n’avoir pas choisi la bonne, et la tante, parce qu’elle brillait, accessoirement au bras de l’oncle Claude qui lui ne savait pas où se mettre.


Qui n’a pas attendu avec impatience ou au contraire craint d’être un jour sous le feu de la rampe à l’occasion de son mariage ? Certains vivent ce jour-là comme une consécration, avec la fierté d’exposer son bonheur, sa chance d’avoir fait la rencontre idéale. D’autres vivent le moment avec angoisse, à la fois heureux de fêter leur amour, de partager la joie de son conjoint, et en même temps paniqués à l’idée d’être pour cette journée le centre des attentions, des animations, et des traditions, comme celle de la photo à la sortie de la messe.


Sur le perron de l’église Notre Dame de Lourde, la mère savait que Marie Pierre allait attirer le regard de tous, allait être au cœur de la fête, portée par son aura naturelle. Et cette pensée la rassurait, car elle pourrait s’effacer, se cacher derrière elle, en cette journée d’apparat. Elle avait su convaincre son futur mari d’accepter la demande insistante de ses parents pour faire un double mariage, celui de sa sœur et le leur. Le père lui en avait voulu, lui qui était de la première catégorie, les impatients, les « m’as-tu vu ». Il n’eut pas le choix. La fête était organisée par la famille de la mère, de Roubaix, plus riche que la famille du père, de Lille. Une subtile nuance qui avait son importance entre ces deux familles bourgeoises du Nord, descendantes de cette grande lignée de marchands de fils textile, ceux qui avaient fait fortune au début du XXème siècle.


Une des raisons de la richesse de ces familles, hormis leur très grand sens des affaires, s’inscrivait dans le dicton « il n’y a pas de petite économie ». La possibilité d’organiser deux mariages pour le prix d’un respectait cette conviction. Un autre disait qu’il n’était pas de bon ton d’exposer sa fortune. Pétris de ces deux principes, les parents de la mère avaient argumenté auprès de ceux du père qu’ayant moins d’enfants (la mère n’avait que dix frères et sœurs), ils allaient prendre en charge l’organisation et les frais principaux de ce double mariage pour soulager les parents du père du poids d’un mariage supplémentaire. Tous ces arrangements réussis entre soi devaient faire de cette journée du 6 avril 1952 une belle journée de printemps, annonciatrice de deux beaux mariages. Pour le père et la mère, l’idylle dura quatre ans, avec la venue de leur premier enfant, Claire en 1954, jusqu’à ce qu’elle soit entachée d’un élément perturbateur, deux ans plus tard, en 1956, avec l’arrivée de François.


A la naissance de Claire, la petite famille habitait un appartement trois pièces à Marcq en Baroeul, petite ville paisible coincée entre Lille et Roubaix. L’immeuble des années 20 donnait sur le Grand boulevard, cette percée urbaine faite à la façon d’Haussmann, bien qu’effectuée en partie à travers champs, en 1910, entre les deux grandes cités du Nord, fleurons de la région, qui avaient déjà, en ce début de siècle, choisi de s’unir par une grande avenue, bien avant que leurs habitants ne concèdent à s’unir par les cœurs, comme l’avaient fait le père et la mère en 1952. On pouvait aussi imaginer que ce mariage, tissées entre les deux familles, la roubaisienne et la lilloise, comportait, du point de vue des patriarches respectifs, quelques arrière-pensées stratégiques et industrielles. La « mondialisation », à cette époque, avait encore une connotation très locale… L’installation du couple, étant donné cette géographie originale, s’imposa donc sur le Grand boulevard. Le père l’avait tout de suite compris. Il pourrait pavaner dans les diners sur la belle adresse de son immeuble ainsi que sur la très élégante façade art déco. Bien visible entre les deux villes, elle augurait de son statut social. Alors même que l’appartement était au cinquième et dernier étage, sans ascenseur, et sous combles, et que cette situation pesait sur la mère, qui devait garantir la bonne tenue du quotidien, et surtout, le transport sur cinq niveaux des courses, de la poussette, et de Claire quand elle fut née. Le père bricolait ses premières affaires à l’usine familiale, la mère, elle, les portaient tous les jours, dans l’escalier.


Au Fil Lillois, la filature dirigée par le grand père, il y avait peu de perspectives pour les ambitions du père. Chez lui, la venue du deuxième enfant s’annonçait quand il eut l’opportunité de rejoindre une entreprise familiale de fabrication et de pose de tapis créée par l’un de ses cousins à Annecy. Le grand père l’encouragea, il la saisit donc, sans trop d’hésitation. C’était à l’hiver 1956.


Huit mois auparavant, il avait eu l’occasion de découvrir, pendant quelques jours, cette entreprise du cousin et les avantages qu’une installation à Annecy lui apporterait. En dehors de l’aspect professionnel, où une place l’attendait comme directeur commercial, le cousin lui avait fait partager les délices liés à l’éloignement du cocon stricte et bourgeois du Nord de la France.


Ce soir-là, au casino d’Annecy, pour fêter la fin d’un très gros chantier — la rénovation des sols du casino, dont la reconstruction venait de s’achever au Paquet — le cousin avait invité tout le personnel de sa nouvelle entreprise pour la soirée d’inauguration, pour trinquer, s’amuser et miser jusqu’au bout de la nuit. Tous les gains et les pertes seraient mutualisés, à l’image de la vision coopérative de cet entrepreneur moderne, ouvert, optimiste et très en avance sur son temps. L’aspect feutré et doux de la moquette, ses déclinaisons en motifs artistiques art déco, sa pose rapide, avaient donné à ce revêtement une dynamique commerciale fulgurante, qui, rapidement, fit la réputation de l’entreprise à Annecy. Cela permit au cousin de recruter le meilleur du personnel. Parmi eux, une jeune secrétaire de direction : Annie, sortie d’une école de gestion, dont le rire innocent et communicatif et surtout le physique affolant ne laissaient aucun homme indifférent.


L’idylle avec le père naquit sur la terrasse du casino, face au lac, en début de soirée, dans une sorte de round d’observation, en présence du cousin, fier d’afficher son recrutement, et du père, caché derrière ses lunettes de soleil, à l’affut du regard d’Annie. De son coté, elle pavanait, comme sur un podium, parée d’une robe légère jaune soleil, délicatement pincée au plus près des courbes de sa taille. A cet instant, elle se félicitait d’avoir persévéré dans ses études, persévérance qui la mena tout spécialement ce soir-là, sur cette terrasse-là, au centre de l’attention de deux hommes de la haute bourgeoisie, dont un qui, avec son large front dégarni d’intellectuel et son fin nez aquilin, ne manquait pas d’atouts pour la séduire.


— J’ai commandé trois diabolos menthe, avait lancé le cousin. Un peu de fraicheur, pour réveiller les veines, titiller le gosier, ouvrir ses chakras et apprécier au mieux le champagne et les jetons qui vont couler à flot ce soir.


Trois verres parés de couleurs scintillantes et agrémentés d’une paille étaient déjà à disposition sur la table.


— Je ne voudrais pas faire des bêtises aux jeux, rater une mise ou parier les mauvais numéros si je bois trop de champagne. Et du coup vous faire perdre beaucoup ! Je m’en voudrais pour le reste de l’équipe et pour vous-même, avait répondu Annie.


Elle laissait ainsi apparaitre une personnalité raisonnable, avec son air faussement naïf, ce qui décupla son charme aux yeux du père qui lui répondit :


— L’important est de savoir saisir sa chance. Il y a des jours comme cela où tous les chemins mènent à la réussite. Et quelque chose me dit que ce soir c’est notre tour ! Déjà, le fait de vous avoir rencontrée, chère Annie, je sens que vous allez me porter chance !


Les joues d’Annie changèrent brusquement de couleur, offrant au patron et à son admirateur le spectacle d’une éclosion de gaillarde, parée de rouge et de jaune, à l’extrémité d’une tige formée par la paille verte qui dépassait du verre de menthe qu’elle sirotait à cet instant.


— Jean, ne joue pas trop avec le feu, n’oublie pas que tu es marié, tu pourrais le regretter avec tes prédictions incantatoires !


Le cousin, parfaitement raisonnable, ce qui pouvait expliquer sa réussite dans les affaires, échoua dans sa tentative de freiner l’élan qui naquit entre le père et Annie. Le père souleva ses lunettes de soleil et les posa doucement sur la table, puis laissa trainer ses doigts à quelques millimètres de la délicate main d’Annie.


Au soleil couchant, l’eau du lac se mit à frémir, tout en éclats de lumière, leur rappelant que le champagne les attendait à l’intérieur, ainsi que les tables de jeux et le bruit envoutant des billes dans les roulettes en bois d’acajou.


En se levant, tous les trois jetèrent un dernier regard sur le lac puis se tournèrent vers la splendide façade Art déco du Casino, maintenant illuminée par une série de puissants projecteurs réparties au sol. A cet instant, chacun mesura à sa manière sa chance d’être là, face à tant de beauté et à tous les possibles qui s’annonçaient pour la soirée.


Et le miracle arriva. Non sous la forme de gains, le maigre butin de certains ne comblant pas les abyssales pertes de tous, mais plutôt sous la forme d’un rendez-vous inopiné et romantique que se donnèrent, en fin de soirée, un peu éméchés, le père et Annie pour la journée du lendemain. Une escapade en montagne, à Saint Germain, au-dessus de Talloires, incontournable ancrage du père au lac de son enfance et indispensable ancrage à son avenir, pour Annie, tant elle envisageait si fortement déjà de faire sa vie avec lui.


Après une courte nuit, au petit matin, les deux tourtereaux impatients et frais se retrouvèrent pour une journée découverte de la nature flamboyante autour du lac, naturellement, mais aussi et surtout de leur nature respective. Jusqu’où allaient-ils s’entendre ?


Ils se rendirent en voiture au pied de la forêt de la Coche, au-dessus de Talloires. Au programme, une randonnée en direction du chalet de l’Aulp, dernière ferme avant les alpages de la Tournette. Le chemin suivait le vallon du Nant d’Oy, le long d’un torrent qui coupait le sentier régulièrement, les invitant à se tenir par la main, chaque fois, en équilibre sur quelques pierres polis par le flux incessant de l’eau. Premiers rapprochements, premiers émois, qui ne feront que grandir tout au long de cette journée. Au chalet de l’Aulp, dans une prairie d’herbes hautes et fraiches, ils s’allongèrent, empressés de se reposer côte à côte, après cette longue ascension. Un refuge idéal qui leur permit de se laisser aller à plus de proximité, plus d’intensité encore dans leur relation. Le temps s’immobilisa…


Puis, galvanisés par une splendide vue sur le lac, ils décidèrent de redescendre. Une descente qui se fit main dans la main, cette fois tout au long du parcours. La balade se termina sur la plage de Talloires, par une baignade rafraichissante.


Annie était déjà envoutée par cet homme. Elle lui proposa de prolonger la journée en remontant à l’église Saint Germain. Elle voulait voir cette grotte et cette fameuse cascade du Saut du Moine, qui semblaient l’émerveiller, tant il avait été dithyrambique à son sujet. Elle voulait marquer le coup, s’immiscer plus intimement encore dans les lieux symboliques du père. Elle voulait intensifier leur rencontre électrique, laisser dans le cœur du père une marque indélébile.


La chapelle Saint Germain, accrochée à son promontoire rocheux, face au lac, offrait aux fidèles une vue inoubliable. Sur le côté s’ouvrait un chemin de Croix entre le parvis de l’église et la grotte de l’Ermitage, creusée dans la paroi abrupte du Nant de Craz. Après la découverte de ce lieu rempli de mystère, le père et Annie sortirent de la grotte et posèrent tous les deux les mains sur la rambarde, face au vide, écoutant le bruit de fond incessant de la cascade du saut du Moine. Le père montra alors à Annie le petit bois au milieu duquel se trouvait le chalet familial.


— Tu vois le grand toit en face, au milieu des pins et des hêtres, de l’autre côté de la cascade, c’est notre chalet familial. Le bois tout autour était notre terrain de jeu, enfants. Nous y avons fait toutes les bêtises, surtout avec les petits derniers. Je leur faisais croire que le lieu était hanté, qu’un dragon pyromane viendrait mettre le feu à notre chalet si on faisait trop de bêtises. Ça marchait, d’autant qu’il y avait bien réellement dans ce bois la ruine d’un chalet brûlé, pas très loin du notre. C’était celui d’un cousin de mon père. On n’a jamais su pourquoi, ni qui était l’investigateur de cet acte lâche et criminel.


A ce moment, le père ne regardait pas Annie, il ne vit pas comment son visage se transforma brusquement pendant qu’il parlait. Là, elle ne buvait absolument plus ses paroles. Elle se mit à trembler, envahit par des pensées incontrôlables. Il y avait aussi dans sa famille une histoire de chalet brûlé et elle craignait d’avoir compris quelque chose, qu’une faille allait se présenter dans son plan amoureux. Elle hésitait. Fallait-il qu’elle dise les choses, pour ne pas laisser une ombre s’installer sur leur idylle naissante, ou se taire, pour prolonger ces instants de pur bonheur. Elle fit son choix en pensant à son père.


— Jean, j’ai quelque chose à te dire.


Le père se tourna vers Annie, avec un regard intrigué. Il perçut un voile sur son visage.


— Oui, Annie, ça va ?


Elle sortit son paquet de cigarettes Winston de son petit sac à main serrée à sa taille, et lui en proposa une, la main tremblante, qu’il accepta aussitôt. Tous deux accomplirent en même temps les mêmes gestes, l’un décontracté, l’autre tendue, transformant l’angoisse qui montait en elle en une volute grise et éphémère.


— Ce n’est pas ce que tu crois et c’est difficile à dire, mais je n’ai pas le choix, tu dois savoir. Ma mère m’a raconté un jour une histoire d’avant-guerre entre mon père, qui n’est plus de ce monde, il est mort à la guerre, et un riche entrepreneur qui essayait de racheter tous les terrains autour de Talloires et à Saint Germain. Ça a créé des tensions entre ceux d’ici qui l’accueillaient les bras ouverts et les autres qui voyaient d’un mauvais œil ces « étrangers » les envahir. Avec sa fortune et ses relations, cet entrepreneur rafla rapidement une dizaine des plus belles parcelles du secteur. Rien ne semblait pouvoir l’arrêter avec sa façon d’intéresser financièrement des intermédiaires qui lui permettaient d’atteindre ses buts. Mon père et d’autres gars du coin n’ont pas supporté cela. Ils sentaient les dangers du développement du tourisme et l’attrait grandissant pour Talloires. Quand il fut question d’une parcelle sur le Roc de Cher en face du port, la colère monta encore d’un cran. Il fallait l’arrêter par tous les moyens. Le Roc de Cher devait rester un espace de nature préservée. Lors d’une soirée animée sur le port, il y eut un accrochage entre le propriétaire de la parcelle et mon père qui avait essayé de le convaincre de ne pas vendre. Rien n’y fit. Ils en sont même venus aux poings. Le lendemain, le chalet qu’avait construit l’entrepreneur était retrouvé brûlé, entièrement. Ça doit être celui dont tu me parles. Tout le monde accusa mon père, mais il affirma haut et fort que ce n’était pas lui. Il n’y avait aucune preuve. Cet incendie resta un mystère et n’empêcha pas le développement des constructions autour de Talloires. C’était inévitable, c’était dans l’air du temps.


— Et alors, on ne sut jamais ce qui s’était passé, qui était le coupable ?


— Non, mais ma mère m’a affirmé bien plus tard que c’était son mari, elle en était sûre. — Et elle ne l’a pas dénoncé ?


— Non ! Il avait des arguments auxquels elle croyait, et qui étaient louables. L’argent ne devait pas tout écraser. Et puis la guerre est arrivée. Il n’en est pas revenu.


— Certes, je suis désolé pour ton père, mais c’est ignoble ce que tu me racontes là. Dans notre famille, cette histoire a créé un traumatisme. Je me souviens que ma mère ne voulait plus se rendre à Talloires. Elle avait pris peur. Même si la guerre nous obligeât à nous y refugier et qu’elle relativisa cette peur, il n’empêche, certains ne s’en sont jamais remis. Quel gâchis ! Regarde, Talloires est resté un havre de paix. Quelle était donc cette violence ? La nature appartient à tous et chacun est libre de faire ce qu’il veut de ses biens. Et tu me dis que c’est ton père qui a fait ça !


— Je suis navrée, Jean.


— Je n’arrive pas à y croire ! Quel déshonneur ! Je ne sais plus quoi te dire là.


Le père se retourna, jeta sa cigarette dans le ravin, attrapa son sac à dos au sol et, sans regarder Annie, s’éloigna de la grotte en colère, lui assenant :


— Il se fait tard, il faut qu’on rentre, je repars demain tôt au train pour retourner à Lille.


Il avait dit cela froidement, sans aucune considération. Pour elle, ce fut la douche froide, tout son plan venait de s’écrouler. Elle était perdue.


Le retour à Annecy, dans la Peugeot 203 du cousin du père, se fit en silence, entre les deux amoureux fous d’un jour, qu’une sombre histoire familiale d’incendie criminel et d’honneur, venait de mettre à distance définitivement.


Huit mois plus tard, avec la bénédiction du grand père, le père confirma sa venue à son cousin et le rejoignit à Annecy. Le premier jour de sa prise de fonction, le cousin l’informa qu’Annie avait quitté la société pour suivre le jeune expert-comptable qui travaillait avec elle, mandaté par l’entreprise Annecienne pour faire les bilans. Elle en était tombée amoureuse soudainement et ils avaient déjà programmé un mariage. Elle avait, en même temps, intégré la société de son futur époux, à Grenoble, dans une précipitation qui l’avait surpris.


— Je l’aime bien Annie, et son mari m’est toujours d’une grande utilité. J’ai externalisé toute la comptabilité tu verras. Tu ne m’as jamais raconté ta sortie au chalet de l’Aulp avec Annie.


— Comme tu me l’avais rappelé au casino, je suis marié, c’était donc resté très courtois. Elle me parlait beaucoup de toi d’ailleurs. Elle était très reconnaissante. Tu me présenteras son mari. Sache que si je suis revenu, c’est pour le business, pas pour Annie.


De son côté, la mère avait suivi le mouvement du père, malgré sa grossesse et sa fille Claire, encore toute petite. Sans qu’on lui demande son avis, elle fut installée à Saint Germain, dans la grange, et non au chalet principal qui devait rester accessible pour les grands parents et le reste de la famille si besoin. On était à l’hiver 1956, le 1954, mais en pire.


Il était vingt heures, la température était descendue à moins dix. Dehors, le noir complet obligea le père, de retour à la grange, à laisser les phares de la Citroën DS allumés sur le parking. Dans le halo de la faible lumière, scintillaient des petits flocons de neige légers et dansants qui recommençaient à tomber, après l’accalmie des jours précédents. Cela créait un contraste avec l’agitation du père, grognant, à propos de cette météo infernale et de cet épicier incompétent et désagréable. Il était en train de décharger les courses qu’il avait faites de retour d’Annecy. Il fallait tout acheminer par l’escalier extérieur, gelé et glissant. La mère tâchait de l’aider au mieux, attrapant, sur le palier, les cageots et les sacs déposés par le père, tout en sachant le risque qu’elle prenait dans son état, enceinte, et proche du terme.


Alors qu’elle attrapait la dernière bouteille de lait échappée d’un sac, l’inévitable se produisit.


Il faut imaginer la scène d’effroi ce soir de février 1956 en plein hiver, à l’heure où tous les habitants sont réfugiés chez eux, l’heure où le père rentrait de son travail, accablé par la météo, par les courses, par le temps qu’il avait mis pour venir d’Annecy jusqu’à Saint Germain. Il allait retrouver sa femme, comme tous les soirs, depuis deux mois, figée, prostrée, le regardant d’un air suppliant, ou alors énervée, excédée même, lui reprochant froidement :


— Qu’est-ce qu’on est venu faire dans ce trou perdu ?


Elle avait froid toute la journée, et elle n’avait rien à faire, sinon tricoter ou faire le ménage, personne à rencontrer sur ce plateau retiré de Saint Germain qui lui était totalement inconnu, perché au-dessus de Talloires, dans ce manteau de neige généralisée, sali par des nuages bas installés pour toujours, après avoir englouti les sommets. L’atmosphère y était glacée, sclérosée.


— Mon dieu ! ça vient, je suis trempée !


A ce moment, elle venait de perdre les eaux, au milieu des courses posées au sol, dans la cuisine. Tout en elle s’effondra. Elle était sidérée, pliée en deux, cherchant un appui. Mais quand Claire, accrochée à sa jambe, se mit à pleurer, apeurée par l’état d’affolement de sa mère, elle se releva brusquement, dans un instinct de survie et hurla à la face de son mari qui attendait les instructions en silence en la regardant, les bras ballants, cigarette à la bouche, inutile.


— Dépêche-toi, prends le sac dans le salon, vite, appelle la sage-femme, vite ! Habille Claire, là, son manteau, prends la couverture en plus. Grouille ! … Mon dieu, ça y est, ça devait arriver, donne-moi mon manteau, j’ai trop peur…Il faut y aller !


La route était dangereuse, sous une neige maintenant à gros flocons. Cinq kilomètres de descente avec virages en épingle et une visibilité presque nulle. L’allure était obligatoirement au ralenti, à l’inverse de l’urgence de la situation. Tous les deux ne se parlaient pas, Claire s’était tue elle aussi, respectant déjà la place qu’allait prendre son frère dans la famille. On entendait juste les gémissements de la mère, amplifiés lors de la traversée des tunnels, comme les échos d’une descente en enfers, et qui ne faisaient qu’accroitre la peur partagée qui s’était installée au cœur de l’habitacle.


Après quinze minutes de route en apnée, les lumières du cœur de Talloires enfin perceptibles, ils retrouvèrent, devant chez elle, la sage-femme qui les attendait dehors sous la neige, déjà prête. La mère, un peu rassurée, sortit de la voiture pour la rejoindre, et se tourna vers son mari.


— Jean, tu remontes illico là-haut pour faire les cartons. Je ne remettrai pas les pieds dans cette grange tu m’entends ! On rentre à Lille.


Elle allait accoucher d’un fils, elle en était persuadée et elle voulait pour lui les meilleures conditions pour ses premiers pas dans ce monde. Surtout pas cet abri rudimentaire, cette grange inconfortable, ce « refuge » de haute montagne dont le seul intérêt ne résidait que dans la vue sur une chapelle, fut-ce celle de Saint Germain. Elle avait dévoilé pour la première fois avec brutalité toute l’énergie qu’elle aura sa vie entière à protéger son fils. Même pas encore né, elle avait déjà ressenti sa fragilité à venir, la protection dont il aurait besoin, plus qu’un autre.


Le père obtempéra, laissant Claire à la fille de la sagefemme, qui le sauva d’une situation qui l’aurait dépassé.


François naquit le 6 février 1956 dans la nuit, chez cette sage-femme de Talloires. En silence. Son arrivée, si calme, n’inquiéta personne. Au contraire, sa mère voyait déjà, là, l’instauration d’un lien inconditionnel entre eux. Ce calme auquel elle aspirait, ce besoin de stabilité, face aux tendances frivoles, inconséquentes et infidèles de son mari. Cela confirmait son pressentiment. Elle vivrait avec François une relation intense.
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