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Dank an alle die dabei waren




Prolog


Ich saß seit 6 Monaten im Handelsbereich der Bank mit der Passion zu performen. Gleichzeitig, mal laut, mal genuschelt, brüllten die 20 Händler der Bank mir ihre Handelsgeschäfte zu. Den ganzen Tag lang, durchgehend, im Sekundentakt, von morgens 9 bis abends 18 Uhr. In diesen Stunden war der Druck, keine Fehler machen zu dürfen, mein ständiger Begleiter. Das andauernde Rattern der Faxgeräte und Drucker, das Durcheinanderbrüllen der Händler, die gereizte Atmosphäre hatten mein Nervenkostüm auf die Stärke eines Pergamentpapiers schmelzen lassen. Aber ich musste da durch, ich wollte es schaffen.


Ich war 21 Jahre alt, Sohn eines Postbeamten, hatte gerade meine Banklehre beendet und die Chance erhalten, in ein Geschäft reinzuschnuppern, das die Welt in den nächsten 30 Jahren in Atem halten sollte: Börsencrashs, Bankpleiten, drohende Staatsinsolvenzen sowie Ohnmachten von Zentralbanken und Politikern – die zerstörerische Welt des Investmentbankings.


Meine Aufgabe war es, alle Geschäftsabschlüsse der Händler in Sekundenschnelle in ein System einzugeben, das der Chefhändler der Bank, Gerhard Schleich, alle paar Minuten dazu nutzte zu entscheiden, in welcher Form er für die Bank viele Millionen anlegen wollte. Ziel dieses gigantischen Monopolys war es, den Gewinn der Bank und Schleichers Ruhm als Handelsguru zu mehren.


Handeln konnte er, keine Frage, ansonsten wirkte er eher tumb, klarer Fall von Inselbegabung. Charakterlich besaß er keinerlei Eigenschaften, die man unter dem Wort „nett“ hätte zusammenfassen können. Und er roch nach verschwitzten Wandersocken im Sommer.


Ich hatte das Vergnügen, direkt neben ihm zu sitzen, seine Ausdünstungen einzuatmen, die Spuren seiner feuchten Aussprache regelmäßig von meinen Unterlagen zu entfernen, seine ständigen cholerischen Anfälle zu ertragen, wenn der Markt gegen ihn lief, und ihm die Handelsposition zu nennen, die das System errechnet hatte, wenn ihm danach war.


Irgendwann am späten Nachmittag eines sehr stressigen Tages war es wieder so weit und Schleichers Befehl „Position“ eilte durch meinen linken Gehörgang. „15 Millionen US-Dollar long“, las ich vom Bildschirm ab (was hieß, dass die Bank nach meinen Aufzeichnungen in diesem Moment mit einem Betrag von 15 Millionen US-Dollar darauf wettete, dass der Kurs der Währung steigen würde). „Von wegen 15 Mio long!! Wir sind 8 Millionen short, du Hornochse!“, brüllte er mich an und sein stark geröteter Kopf kam meinem Gesicht sehr nahe.


Jetzt hieß es, alle Geschäfte der letzten Stunde in Windeseile mit allen Händlern abzustimmen, um die Position zu klären. Es waren über 100 Geschäftsabschlüsse, mein Puls stieg auf über 160.


Gerhard ruckelte nervös an meinem Arm. „Wie stehen wir denn nun? Los, mach schon, schlaf nicht ein.“ Ich wühlte mich durch meine Notizen, brüllte den Händlern zu, was ich notiert hatte, sie bestätigten die Geschäfte oder suchten nach ihren Aufzeichnungen. Chaos pur!


„Wa isn?“ Wieder spürte ich seinen schweißigen Ellenbogen in meiner Seite und bekam seinen Speichel ins Gesicht. Nochmal und nochmal, er rüttelte mich.


Reflexartig schlug ich seine Hand weg und schrie: „Wenn du mich nochmal anfasst, hau ich dir was auf die Fresse.“


Dieser Satz sollte der Anfang meiner Karriere im Investmentbanking sein. Vor meinem 30. Lebensjahr hatte ich den Deutschlandsitz für 2 renommierte englische Banken eröffnet, vor meinem 35. Lebensjahr war ich Partner einer der ältesten Privatbanken Deutschlands, vor meinem 40. Lebensjahr Geschäftsführer der Frankfurter Wertpapierbörse und vor meinem 50. Lebensjahr habe ich eine Praxis eröffnet, in der ich nun seit Jahren als Osteopath arbeite.


Gelobt sei das offene Wort




Teil 1




Der Anfang


Ich wurde im Mai 1962 geboren. Meine Erinnerungen an dieses wichtige Ereignis sind logischerweise etwas getrübt, und so kann ich nur berichten, was mir berichtet wurde. Ort des Geschehens war das Knappschaftskrankenhaus in Dortmund Brakel. Warum ein Beamtensohn ausgerechnet in einem Krankenhaus für Bergleute das Licht der Welt erblicken musste, bleibt schleierhaft, zumal auf dem Weg dorthin mindestens 4 andere Krankenhäuser lagen. Vielleicht wollten meine Eltern sicherstellen, dass aus dem jungen Knaben ein echtes Ruhrgebietskind werden sollte, und so einer wird nun mal im Knappschaftskrankenhaus herausgepresst.


Um meine Geburt spinnt sich die Legende, ich sei praktisch noch im Fahrstuhl aus dem Leib meiner Mutter „gestürzt“. Angeblich habe mein Vater noch das Anmeldeformular ausgefüllt, als eine Krankenschwester ihm bereits stolz meine Wenigkeit mit 53 cm Größe und 3.600 Gramm Gewicht entgegengehalten habe. „So wie deine Geburt war, bist du immer geblieben“, ist noch immer das geflügelte Wort in unserer Familie, wenn es darum geht, den Strom meines Lebens zu erklären.


Sowohl die buddhistische Philosophie als auch Rudolf Steiner, seines Zeichens Begründer des anthroposophischen Gedankengutes, gehen ja davon aus, dass die Kinder sich ihre Eltern aussuchen. Der Gedanke ist, einfach gesagt, dass wir alle Seelen haben, die immerwährend existieren. Stirbt unser Körper, wird unsere Seele irgendwann in einem neugeborenen Menschen abermals Kontakt mit dem irdischen Leben haben. Diese Art von Wiedergeburt hat den Sinn, dass all die Erfahrungen, die man im Laufe dieses zweiten Lebens macht, die Seele weiterbringen auf ihrem Weg zu – ja auf dem Weg wohin eigentlich genau?


Keine Ahnung – oder vielleicht doch? Dazu später mehr.


Ausgesucht habe ich mir Vater Georg (Jahrgang 1932) Beamter, und Mutter Ruth Elisabeth (1936), Hausfrau.


Vater Georg wurde in ein kleines Dorf in Schlesien hineingeboren. Er war das 6. lebende Kind meines Großvaters Gustav, aber das dritte Kind meiner Großmutter Martha. Leider waren die anderen beiden vorher an Allerweltskrankheiten gestorben, sodass er, das Jorgel, das einzige leibliche Kind der Beziehung der Großeltern blieb. 5 weitere Kinder waren das Ergebnis zweier vorangegangener Ehen von Gustav dem Schmied. Obwohl es ihm durchaus zuzutrauen gewesen wäre, sind seine ersten beiden Frauen nicht etwa durch die starke Hand dieses übellaunigen und cholerischen Mannes zu Tode gekommen, sondern durch die Schwindsucht.


Diese Krankheit, unter der damals eigentlich alle Todesursachen, die mit fortschreitender Schwäche und Gewichtsverlust einhergingen, zusammengefasst wurden, führte dazu, dass die zweite Frau ihre Aufgaben, die Gustav der Schmied wohl eher Pflichten genannt hat, nicht mehr erfüllen konnte. Da 5 Kinder im Haushalt jedoch nach Versorgung schrien und Gustav ein Mann der alten Schule war, der das Feuer schürte und den Hammer schwang, aber Hausarbeit für Männer als komplett würdelos definierte, blieb ihm nichts anderes übrig, als Ersatz für die auf dem Krankenbett darbende Ehefrau Nummer zwei zu suchen.


Glücklicherweise war die Schmiede ein recht erfolgreiches Unterfangen und Gustav ein rühriger Mensch. Nur wenige Kilometer entfernt von seiner Schmiede hatte sich durch die neu gebaute Eisenbahnverbindung ein kleiner Ort mit warmem Quellwasser zu einem Bad entwickelt. Dort suchten Menschen mit Leiden Linderung, indem sie sich das warme, nach Schwefel stinkende Wasser dieses Ortes entweder literweise in den Rachen schütteten, durch Einläufe die hintere Öffnung des Körpers durchspülten oder stundenlang in ebenjenem Wasser badeten. Menschen, die sich den Luxus eines Urlaubs damals leisten konnten, waren Mitglieder der gehobenen Gesellschaft und verlangten nach dem, was Luxus zu dieser Zeit bedeutete. Da Luxus damals wie heute mit Energie zu tun hatte, brauchte der Ort Unmengen an Kohle, die, wenn sie verbrannt wurde, sowohl Räume erwärmte als auch Elektrizität spendete.


Und genau mit dieser Kohle hatte Gustav als Schmied, der das Feuer schürte, mannigfaltige Erfahrung. Kurz entschlossen kaufte er etwas mehr Kohle als sonst und verkaufte diese an die Hotels, in denen sich die Upper Class Schlesiens sich in Schwefel-dunstmännchen und - weibchen verwandelte. Da die Kohle natürlich auch angeliefert werden musste, entwickelte Old Gustav praktisch parallel eine Kohlenhandlung und ein Transport-unternehmen, das zusammen prächtig gedieh.


Nun könnte man meinen, dass der ständige Kontakt zwischen Gustav dem Schmied, der auf der Suche nach der nächsten Pflichterfüllerin war, und den leidenden Damen im Schwefelbade zur Lösung seines Problems geführt hätte, aber weit gefehlt. Es ist zwar durchaus möglich, dass die Kuraufenthalte vor 100 Jahren bereits von dem allseits bekannten Phänomen der Kurschatten geprägt waren, aber man stelle sich folgende Situation vor.


Frau Oberkommerzienrat Schmitt wandelt, behütet von einem mit leichter Spitze umsäumten „chapeau à large bord“, im weit ausladenden, mit Samt und Brokat abgesetzten, bodenlangen Kleid nebst Heinz, dem hechelnden Mops als Beschützer und Schoßhund, durch den Kurpark. Ihr sich durch die Kur stark verbessertes Allgemeinbefinden zeigt sich auch im Aufkeimen der für eine lange Zeit verschütteten Libido, sodass sie durchaus geneigt wäre, dem Oberkommerzienrat für den so lange verweigerten Bereich ihres Schoßes eine Besuchserlaubnis auszustellen. Unglücklicherweise befindet sich aber eben dieser in Wien, um der staatstragenden Aufgabe einer Neugestaltung der Wiener Droschkenkutscherabgabeverordnung nachzukommen.


Und nun kommt Gustav der Schmied ins Spiel. Wie jeden Tag befindet er sich auf dem Weg, seine Kohle durch den Verkauf und den Transport derselben zu mehren. Mit seiner Pferdekutsche fährt er entlang des Parks, um das schwarze Gold im Keller des Parkhotels zu entladen, wo es nach Veränderung seines Aggregatszustandes der Frau Oberkommerzienrat zu einem heißen Bad in ihrem perfekt erwärmten Zimmer verhelfen wird. Er sitzt also, eine billige Zigarre rauchend, auf seinem Kutschbock. Seine äußerliche Erscheinung ist einfach zu beschreiben: Er ist schwarz. Schwarz von Kopf bis Fuß, nur seine Augen zeigen etwas Weiß. Die braunen Zähne heben sich nur bei genauerem Hinsehen von dem kohlenstaubbedeckten Gesicht ab. Er ist, wie gesagt, auf der Suche nach der nächsten Pflichterfüllerin, die sich durch eine belastbare Körperstatur, unterwürfiges Verhalten und arbeitskompatible Kleidung auszeichnet. Seine schwieligen Hände umgreifen die Zügel, als er durch eine leichte Linkswendung des Kopfes die elfenartige Gestalt der Frau Oberkommerzienrat Schmitt erblickt.


Gleichzeitig wendet sie, aufmerksam geworden durch das gleichmäßige Getrappel von Hufen, ihren Kopf leicht nach rechts und schaut auf Gustavs Gespann.


Die Synapsen in Frau Oberkommerzienrat Schmitts Kopf kommen beim Anblick des Gespanns nach 0,3 Sekunden zum Schluss: Das arme Pferd muss so schwer ziehen, was für ein schrecklicher Droschkenkutscher. Gustav der Schmied braucht nur 0,2 Sekunden, um zu konstatieren: Was für eine Töle diese verwöhnte Adelstante da auf dem Arm hat, die kann niemals eine Schmiede bewachen.


Schlesische Liebe


Die Fügung, dass mein Großvater meine Großmutter traf, hatte trotzdem etwas mit seinem Charakter als rühriger Mensch tun. Ein Fuhrunternehmer hat ja bekanntlich einen Hin- und einen Rückweg. Der tägliche Hinweg zum Bad war nicht vom Erfolg bei der Suche einer neuen Frau gekrönt, jedoch eines guten Tages kam es beim Rückweg zu der Begegnung, die schließlich und endlich dazu führte, dass meines Vaters Seele ihren Landeplatz fand. Nachdem Gustav, schwarz und Zigarre rauchend wie immer, zurück zur Bahnstation kam, um die Kohle für den nächsten Tag zu laden, fiel ihm auf, dass zwei junge Frauen auf der einzigen Bank am einzigen Gleis des Bahnhofs saßen. Ihm dämmerte, dass er sie dort bereits am Morgen hatte sitzen sehen, was auch deshalb ungewöhnlich war, weil an diesem Tag überhaupt kein Zug in dem Bahnhof verkehrte. Irgendetwas in ihm erwog ihn, die beiden anzusprechen.


Auf die Frage, was die beiden denn hier machten, bekam Gustav zunächst keine Antwort, dafür aber eine Menge Tränen zu sehen. Nachdem sich der Weinanfall gelegt hatte, stellte sich heraus, dass die beiden Zwillinge waren und bei einer Tante in einem nahegelegenen Dorf in Stellung. Stellung war das Wort dafür, dass junge Mädchen aus armen Familien früher von ihren Eltern zu betuchteren Leuten geschickt wurden, um die Kunst des Haushaltens zu lernen. Ziel war es, aus den Mädchen nachweisbar gute Hausfrauen zu machen. Inoffiziell ging es auch darum, eine Person weniger durchfüttern zu müssen und den Mädchen eventuell die Chance zu eröffnen, eine „gute Partie“ zu machen. Meistens wurden die Mädchen sehr schlecht behandelt und mussten jeden Tag bis zu 14 Stunden schuften. Genau diese Schule hatten die beiden durchgemacht. Sie waren dann schließlich vor den Schlägen und Demütigungen geflüchtet, um mit dem Zug irgendwohin zu fahren, Hauptsache weg. Blöd nur, dass sie sich einen Tag ausgesucht hatten, an dem kein Zug fuhr. Sie waren auch deshalb verzweifelt, weil sie sich sicher waren, dass man nach ihnen suchen würde und dass sie, sobald man sie gefunden hätte, zurückgebracht und brutal bestraft werden würden.


Es ist schwer zu sagen, ob sich in Gustav dem Schmied in diesem Moment ein Herz regte oder ob die offensichtliche Tatsache, dass die beiden gut eingearbeitete und unterwürfige Pflichterfüllerinnen waren, dazu führte, dass er Martha und Anna kurzerhand mit nach Hause nahm und ihnen die Aufgabe gab, den Haushalt zu führen, die Kinder zu versorgen und die kranke Frau zu pflegen. Wie auch immer, so geschah es, dass Martha und ihre Schwester bei Gustav dem Schmied in Stellung gingen und irgendwie alle Beteiligten ihr Problem gelöst hatten. Als dann die Ehefrau Nummer 2 endgültig im Sterben lag, entwickelte sich eine weitere Legende. Bei einem ihrer letzten hellen Momente soll sie Gustav, der aufgrund dieses wichtigen Ereignisses an ihrem Bette weilte, gesagt haben: „Gustav, nimm die, die hinkt, die hat den besseren Charakter.“ Diese eindeutige Aussage eines Menschen, der bereits auf dem Weg in die Seelenwelt war, konnte Gustav nicht ignorieren, und so nahm er die Hinkende, Martha, meine Oma, zur Frau. Bis auf die Tatsache, dass sie fortan auch das Bett mit Gustav teilte, änderte sich allerdings nichts für sie. Nach seinem Weltbild hatte Gustav alles richtig gemacht.


So fristete die gute, alte Martha ihre Zeit bei Gustav dem Schmied. Es ist nicht überliefert, wie innig das Verhältnis zwischen den beiden war, aber meine Erinnerungen an die späten Ehejahre meiner Großeltern waren eher ernüchternd.


Insgesamt suchten sich drei Kinderseelen das Traumpaar aus dem Schlesierland aus. Vielleicht ist es etwas unangemessen, es so zu beschreiben, aber die ersten beiden Kinder bemerkten offensichtlich recht früh, dass Ihre Auswahl nicht wirklich geglückt war. Sie starben jeweils, bevor das nächste Kind das Licht der Welt erblickte. Zum Glück wurde Martha nach der Geburt meines Vaters nicht mehr schwanger, was ja nach dem Gesetz der Serie fatale Folgen für meinen Bruder und mich gehabt hätte. Unser Vater überlegte sich nicht nochmal, ob er schnellstens auf die Seelenebene zurückkehren sollte, sondern blieb und wuchs von seiner Mutter und den älteren Schwestern behütet und betüttelt auf.


Die Geschäfte von Gustav dem Schmied gediehen prächtig und er erstand im beginnenden Zeitalter der Automobile mehrere LKW und für die privaten Wege ein Mercedes-Automobil. Nun stelle man sich vor, die Frau Oberkommerzienrat Schmitt hätte nun nochmals ihren von den Anstrengungen der Wiener Gesellschaft geschundenen Körper in die schwefelreiche Pflege des Parkhotels begeben. Und ihr Blick wäre zufällig, während sie im Park den Mops ausführte, auf Gustav den Schmied im Mercedes-Automobil gefallen. Wenn Gustav zu diesem Zeitpunkt ausnahmsweise auch noch vollständig gereinigt gewesen wäre (also sonntags) und nicht eine seiner stinkenden, billigen Zigarren geraucht hätte – wer weiß, wie das Schicksal die Würfel neu gemischt hätte …


Aber hätte, hätte, Fahrradkette …


Wie gewonnen, so zerronnen


Im Zuge der Wohlstandswelle, zu der die aufstrebende Kriegswirtschaft des Dritten Reichs sicherlich nicht unerheblich beigetragen hatte, denn es wurden ja schließlich Straßen, Eisenbahntrassen und öffentliche Einrichtungen errichtet, um die notwendige Infrastruktur für die kriegerischen Eroberungen zu schaffen, wurde Jorgel, mein Vater, nach Breslau auf die Oberschule geschickt. Er lebte fortan bei ihm nicht wirklich gut bekannten Verwandten und bekam als Erster aus seiner Familie die Chance, Bildung zu erlangen. Man kann sich vorstellen, wie einem gerade mal 11-Jährigen, der eine Art Prinzenrolle in seiner Familie eingenommen hatte, zumute war, als er, den Koffer in der Hand und die Haare brav gescheitelt, den Ersatzeltern vorgestellt wurde.


Wir schreiben nun das Jahr 1942 und die Zeiten des cäsarischen Kriegsverlaufes (er kam, sah und siegte) eines gewissen Adolf Hitler neigte sich dem Ende zu. Vaters Bildungskarriere verkürzte sich im Jahre 1945 durch die sich zügig nähernde Rote Armee jäh. Er begab sich wieder in den Schoß der Familie und hatte bis dahin weder Schlacht noch Tote gesehen.


Was er aber auch nicht wiedersah, waren die Fahrzeuge, in die Gustav der Schmied sein Geld investiert hatte, um mit Kohle noch mehr Kohle zu verdienen. Diese wurden nämlich im Frühjahr 1945 von der Wehrmacht konfisziert, was ein netteres Wort für geklaut ist. In jenem Moment hatte Gustavs Intelligenz über sein cholerisches Temperament gesiegt, und er hatte schweigend akzeptiert, dass sein ökonomisches Lebenswerk binnen einer halben Stunde vom Hof fuhr und für immer verloren war.


Wenige Monate später war es dann so weit: Gustav sollte den verbliebenen Rest seines Wohlstands ebenfalls verlieren. Zunächst stand der „Iwan“, wie die stolze russische Armee genannt wurde, vor der Tür, aber es passierte … nichts. Das kleine Dorf wurde von den marodierenden Truppen des Kriegsgewinners Sowjetunion ignoriert. Gustav fuhr also nach der Kapitulation wiederum Kohle, wenn denn mal etwas am Bahnhof ankam, zum Parkhotel und versuchte, wie beim Monopoly wieder bei „Los“ zu beginnen.


In dieser Zeit hatte sich der Gewaltherrscher Josef Wissarionowitsch Stalin, seines Zeichens Staatschef der Sowjetunion, überlegt, dass es sinnvoll sein könnte, die im zurückliegenden Horrorkrieg eroberten Gebiete nach folgender Regel zu strukturieren: Da, wo bislang Deutsche gelebt haben, sollen ab jetzt Polen oder Russen wohnen; Da, wo Balten gewohnt haben, sollen fortan nur noch Russen leben. Wichtig war aber, dass die Polen, die nach Schlesien umgesiedelt wurden, aus Gebieten möglichst weit weg von Schlesien kommen mussten. Das Gleiche galt auch für die Russen, die in die besetzten Gebiete geschickt wurden. Weil ihm diese russische Variante der „Reise nach Jerusalem“ so viel Spaß machte, ordnete Stalin diese Massenumsiedlungen auch für verschiedene Volksgruppen der Sowjetunion an: Tschetschenen nach Georgien, Ukrainer nach Tschetschenien, Sibirer in die Ukraine usw., usw.


Für Gustav den Schmied hatte Stalin die Variante „Klopf, klopf, der Pole ist`s“ gewählt. Schilderungen von Augenzeugen zufolge muss es genauso gewesen sein. Es klopft des Abends an der Tür, die Familie sitzt beim Abendbrot und Martha die Ergebene öffnet die Tür. Herein treten ein trauriger Pole, der eine Woche zuvor von Soldaten der russischen Armee rüde von seinem Abendbrottisch gezerrt wurde, und drei Bewaffnete. Der Text zum Auftritt lautet, dass ab sofort der Hof und die Schmiede dem traurigen Woijtek, der zuvor als Schuster sein Leben fristete, gehöre, und dass Gustav der Schmied und seine Nachkömmlinge von jetzt anbei Woijtek arbeiten. Falls diese Form der Zukunftsgestaltung bei Gustav auf Ablehnung stoße, könne er gerne innerhalb von 24 Stunden das Haus verlassen. Aber bitte nur mit dem, was die Ausziehenden mit den Händen tragen könnten, denn das Pferd und der Wagen sind nun ja dem Woijtek, und der müsse ab morgen damit Kohle verdienen.


In diesem Moment siegte bei Gustav nicht die Intelligenz, sondern die andere, nicht so beliebte Seite, sein unbeherrschtes Wesen. Er sprang vom Tisch auf, zerriss sich sein Hemd und drückte, laut fluchend und die ungebetenen Gäste beleidigend, seine Brust gegen den Lauf eines der Gewehre. Er soll in dieser ihm eigenen Art darum gebeten haben, erschossen zu werden, was aber abgelehnt wurde.


So hatte nun Gustav der Schmied alles verloren, bis auf sein Leben, einige seiner Kinder und seinen Willen. Mein Vater hatte an diesem Abend, noch vor dem Einsetzen der Pubertät, sein zweites Trauma erlebt und die Flucht in Richtung Westen machte dieses Trauma zu einer „extended version“.


Go West


Der Aufbruch binnen 24 Stunden war so abrupt, dass wohl keines der Familienmitglieder wirklich ermessen konnte, was es bedeutete, ab jetzt Vertriebener zu sein. Der Krieg hatte bis auf den Verlust der LKWs für die Familie direkt nicht stattgefunden. In der näheren Umgebung hatte es keinen Schusswechsel, keine Zerstörungen und so gut wie keinen Kontakt mit Soldaten gegeben. Die Medienwelt beschränkte sich auf die wenigen Volksempfänger im Dorf und die seltenen Momente, in denen man eine Zeitung in die Hände bekam. Die schrecklichen Folgen des Krieges sollten aber alle auf dem Weg in Richtung Westen zu spüren bekommen.


Die Tage und Wochen, die die Familie brauchte, bis sie endlich ein sogenanntes Auffanglager fand, müssen meinem Vater wie ein surrealistischer Film vorgekommen sein. Irgendwie schafft es das menschliche Gehirn, traumatische Erlebnisse zunächst vom emotionalen Bewusstsein abzuspalten und sie in der Kategorie „Ich war dabei, habe es aber nicht erlebt“ abzulegen. Leider hat diese Form der Verdrängung einen Nachteil: Sie wird mit der Zeit immer durchlässiger, löchriger. Das Erlebte bestimmt mit steigender Durchlässigkeit in zunehmendem Maße die emotionale Balance dieser traumatisierten Menschen und führt zu Spätfolgen, die niemand mehr mit der Vertreibung vor vielen Jahrzehnten in Verbindung bringt.


Im Auffanglager verbrachte die Familie über ein Jahr. Zunächst verließ Lene, die älteste Halbschwester meines Vaters, zusammen mit Karl, ihrem Angetrauten, das Lager in Richtung Rheinland, wo Karl als Maurer Arbeit fand. Karl wog, im Gegensatz zu Lene, in seinem Leben niemals mehr als 65 Kilo. Seine Diät war einfach und effizient: Er hatte immer, wahrscheinlich auch im Schlaf, eine Zigarette im Mund. Das machte das Essen schwierig und so nahm er nur in begründeten Ausnahmefällen feste Nahrung zu sich. Lene nutze dann jeweils die Gunst der Stunde und vertilgte, was Karl nicht aß. Irgendwie schafften es beide, ein Stück Land zu erwerben, dort einen Versorgungsgarten anzulegen und ein Haus nebst obligatorischem Stall zur Kleintierhaltung zu bauen. Sobald das Haus bewohnbar war, wurde Gustav der Schmied samt Familie aus dem Lager nachgeholt, und so fristete er seine Zeit unter dem Dach des Schwiegersohnes. Diese Schmach saß tief, und so beschloss Gustav, erst wieder zu rauchen, wenn er in den eigenen vier Wänden lebe. Diesen Schwur gegenüber sich und seiner Tabaksucht zu erfüllen wurde dadurch erleichtert, dass in Karls Haus der Zigarettenrauch in Nebeldichte umherwaberte und Gustavs täglicher Nikotinbedarf durch 4 bis 5 tiefe morgendliche Atemzüge in Lenes Küche mehr als gedeckt wurde.


Mein Vater hatte das Lager bereits etwas früher verlassen, um, mit stolzen 15 Jahren, eine Lehre anzufangen. Was lag für den Sohn eines Kohlenhändlers näher, als in die Kohlenmetropole Ruhrgebiet zu gehen. Der Wiederaufbau des von den Siegermächten entindustrialisierten Landes hatte begonnen, und die Mutter aller Industriestandorte suchte händeringend nach jungen Männern, die, ausgestattet mit einem vollständigen Satz an Armen, Beinen, Händen und Augen, was direkt nach dem Krieg keine Selbstverständlichkeit war, bereit waren, ihre Arbeitskraft einzusetzen. Die Auffanglager waren sozusagen die Arbeitsämter der Nachkriegszeit und die jungen Burschen wurden mit Bussen in sogenannte Bullenkloster im Ruhrgebiet verfrachtet. Nun stelle man sich vor: 100 vor Testosteron strotzende Jungs in Vierbettzimmern, weit weg von zu Hause und vom Krieg verroht. Dieser Ort bedurfte eines äußerst strengen Regelwerkes und Personals, das schon durch sein Äußeres sicherstellte, dass es in der Lage sein würde, die strengen Regeln jederzeit durchzusetzen.


Die bessere Hälfte


Eine dieser Personen im Auffanglager war Maria aus Ottbergen. Sie sollte Georgs Schwiegermutter werden und alle Klischees von Schwiegermüttern erfüllen.


Maria stammte aus dem Weserbergland und war zusammen mit Ihrem Mann in den 20er-Jahren als junge Erwachsene in das boomende Ruhrgebiet gezogen, weil es dort Arbeit gab, die über das Dasein als Magd oder Hausmädchen bei etwas wohlhabenderen Bauern hinausging. Ihr Mann Hermann, ein guter, ruhiger Mensch, fand tatsächlich eine Anstellung als Maurer und so gründeten sie eine Familie. Maria empfing zunächst ihren kleinen Karl und gebar ihn im, klar, Knappschaftskrankenhaus. Karl sollte mein Patenonkel werden und war offensichtlich schon in seiner Jugend ein wirklich cooler Typ. Genaueres hierzu später.


10 Jahre später kam Ruth Elisabeth – von meiner Seele als Mutter erwählt – hinzu und vervollständigte die kleine Familie. Die ersten Jahre lief alles prächtig. Die Rüstungswelle machte das Ruhrgebiet zu einem blühenden Landstrich, der Krieg war zunächst weit weg und die Familie lebte glücklich und zufrieden, bis das Blatt sich wendete. Zuerst wurde Karl, den meine Mutter über alles liebte, eingezogen und musste zur Marine ins weit entfernte Lübeck. Man hörte über Wochen und Monate nichts voneinander und die kleine Ruth musste verzweifelt mit anhören, wie immer mehr Nachbarn die Nachricht vom Tode ihrer gefallenen Söhne erhielten. Jedes Mal, wenn Maria die eingegangene Post durchsah, hielt sie den Atem an, bis klar war, dass es keine schlechten Nachrichten zu vermelden gab. Dann kamen die Bombardierungen. Nach wenigen Wochen entschied man sich, die Kinder aus dem Ruhrgebiet zu evakuieren. So wurde das 8-jährige, sensible Mädchen, das in ihrem Kopf den geliebten Bruder verloren hatte, kurzerhand zu Verwandten ins Weserbergland geschickt.


Meine Mutter ist immer ein sensibler Mensch gewesen. Ich bin mir sicher, dass die Sensibilität eines Menschen angeboren und nicht veränderbar ist. Menschen schaffen es, beeinflusst von Erziehung und Lebensumständen, den Anschein zu erwecken, sie seien widerstandsfähig und hart, das innere Erleben von Situationen und die daraus erwachsenen Emotionen können jedoch von diesem antrainierten Verhalten nicht beeinflusst werden.


Für Ruth war die Zeit im Schoße ihrer ländlichen Familie ein echtes Trauma. Die Dorfkinder empfanden das Stadtkind nicht wirklich als Bereicherung und schlossen es von ihren Spielen aus. Für die Gasteltern wirkte sie aufgrund ihrer Schüchternheit wie eine verweichlichte Göre und eine emotionale Zuwendung war im Leben dieser von harter Arbeit gezeichneten Bauern sowieso nicht vorhanden. So verbrachte Ruth diese Zeit damit, das Funktionieren zu üben, um sich den Umständen anzupassen.


Nach Kriegsende holte Maria die kleine Tochter zurück nach Dortmund. Der coole Karl hatte den Krieg überlebt und war, Hans im Glück gleich, in englische Kriegsgefangenschaft gekommen. Dies hatte die Familie durch einen Brief von ihm erfahren und konnte daher in Kontakt mit ihm bleiben. Hermann hatte bei einem Bauern eine Anstellung als Knecht gefunden und konnte die Familie ganz gut über Wasser halten. Alles sah also nach einem guten Neustart aus, bis eine Gruppe marodierender Russen sich entschied, dem Hof des Großbauern, auf dem Hermann schuftete, einen abendlichen Besuch abzustatten. Zur Begrüßung mussten sich alle auf dem Hof befindlichen Personen in einer Reihe aufstellen. Dann wurden sie ohne irgendeinen Grund niedergeschossen. Dieser kalte Akt der Rache kostete fast alle Anwesenden das Leben und traf meine Mutter, für die ihr besonnener Vater der emotionale Ruhepol war, mitten in ihr kleines Herz. Hermann hatte einen Kopfschuss erhalten, an dem er wenige Tage später sterben sollte. Ruth wurde von Maria dazu überredet, ihn doch noch einmal im Krankenhaus zu besuchen. Das Bild von dem Mann mit dem durch den blutigen Verband entstellten Kopf sollte sich in ihre Erinnerung einbrennen und nie wieder loslassen.


Der coole Karl erfuhr per Post von dem Desaster und beschloss, die Gastfreundlichkeit der britischen Besatzer nicht länger in Anspruch zu nehmen. Da die Lagerwäsche außerhalb gewaschen wurde, kam einmal in der Woche ein Transporter, um die schweren Säcke abzuholen. Irgendwie schaffte es Karl, zusammen mit den eine Woche getragenen Unterhosen seiner Kameraden in einem dieser Wäschesäcke auf de Transporter zu landen und unbehelligt durch das Lagertor in die Freiheit gefahren zu werden. Nach diesem Tag schwor er sich, seine Unterwäsche fortan täglich zu wechseln.


Seine Rückkehr in die glücklicherweise nicht ausgebombte elterliche Wohnung muss meiner Mutter wie ein Traum vorgekommen sein. Ruth saß vor der Haustür, als sie einen Mann die lange Straße hochgehen sah. Sie konnte nicht begreifen, was gerade passierte, und blieb vollkommen konsterniert sitzen, bis Karl vor ihr stand. Erst als er sie ansprach und in die Arme nahm, war ihr klar, dass der coole Karl nun wieder für sie da sein würde, und alles würde gut werden.


Ruhrgebietssolidarität


In dieser Zeit, wir sprechen über das Ende des Jahres 1945, entwickelte sich in den Städten ein soziales Phänomen, das speziell im Ruhrgebiet eine fortwährende Besonderheit des Zusammenlebens bleiben sollte: die nachbarschaftliche Solidarität. Da es allen schlecht ging, war die gegenseitige Hilfe und Unterstützung ein extrem wichtiger Motor für den schnellen und überaus erfolgreichen Wiederaufbau der brachliegenden Strukturen. Kinder wurden beaufsichtigt, wenn die alleinerziehenden Mütter mit ihren Fahrrädern zum Hamstern ins nahegelegene Münsterland fuhren. Werkzeuge wurden untereinander verliehen, ganze Häuser in Nachbarschaftshilfe wieder aufgebaut. Arbeitsstellen wurden an bedürftige Nachbarn vermittelt und die Sorgen und Nöte miteinander kommuniziert und geteilt. Ich wurde in genau die Wohnung, in der die Familie meiner Mutter lebte, hineingeboren und hatte mehr als 20 Jahre nach Kriegsende ca. 15 Tanten. So wurden die Nachbarsfrauen genannt, denn man verstand sich selbst so lange Zeit nach dem Krieg noch immer als eine große Familie.


Als Teil dieses sozialen Netzwerkes schaffte es Maria, ihre Familie durchzubringen. Sie nahm eine Stelle in der Küche des Bullenklosters an, machte den Haushalt und begab sich im Sommer und Herbst mit dem Fahrrad auf Hamsterfahrt. Man sollte diese Ausfahrten nicht als Vergnügungstour am Wochenende missverstehen. Maria fuhr auf einem 1-Gang-Drahtesel in ihr Heimatdorf, und das waren satte 130 Kilometer. Auf dem Rückweg war das Fahrrad bepackt mit kiloweise Kartoffel, Gemüse und gepökeltem Fleisch, das es gegen ebenfalls hungrige Mitmenschen zu verteidigen galt. Da das Rad aufgrund der Ladung nur schwer zu fahren war, wurde ein Großteil des Rückwegs zu Fuß erledigt, was einige Tage in Anspruch nahm.


Karl bekam eine Anstellung als Lokführer bei der Deutschen Bahn und unterstützte seine Mutter und Schwester mit allem, was er hatte – aber erst nachdem er mit seinen Kumpels ordentlich einen gelötet und sich ausreichend mit Zigaretten vom Schwarzmarkt versorgt hatte. Um ihn rankten sich fantastische Geschichten. Als er eines Abends nach einem ausgiebigen Besuch in seiner Stammkneipe mit dem Rad nach Hause fuhr, machte ein Kleinkrimineller den Fehler seines Lebens. Karl hatte seine Aktentasche, in der sich natürlich keine Akten befanden (wozu auch, als Lokführer), wie immer auf dem Gepäckträger befestigt. In einer dunklen Ecke lauerte nun eben dieser Kleinkriminelle, um Karl, eher füllig und nicht mehr ganz nüchtern, die Tasche zu entwenden und den Inhalt (Brotdose ohne Brot) zu Geld zu machen. Behände sprang er aus dem Schatten, riss die Aktentasche vom Rad und suchte das Weite. Er fand das Weite aber nicht, denn Karl sprang beherzt vom Rad und legte einen seiner unglaublichen Kurzsprints hin. Mein Onkel Karl war auf 20 Meter der schnellste Mensch der Welt, nach 30 Metern eher Mittelmaß, ab 50 Meter Kreisklasse, ab 100 Meter Invalide. Diese Fähigkeit machte er in unserer Schrebergartenkolonie gerne zu Geld, indem er wettete, jeden auf der 20-Meter-Strecke zu schlagen, um mich danach mit dem Wettgewinn zum Zigarettenkaufen loszuschicken. „Ernte 23“ hieß das Zeug, was ihn später umbringen sollte. Wie auch immer, nach 18 Metern hatte er den Kleinkriminellen eingeholt und nutzte den Rest seiner Körperkraft, um diesem mehrere Gesichtsknochen zu brechen. Selten wurde ein höherer Preis für eine leere Brotdose gezahlt.


Mit seinem Auftreten und seiner stattlichen Figur füllte Karl in der frühen Nachkriegszeit eine Marktlücke aus. Das Land hatte aufgrund einer bekloppten Vision eines österreichischen Postkartenmalers mit schlechtem Barbier gerade ca. 6 Millionen Menschen verloren. Circa 80 Prozent hiervon waren männlichen Geschlechts gewesen, was auf dem Markt für den interpersonellen Flüssigkeitsaustausch ein erhebliches Ungleichgewicht nach sich zog. Nun ist der Mensch so konstruiert, dass er, egal was auch passiert, der genetischen Kodierung Folge leisten muss, und die lautet: Vermehre er sich oder versuche es wenigstens.


Karl war in dieser Sache auch aufgrund der strengen katholischen Prägung seiner Mutter hin- und hergerissen. Auf der einen Seite war die Keuschheit nach Meinung des Klerus ein großer Teil der Eintrittskarte für das ewige Leben, auf der anderen Seite konnte man in der Bibel auch lesen, dass der Mensch hingehen und sich mehren solle. Also entschied sich Karl bei diesem „Entweder-oder“ für das „Oder“ und widmete sich der göttlichen Aufgabe des Mehrens mit ganzer Kraft. Ohne dieses in der Öffentlichkeit breitzutreten, opferte er sich so manchem willigen Schoß, über dem ein trauriges Herz wohnte. Obwohl er die Aufgabe gewissenhaft verfolgte, blieb ihm ein Nachkomme zeit seines Lebens verwehrt, was wiederum mir, seinem Patenkind, später sehr in die Karten spielte.


Die Entscheidung für das „Oder“ führte in seinem Verhältnis zu Maria zu erheblichen Dissonanzen. Nach dem Tod Hermanns hatte sie sich nämlich, zumindest offiziell, für das „Entweder“ entschieden und, sich als normgebendes Familienoberhaupt definierend, machte ihren Standpunkt gegenüber Karl unmissverständlich klar. Die Situation eskalierte, als Karl Margret kennenlernte. Sie war eine Frau der Marke Vollweib, rassig und selbstbewusst, vertrieben aus Ostpreußen, dem Leben zugewandt und – evangelisch! Nun muss man wissen, dass für den Katholiken zu jener Zeit der Protestant das war, was heutzutage der Ungläubige dem salafistischen Muslim ist. Als Karl nun auch noch kundtat, diese Frau zu ehelichen, und das auch noch vor Gott, der nach Meinung von Maria ganz klar dem katholischen Lager zuzuordnen war, brach sie mit ihrem Sohn und sollte mehr als 10 Jahre nicht mehr mit ihm sprechen. Für meine Mutter war diese Situation eine weitere Katastrophe in ihrem jungen Leben, denn wieder verlor sie einen Menschen, dem ihr Herz gehörte, und sie musste eine Entscheidung treffen, welchem Lager sie zugehören wolle: dem keuschen Pfad, bei dem die Pflicht im Vordergrund steht, oder dem lebensbejahenden Weg ihres Bruders. Sie entschied sich im Geheimen, nicht mit ihrem Bruder zu brechen, und traf ihn regelmäßig. Gegenüber Maria entschied sie sich für das schlechte Gewissen.


Regeln regeln


Marias Anstellung in der Küche des Bullenklosters barg, neben der Tatsache dass sie Geld verdiente, auch den Vorteil, dass sie für sich, Karl und Ruth genug Essen beiseiteschaffen konnte, sodass die Hamsterfahrten mit dem Drahtesel nicht mehr vonnöten waren. So ging Ruth regelmäßig in das Heim der jungen Männer, um sich dort den knurrenden Leib vollzuschlagen. Mit der Zeit sprossen die pubertären Hormone in diesem untergewichtigen, jungen Mädchen und machten aus ihr eine sehr attraktive, junge Dame, was den Heiminsassen nicht verborgen blieb. Dies wiederum hatte auch Maria schon bemerkt. Da sie sich ja bekanntlich für das „Entweder“ entschieden hatte, galt es zu vermeiden, dass auch ihr zweites Kind in der Himmel-oder-Hölle- Frage den falschen Weg gehen würde. Es ging hier schließlich um das ewige Leben, mindestens.


Fortan wurde Ruth tiefste konservative Moral gepredigt. Jungfräulichkeit, Frömmigkeit, Unterwürfigkeit waren die wichtigsten Attribute, die verteidigt (Jungfräulichkeit) und gelebt (alles andere) werden mussten. Ruth war dermaßen beschäftigt, alles richtig zu machen, dass sie bei der Beichte Sünden erfand, um den Sinn der Beichte nicht in Frage zu stellen. Dankbar nahm sie die 10 Vaterunser und 5 Rosenkränze als Strafe für nicht gedachte böse Gedanken entgegen. Glücklicherweise musste sie beim nächsten Beichtgang nichts mehr erfinden, denn sie konnte dem Pfaffen ja beichten, dass sie gelogen hatte (bei der vorigen Beichte, als sie Sünden erfunden hatte). Also nochmal 10 und 5, danke auch. Der Weg zum ewigen Leben ist hart, auch wenn man alles richtig macht.


Aber auch der stärkste Glaube kann nicht verbergen, was die Natur dem Menschen als Lebensmotor mitgegeben hat. Irgendwann stach aus der Masse der Heimbewohner einer heraus. Ein sportlicher, junger Mann, der es verstand, alle zum Lachen zu bringen, der clever wirkte und lustige Augen hatte: Georg, der mein Vater werden sollte, hatte Ruths Aufmerksamkeit geweckt. Diese Entwicklung blieb der wachsamen Maria nicht verborgen und so erhöhte sie den Druck. Auf der einen Seite war ihr klar, dass ihre Ruth nicht im Kloster leben würde, denn auch sie, getauft auf den Namen der Frau, die trotz Ehemann unbefleckt Mutter wurde, hatte ja den weltlichen Weg eingeschlagen. Aber vorher musste nach gutem, altem katholischen Denkmuster hart gekämpft werden für das Glück. So entwickelten sich verschiedenste Abstrusitäten, zum Beispiel dass Georg Ruth nur ins Kino einladen konnte, wenn er Maria gleichzeitig mitnahm. Treffen waren sowieso nur dann möglich, wenn andere, vertrauenswürdige Personen dabei waren.


Aus dieser angespannten psychischen Situation ergab sich folgende mentale Konstellation: Maria sah sich unter höchstem Druck, weil ihr Erziehungsauftrag und ihr potenziell ewiges Leben auf gar keinen Fall schiefgehen durften. Sie hatte ja bereits Karl an die Protestanten verloren. Strengste Überwachung und immerwährende Erinnerungen an das tugendhafte Leben waren der Weg zum Ziel.


Georg, umgeben von kraftstrotzenden, jungen Männern, die von ihren amourösen Abenteuern im Land der männerlosen Frauen schwärmten, stand unter Druck, weil die Hormone ihn trieben und er im Chor der manngewordenen „Jungbullen“ nicht den dritten Tenor singen wollte. Sein Weg zum Ziel war es daher, Ruth dazu zu bringen, ihn endlich zum Mann werden zu lassen.


Ruth, die selbst eigentlich noch kein Ziel in diesem Spiel für sich ausgemacht hatte, war unter Druck, weil sie ihrer Mutter gehorchen und Georg nicht verlieren wollte; also blieb ihr wieder keine andere Wahl, als sich für das schlechte Gewissen zu entscheiden.


Ohne ins Detail gehen zu wollen, sei hier verraten, dass meine Eltern nicht unbefleckt in ihre Ehe gingen. Dieser Umstand änderte die mentale Situation meines Vaters wahrscheinlich signifikant. Die fragile Seelenlage meiner Mutter wurde durch den ersten Akt der Liebe massiv aus dem Gleichgewicht gebracht. Nur aus Chronistenpflicht sei erwähnt, dass Maria, meine Oma, mit einem Kind unter dem Herzen heiratete. Durch ihren etymologisch klar belegten Namen konnte sie vielleicht einigen wenigen Menschen vermitteln, dass ihre Empfängnis nicht unbedingt die Folge von Geschlechtsverkehr gewesen sein musste. Es ist aber nicht übermittelt, ob sie im Moment noch ewig lebt.


Meine Eltern erwarteten kein Kind, als sie 1957 beschlossen zu heiraten. Da Georg kein passionierter Kirchgänger war und Gustav der Schmied sich eher weltlich als kirchlich orientierte, stand die Ehe nach Meinung von Maria unter keinem guten Stern. Die christliche Erziehung der Nachkommen ist bei einem nicht praktizierenden Katholiken schließlich nicht gesichert, und es besteht bei den übertrieben glaubenseifrigen Katholiken keine Einigkeit darüber, ob die Entwicklung nichtgläubiger Enkel als Verfehlung der Großeltern gewertet wird, die sogleich zum Entzug des ewigen Lebens für ebendiese führt. Marias fehlendes Einverständnis mit der Eheschließung, das für meine Mutter einem höchstrichterlichen Urteil gleichkam, führte dazu, dass das schlechte Gewissen ihr gegenüber wuchs und ihre Scham der Beflecktheit durch die Eheschließung nicht geheilt wurde.


Deutschland befand sich zu diesem Zeitpunkt noch am Beginn des Wiederaufbaus. Wohnraum war knapp und so musste das junge Paar zusammen mit Maria die Wohnung teilen, in der meine Mutter geboren wurde. Es wurde dadurch nicht wirklich enger, denn Maria hatte in den Jahren zuvor, geschäftstüchtig wie sie war, immer ein Zimmer untervermietet. So wurde Georg praktisch der neue Untermieter.


Das Zusammenleben in der 54-m2 -Wohnung gestaltete sich schwierig, denn Maria war es gewohnt, das Zepter zu schwingen, und Widersprüche kamen in ihrer Welt nicht vor. Georg konnte dieser Idee des Zusammenlebens nur wenig abgewinnen und begann eine Karriere als Multivereinsmitglied. Schwer zu sagen, ob der Grund hierfür in seiner Liebe zur Geselligkeit zu finden war oder ob er einfach versuchte, die Zeit mit Maria zu minimieren. Er schloss sich also einem Kegelclub, einem Gesangsverein und der Postgewerkschaft als aktives Mitglied an und beschäftigte sich viele Stunden damit, alle Neune zu holen, sich den Frust von der Seele zu singen und die Welt der geschundenen Arbeitnehmer zu verbessern. Ruth, die eine sehr erfolgreiche Schneiderlehre absolviert hatte, verbrachte indes die Zeit mit ihrer Mutter und nähte des Abends die Kleidung für die Familie.


Irgendwann muss Georg dann doch einmal zu Hause geblieben sein, denn meine Mutter wurde schwanger. Dieses Ereignis veränderte die Lebenssituation nachhaltig, denn Maria beschloss, sich eine eigene Wohnung zu nehmen. Bei genauer Interpretation ist das Wort „nachhaltig“ zu stark, um die neue Konstellation im Vergleich zur alten zu beschreiben. Marias neue Wohnung lag Luftlinie genau 3 Meter von der alten entfernt, sie zog ins Nachbarhaus. Um sicherzustellen, dass ihre Tochter auch weiterhin alles richtig machen würde, verbrachte sie einen beträchtlichen Teil ihrer Zeit in der alten Wohnung. Nur wenn Georg nach Hause kam, begab sie sich in ihr neues Reich ohne Untertan.


Die Wende


Klaus, mein großer Bruder, erblickte am 3. Februar 1959 die Welt.


Für Ruth war dieses Ereignis der Anfang ihres eigenen Lebens. Sie war jetzt Mutter und fühlte sich erstmals gleichwertig mit anderen Erwachsenen. Kinder, das würde ihr Lebensinhalt werden. Leichter gesagt als getan, denn sie wollte auf gar keinen Fall etwas falsch machen.


Für einen Menschen, der bis dahin wenig Chancen hatte, seine Traumata zu überwinden und ein Selbstbewusstsein zu entwickeln, war es schwierig, die volle Verantwortung für ein unschuldiges, kleines Wesen zu übernehmen. Bis dato hatte die Orientierung an anderen, sie dominierenden Menschen ihr Handeln geprägt. Die Angst, etwas falsch zu machen, war allgegenwärtig und hat die frühe Erziehung meines Bruders nachhaltig geprägt. Ich bin ihm noch heute unendlich dankbar, dass er sich, wie auch später im Leben, durch seine Erstgeburt vor mich gestellt hat und diesen emotionalen mütterlichen Überschwang zumindest etwas abmildern konnte, bevor er auch mich nach meiner Geburt 3 Jahre später treffen sollte.


Klaus war ein ruhiges Kind. Auf Bildern wirkt er immer in sich gekehrt und etwas abwesend. Selten sieht man ihn lachen oder fröhlich herumtoben. Das kann Zufall sein. Ich vermute jedoch, dass er die Distanz zu seiner Umwelt als Kleinkind brauchte. Seine jungen Eltern hatten, wie ihre ganze Generation, ihre Mitte nicht finden können.


Für die großartige Nachbarschaft im Hause der Goethestraße 58 war die Ankunft des Kleinen eine kollektive Freude. In der obersten Etage bewohnte die Familie Heul eine ebenfalls 54 m2 große Wohnung. Sie hatten bis dato als Einzige Kinder im Haus gehabt, deren aber gleich 4. Der Zufall wollte es, dass Schalli, der Letztgeborene der heulschen Sippe, gerade 3 Monate alt war, als Klaus das Licht der Welt erblickte. Der Name Schalli ist ein typisches Phänomen des Ruhrgebiets. Niemals wurde der arme Junge anders genannt und ich bin mir sicher, dass selbst die Eltern nach wenigen Jahren nicht mehr wussten, wie sein Geburtsname lautet. Schalli und Klaus verbrachten ihre ersten Jahre damit, in der kohlebeheizten Küche meiner Eltern auf dem Boden sitzend zu spielen. Wenn Wäschetag war, und der dauerte nun mal einen Tag, weil die Wäsche von Hand gewaschen werden musste, gingen die beiden zur Nachbarin, Frau Rumhöfer, um auf dem Boden ihrer Küche zu spielen. Egal welche Küche nun Ort des Spiels war, die Tatsache, dass Kohle das Medium war, das die Wärme in den Herd brachte, sorgte dafür, dass die Kinder abends schmutzig wie die Mohren waren und ein Bad (im Wasser, das auf dem Kohleherd erhitzt worden war) nehmen mussten. So ist es möglich, auf den wenigen Bildern, die aus dieser Zeit existieren, zu erkennen, wann sie geschossen wurde: Schalli und Klaus hellhäutig = morgens, Schalli und Klaus mit dunklem Teint = abends.


Sonntags wurde Klaus in eines der extrem schönen Meisterwerke der Schneiderin Ruth gepackt und es ging zusammen mit den Eltern, ebenfalls in Haute Couture der Marke Ruth, in den Fredenbaumpark. Diese Grünfläche erfüllte die Funktion eines Naherholungsgebietes für die Bewohner des Dortmunder Nordens.


Die Reindustrialisierung des Landes schritt dank der großzügigen Spende der USA, die uns in Form des sogenannten Marshallplans erreichte, zügig voran. Die Zechen förderten Kohle, was das Zeug hielt, und die mit Kohle befeuerten, brodelnden Stahlöfen spukten Tonne um Tonne des Metalls für den Weltmarkt aus. Das Ruhrgebiet hatte Vollbeschäftigung und die Menschen blickten der Zukunft positiv entgegen. Wenn sie denn blicken konnten … Die Luft war dermaßen von Kohlestaub und Schwefelschwaden durchzogen, dass bei Windstille der Eindruck entstehen konnte, man lebte im Dunkelnebelland. Die Luftverschmutzung war speziell ein Problem für jene, die auf blütenweiße Kleidung standen. Nachdem diese nämlich in der wöchentlichen, schweißtreibenden und bizepsstärkenden Waschkellerveranstaltung dem erträumten Reinweiß nahegebracht worden war, konnte der Vorgang der Trocknung alle Bemühungen zunichtemachen. Folgende Regel galt es zu beachten: Bei Windstille und bedecktem Himmel keine Chance, die Wäsche hätte getrocknet eine durchgehend graubraune Färbung angenommen. Bei Wind und bedecktem Himmel war das Resultat durchgehend eine etwas leichtere Färbung, da der Wind die Trockenphase verkürzte, aber wenn er zu stark blies, wurde der Kohlestaub aufgewirbelt, was speziell bei noch feuchter Wäsche zu batikartigen Kunstformen führte. Das Nonplusultra war Sonnenschein nach Regen; durch den Regen wurde die Luft von Schmutzpartikeln gereinigt und die Sonne trocknete die Wäsche schnell und bleichte sie auch noch. Wenn es damals bereits Satelliten gegeben hätte, wäre das Ruhrgebiet entweder nicht sichtbar gewesen (bedeckter Himmel, ca. 302 Tage im Jahr) oder es hätte – bei Sonnenschein – durch die trocknende Weißwäsche ausgesehen wie die größte White-Night-Party der Welt.


Um dieser Luftpest zu entgehen, etablierte sich der sogenannte Wochenendausflug. Alle, die es sich leisten konnten bzw. schon über den immensen Luxus eines ebenfalls die Luft verpestenden Automobils verfügten, sprangen an den Wochenenden in die Karre, um ins benachbarte Sauerland oder Münsterland zu fahren. Dort war die Luft durchsichtig und konnte hustenfrei eingeatmet werden. Und die Pflanzen waren grün. Alle anderen machten ebenfalls einen Wochenendausflug. Die Bewohner des Dortmunder Nordens gingen in den „Fredenbaum“. Der Park hatte zwar Bäume, sie waren aber nur anhand ihrer Silhouette als solche zu erkennen. Die Blätter waren ähnlich der zur falschen Zeit zum Trocknen aufgehängten Wäsche von dichtem Staub überzogen und ähnelten den Bildern von isländischen Dörfern nach einem Vulkanausbruch. Der Duft des Waldes wurde von dem immer wahrnehmbaren, süßlich-eisenartigen Geruch der Kohleabgase überlagert und die Sicht ließ einiges zu wünschen übrig. Da es sich aber um den wichtigen Wochenendausflug handelte, wurden immer die schönsten Kleidungsstücke angezogen. Das galt auch für die Kinder, denen, ausstaffiert mit Miniaturanzügen, Krawatte und weißem (meist graubraunweiß mit oder ohne Batik) Hemd, die Vorzüge der Naherholung nahegebracht werden sollten. De facto waren diese gut gemeinten, weil vermeintlich der Gesundheit dienenden Kurztrips für die Kinder ein Horror. Grund hierfür war vor allem die „Verpackung“.


Der Grund für die Zurschaustellung der besten Kleidung war es, den Mitmenschen zu zeigen, dass man sich etabliert hatte. Man hatte Wochenende, nicht wie die meisten Arbeiter auf der Zeche oder in den Stahlwerken, die 7 Tage in der Woche schuften mussten. Und man konnte sich Ausgehkleidung leisten und lief nicht tagaus, tagein in den Alltagsklamotten herum. Diese Außendarstellung entsprach natürlich meist nicht den Tatsachen. Man hatte nur genau eine Sonntagskluft und trug diese über mehrere Jahre. Für die Kinder hieß das, dass alles passieren durfte, aber man durfte auf gar keinen Fall die schöne Sonntagskleidung beschädigen. Sag das mal einem 3-Jährigen, der seinen genetisch festgelegten Jagdinstinkt durch Taubenjagen ausleben muss. Die Sonntagsausflüge endeten also zu 100 Prozent damit, dass die top gekleideten Eltern nach 15 Minuten im Fredenbaum ihr heulendes Kind beruhigen mussten, das beim Taubenjagen die hochstehende Kante der Waschbetonplatte übersehen hatte und somit einen kapitalen, durch das linke Knie abgefangenen Sturz nicht mehr vermeiden konnte. Der erste, spontane Weinanfall ergab sich durch den stechenden Schmerz des aufgeschlagenen Knies, das, durch Schwefel- und Kohlestaubpartikel verschmutzt, nur sehr zögerlich verheilen würde. Viel schlimmer für den kleinen Klaus war aber die Wucht (Arschvoll), die es in direktem Anschluss setzte, weil die Sonntagshose aus edlem Pepitastoff der rauen Fläche der Waschbetonsteine ebenfalls Tribut zollen musste und ein veritables Loch präsentierte. Die sonntägliche Präsentation der eigenen Lebensleistung brach somit wie ein Kartenhaus in sich zusammen und der Missmut darüber führte zu der meinen Eltern eigentlich fremden Reaktion, ihr Kind mit körperlicher Züchtigung zu bestrafen. Leider schaffte Ruth es durch ihre wirklich herausragenden Fähigkeiten als Näherin, die Sonntagskleidung bis zum nächsten Wochenende zu heilen, sodass der Marsch in den Grauwald von Neuem startete. Verfluchte Wochenendausflüge!


Ein eigenes Stück Land


Direkt nach dem Krieg beschaffte sich praktisch jede Familie ein kleines Stück Land, um dort Gemüse zu ziehen, Kleintiere zu züchten und Obst anzubauen. Ziel war es, die Versorgung mit einigen Grundnahrungsmitteln zumindest während der Sommer- und Herbstmonate kostengünstig zu sichern. Diese Mikrolandwirtschaften entwickelten sich über die Jahre zu sogenannten Schrebergartenkolonien. Für so manchen übriggebliebenen Nazi war, nachdem das Land nach den beiden Weltkriegen seine echten Kolonien verloren hatte, der Besitz eines kleinen Teils einer Schrebergartenkolonie wahrscheinlich ein kleiner Ausgleich für diesen schweren Verlust. Später wurden diese Kolonien dann aber in Schrebergartenanlagen umgetauft, um der bereits damals aufkommenden politischen Korrektheit Genüge zu tun.


Der Charakter der Kleingärten änderte sich durch die sich verbessernde Kaufkraft. Man konnte sich inzwischen sein Gemüse auf Märkten kaufen und musste nicht mehr jeden Quadratzentimeter Gartenboden zur Gemüsezucht verwenden. Rasenflächen zum Verweilen in der Sonne wurden geschaffen. Sie wurden zwar zu Beginn fast nur von den Männern und den Kindern genutzt, da die Frauen bei Sonne die weiße Wäsche zu waschen hatten, doch sei’s drum. Die Gärten wurden also zu Orten der Freizeitgestaltung, auch und gerade an Wochenenden. Das Beste von allem war jedoch, dass das Ambiente des Schrebergartens es nicht mehr zwingend erforderte, Sonntagskluft zu tragen. Man war ja in einem vereinsartigen Mikrokosmos und dort verbat es sich natürlich, falsche Tatsachen wie nicht vorhandenen Wohlstand vorzuspiegeln. Das „Malle“ des kleinen Mannes hatte sich etabliert.


Durch die Freizeitgärtnerei veränderte sich zwar nicht die Luftqualität, aber die Aktivitäten des Wochenendes. Samstags wurde tagsüber gepflanzt, Unkraut gejätet, Bäume beschnitten und umgegraben. Von immenser Wichtigkeit waren die geometrischen Arbeiten, bei denen sich mein Vater auf dem Niveau eines deutschen Meisters bewegte. Wichtig war vor allem das exakte Anlegen der Mikrofelder, auch Beete genannt. Der aus zwei zusammengeschraubten Brettern hergestellte 90-Grad-Winkel stellte sich hier als der größte Verbündete der Geometriker unter den Kleingartenkolonialisten heraus. Weitere dringend erforderliche Werkzeuge für die akkurate Beetanlage und die Bepflanzung waren natürlich der Zollstock, die Rolle Zwirn und vier genau einen Meter lange Eisenstangen. Ausgerüstet mit diesen Utensilien wurde jedes Jahr aufs Neue der Abstand zwischen Wegeinfassung und dem gedachten Anfang des den Weg säumenden Blumenbeets vermessen.


Wenn Tomaten oder Bohnenstauden den Schrebergarten in die dritte Dimension erweiterten, wurde die Wasserwaage bemüht, um die Rankstäbe genauestens auszuloten. Diese Aufgabe konnte zuweilen einen ganzen Vormittag und emotional recht heftige Diskussionen zwischen den Gartennachbarn nach sich ziehen. Von vergleichbarer Wichtigkeit war auch der exakte Schnitt der Hecke, die den Garten umgab. Diese Hecke ist sozusagen das Aushängeschild des Schrebergärtners. Wer sich als verlässlicher, verantwortungsbewusster und der Gesellschaft verpflichteter Mensch, kurz als aufrechter Zeitgenosse betrachtete, konnte unmöglich seine Wochenendfreizeit hinter einer schiefen Hecke verbringen. Kennern der Heckentrimmkunst hätte man ohne Zweifel zutrauen können, bei „Wetten dass“ einer Hundertschaft amerikanischer Soldaten innerhalb von weniger als 3 Minuten den perfekten Crew Cut, der uns allen aus amerikanischen Kriegsfilmen bekannt ist, zu verpassen. Leider war die Sendung damals noch nicht erfunden, sonst wäre Georg sicher zum Wettkönig gekrönt worden.


Nach Verrichtung der für das Image der Familie und deren Ernährung unerlässlichen Gartenarbeit ging man des Abends zum gemütlichen Teil über. Die Frauen hatten tagsüber leckere Speisen gezaubert und brachten diese in die damals noch nicht mit Strom und fließendem Wasser ausgestatteten Gartenlauben. Dazu gab es ein Bier, dann ein zweites und ein drittes. Spätestens jetzt saßen die Schrebergärtner, beseelt von der Urbarmachung der Natur, auf ihrem Rasen und erfreuten sich des Lebens. Die Kinder untersuchten derweil die Gartenerde und mussten davon abgehalten werden, die erbeuteten Regenwürmer zu essen. Gegen Abend ließ dann die Aufmerksamkeit der trinkseligen Eltern etwas nach und die kleinen Bälger verlegten, gesättigt von ihrem Regenwurmmahl, ihre Aufmerksamkeit auf die schönen Stöcke, die in den Beeten steckten. Somit kam es auch an den Wochenenden ohne Sonntagskluft und blutende Knie gerne zur Wucht, aber dieses Mal nicht von der Mutter, sondern vom Vater, der die Schmach, bis zum nächsten Wochenende der Schrebergartengemeinde einen nicht perfekt angelegten Garten zu präsentieren, nur durch diesen plötzlichen Wutanfall kompensieren konnte.


Jetzt geht’s los


So verbrachte Klaus die ersten Jahre seines Lebens. Mein Vater nutzte die Gelegenheit, bei der Telekom, die noch Teil der Bundespost war, zum Beamten aufzusteigen, und so beschlossen unsere Eltern, ihr Sexualleben fortan wieder zielgerichtet zu gestalten, um einen zweiten Nachkommen zu zeugen. Auf genau diese Chance hatte meine Seele gewartet und so entschied ich mich, dem Tag meiner Zeugung seelentechnisch beizuwohnen. Das genaue Datum des Aktes ist meinen Eltern bekannt; es war der Morgen des 13. August, dem Tag, als der Bau der Berliner Mauer begann. Ruth und Georg befanden sich auf der Hochzeit von Cousine Röschen und dem dann angeheirateten Cousin Karl in Ovenhausen. Am Morgen nach der Hochzeitsfeier, und alle diejenigen, die jemals eine Dorfhochzeit miterlebt haben, wissen, was das heißt, überkam die beiden die Lust, die Idee mit dem zweiten Nachkommen in die Tat umzusetzen. Kurz und knapp: Ich wurde im Halbsuff gezeugt.


Hätte das Spermium von Georg das Ei der Ruth an diesem Tag nicht gefunden, hätte mein Bruder sein Leben zunächst als Einzelkind weiterleben müssen. Geprägt von den eigenen Kindheitserfahrungen im Krieg stellten meine Eltern mit dem Ereignis des Mauerbaus das Projekt „Familienvergrößerung“ ein. Sie waren überzeugt, dass es wieder einen Krieg geben würde. Und sie wollten deshalb keine weiteren Kinder in eine solche Welt setzen. Da hatte ich doch tatsächlich bereits das erste Mal Schwein gehabt, bevor ich in das Mehrzellstadium übergegangen war.


Die Schwangerschaft bewegte sich auf dem Höhepunkt des Kalten Krieges. Obwohl die Wissenschaft über dieses Thema streitet, bin ich mir sicher, dass der Fetus bereits während der Schwangerschaft von den Umständen, in denen sich die Mutter befindet, nachhaltig geprägt wird. Die pränatale Prägung, die ich nach meiner alkoholisierten Zeugung erfahren durfte, war die Angst meiner Mutter, dass sich ihre unverarbeiteten Kindheitstraumata wiederholen könnten und dass sie schuld daran sei, mich in diese Welt zu setzen. Diese vorgeburtliche Prägung sollte sich eindeutig in meiner Kindheit zeigen, und manchmal auch danach.


Am 3. Mai 1962 meldete ich mich bereit zur Geburt. Wie bei meinem Onkel Karl war das Knappschaftskrankenhaus der gewählte Ort der Niederkunft. Dieses Mal hätte der längere Weg dorthin fast dazu geführt, dass mein erster Eindruck von der Welt das Polster der Beifahrerbestuhlung des Lloyd von Helmut, einem Kumpel meines Vaters, gewesen wäre. Helmut schaffte es aber doch noch, Mutter und Kind in Einheit im Krankenhaus abzusetzen. Ich konnte es offensichtlich nicht erwarten, der Enge zu entkommen..


Wie meine Mutter und mein Bruder fand auch ich direkt nach der Geburt meine Bleibe in der Goethestraße 58. Ich wurde von Oma Maria, Bruder Klaus, Frau Rumhöfer, Schalli und den anderen Hausbewohnern überschwänglich begrüßt und aufgenommen. Die Bilder, die es aus dieser Zeit von meinem Bruder und mir gibt, bezeugen eine sehr tiefe Zuneigung, die der Lange (er sollte sich im Laufe des Lebens auf stattliche 194 cm recken) für mich empfand. Wie wahrscheinlich jedes Baby freute ich mich diebisch darauf, aus der Brust meiner Mutter genährt zu werden, aber meine unsensible Art des Nuckelns führte zu einer Brustentzündung, wofür ich mit der Aufzucht mit Ersatzmilch bestraft wurde. Die Entbehrung der weiblichen Brust beschloss ich nach meinem Heranwachsen auf jeden Fall zu kompensieren, natürlich nach dem Erlernen der hierzu notwendigen Sensibilität. Man muss Ziele haben im Leben.


Die ersten Jahre im Kreise der Familie entziehen sich größtenteils meinem Erinnerungsvermögen. Wie ich von meinen Verwandten später erfuhr, war nach dem Einschießen der ersten beiden Zähne mein größtes Glück, grüne, harte Äpfel wie ein Hamster abzuschaben und zu vertilgen. So leicht zu beglückende Kinder wünscht man sich.


Das Leben beginnt


Meine ersten Erinnerungen entstammen der Kindergartenzeit in St. Gertrudis. Es war vollkommen klar, dass man die Kinder in einen katholischen Kindergarten schickt (ewiges Leben und so). Ohne zu wissen, dass mir die Mitgliedschaft in diesem Verein eventuell auch langfristig zugutekommen würde, bin ich sehr gerne dorthin gegangen. Der ganze Zirkus mit den „guten Anziehsachen“ ging natürlich von vorne los, weil man ja gegenüber den anderen Leuten sicherstellen musste, dass man eine ordentliche Familie war. Das führte dazu, dass meine Mutter die Nähmaschine nun beinahe täglich zwecks Ausbesserung von Rissen, Winkelhaken etc. in Betrieb setzen musste. Im Kindergarten gab es Spielsachen, Bücher, Malutensilien, Blockflöten, Xylophone und jede Menge anderer Kinder. Das kam mir sehr entgegen, denn ich bin von Natur aus ein Gruppenmensch. Die Erzieherinnen, die wir, wenn ich mich recht erinnere, „Tante“ nennen mussten, waren zwar von der alten Schule („Ein Nein ist ein Nein!“), aber uns Kindern sehr zugewandt. Wir bastelten, was das Zeug hielt, und lernten die Blockflöte zu spielen. Ich liebte es, mit diesem Holzstück Töne zu erzeugen, und trieb mit der kindlichen Symphonie atonaler Tonfolgen Tränen des Glücks in die Augen von Maria, die zu diesem Zeitpunkt bereits mit dem Namen Oma Ottbergen ausgestattet war.


Zu dieser Wendung kam es wohl dadurch, dass sich die Familie meiner Eltern trotz der räumlichen Nähe zu Maria, der katholischen Fundamentalistin, mehr und mehr emanzipiert hatte. Schweren Herzens musste Maria einsehen, dass ihr Erziehungsauftrag in Sachen Tochter mit deren 26. Lebensjahr abgelaufen war und dass sie sich auf ihren eigenen Weg ins ewige Leben konzentrieren musste. Also wendete sie sich ihrer alten Heimat, dem Weserbergland, zu und traf dort auf August Klotte. Was nun den Funken auslöste, dass August gut situiert war oder dass er durch den Krieg weder ein Bein noch einen Arm verloren hatte, ist nicht überliefert. Sicher ist jedoch, dass er nicht aufgrund seines blendenden Aussehens Marias Herz gewann. August war ein untersetzter Mann, bei dem die Natur darauf verzichtet hatte, ihm einen Hals zu schenken. Dafür verfügte er über ein zweites Kinn,, das den runden, kahlköpfigen Schädel praktisch direkt mit dem mittleren Brustbereich verband. Aufgrund seiner Statur musste er Hosen wählen, deren Bund die ausladendste Stelle seines Körpers umfassten. Diese Stelle befand sich bei ihm knapp unter den Brustwarzen. Auf dem massiven Schädel prangte stets ein runder Hut. Abgerundet wurde das Bild durch recht klobiges Schuhwerk, das sich seit ca. 1876 im Besitz der Familie Klotte befunden haben muss. Kurz und gut: August sah aus wie der verarmte Zwillingsbruder von Alfred Hitchcock. Der Ort, in dem er wohnte, hieß Ottbergen, was zu der oben erwähnten Namensänderung meiner Oma führte.


August hatte etwas, von dem die meisten Menschen zu dieser Zeit nur träumen konnten: ein Auto. Und nicht nur das, er besaß sogar einen Mercedes, was dem ultimativen Reichtum gleichkam. Unglücklicherweise parkte August diese Ikone des sozialen Aufstiegs irgendwann einmal, nach ausgiebigem Alkoholgenuss, auf einem Bahngleis. Der später herannahende Zug nahm leider keine Rücksicht auf den sozialen Wert des Kloben Metalls und so hatte Oma Ottbergen nur noch den Hitchcock des Weserberglands ohne Angeberauto im Portfolio. Die Reisen nach Dortmund, wo sie weiterhin ihre Wohnung behalten hatte, wurden fortan im Zug unternommen. Das gemeinsame Budget erlaubte beiden, aus dem Vollen zu leben, was für diese Generation vor allen Dingen eins bedeutete: essen. Die Zeiten des Hungers hatten sich dermaßen tief in die Hirnwindungen gegraben, dass jede Möglichkeit der Zuführung von Kalorien genutzt wurde. Die Speisen hatten möglichst fett und reichlich zu sein. An jedem Wochenende wurde Kuchen gebacken – natürlich nur mit guter Butter, was immer „gute Butter“ genau hieß. Schlagsahne war Pflicht und gerne auch noch das ein oder andere kleine Likörchen. Genau zu dieser Zeit entstand die Unsitte, Menschen, die zu Besuch kamen, dazu zu verpflichten, die Dehnfähigkeit ihrer Magenwände einem neuerlichen Rekordversuch zu unterziehen. Essen war wichtig.


Ich glaube, dass die im Krieg gemarterten emotionalen Teile der Gehirne ein solches Defizit an Endorphinen, also positive Gefühle erzeugende Neurotransmitter, hatten, dass die Menschen jener Generation eine Sucht entwickelten, sobald irgendetwas die Endorphinbildung in Gang setzte. Bei Maria und August und sehr vielen anderen war genau das beim Essen der Fall. Aber auch das Rauchen und Trinken war eine weitverbreitete, gesellschaftlich völlig akzeptierte Suchterscheinung.


Die beinahe komplette Einstellung der körperlichen Ertüchtigung, die bei Maria ja die unfreiwilligen Fahrradtouren zwecks Lebensmittelbeschaffung gewesen waren, trug zusätzlich zur Volumenvergrößerung der Bevölkerung, und ganz speziell von Maria und August, bei. Da war es gut, eine Schneiderin im Haus zu haben, denn die kontinuierliche Erweiterung von Hosenbünden und Kleiderumfang wäre ansonsten nicht bezahlbar gewesen. Mutter kreierte den flexiblen Hosenbund, der August auf seinem Weg zum kubischen Menschen gute Dienste leisten sollte.


Das Blockflötenspiel machte mich zu Omas Liebling, was sie durch kleine Zuwendungen, meist in Form von Süßigkeiten, zum Ausdruck brachte. Allerdings erwies sie mir damit einen Bärendienst. Der Horror des ersten Zahnarztbesuches sollte mir bald bevorstehen.


Die Kindergartenzeit beschert Kindern die ersten wirklichen sozialen Kontakte mit anderen Kindern. Unsere Clique bestand aus Jörg, Thomas und Martin, der bis jetzt mein bester Freund bleiben sollte. Alle drei kamen aus der unmittelbaren Nachbarschaft und so traf man sich auch nachmittags zum Spielen auf der Straße. Die unauslöschliche Erinnerung an Jörg ist seine Stimme. Sie klang derart belegt, dass man das Gefühl nicht loswerden konnte, sein hinterer Rachenraum sei mit einem dicken Teppich ausgelegt. Jörg war ein Nachzügler, denn seine Geschwister waren bereits aus dem Haus, als er den Kindergarten besuchte. Es fällt schwer, sich vorzustellen, was eine solche Konstellation für das Familienleben und die Entwicklung von Jörg bedeutet haben musste. Seinen Charakter konnte man am besten als jähzorniges Weichei beschreiben. Aber er wohnte halt nur zwei Häuser weiter und ging in den gleichen Kindergarten wie ich. Das reicht in dem Alter schon mal für eine Freundschaft.


Thomas wohnte zwei Häuser weiter und hatte die ältesten Eltern der Welt. Sie mussten bei der Geburt ihres Sohnes gefühlt mindestens 50 gewesen sein, denn sie wirkten eher wie komplett überfürsorgliche Großeltern. Thomas' Kinderzimmer war als einziges von allen Kindern, die ich kannte, komplett ausgestattet. Bis zum Erstbesuch bei ihm zu Hause war der Kindergarten für mich das Paradies in Sachen Spielsachen gewesen. Dann kam ich in diesen Raum, dessen rechte Seite mit einem eng bestückten, perfekt geordneten Regal voller Auto, Bagger und LKW ausgestattet war. Schuco-Autos aus Blech, BMW Isetta, Mercedes 180, Henschel LKWs mit abhängbarem Anhänger, Schaufelbagger und sogar eine Holzeisenbahn taten sich vor meinen Augen auf. Ich beschloss, dass fortan Thomas mein bester Freund sein würde.


Die Liebe zu seinem Spielzeug hielt nicht lange. Thomas` Mutter war trotz ihres hohen Alters ihrer Zeit voraus. Ihr Erziehungsmodell beinhaltete neben der Überfürsorglichkeit ein Element, das die modernen Mittelschichtseltern erst 40 Jahre später kennenlernen sollten: frühkindliche Forderung (ich weiß, dass der Fachbegriff eigentlich mit „ö“ geschrieben wird, aber das Erleben einer solchen Bildungsform am Beispiel des bedauernswerten Thomas hat mir gezeigt, was aus Sicht des Kindes dabei herauskommt). Thomas war durch seine Förderung, die Nachhilfe, Musikunterricht, Ruderclub etc. beinhaltete, komplett überfordert und sollte sich zu einem sehr unglücklichen und erfolglosen Menschen entwickeln. Die permanente Anwesenheit seiner Mutter und die andauernden Unterbrechungen unseres Spiels durch angeblich wichtige Übungstermine verleideten mir den Kontakt so sehr, dass selbst die schönste hellblaue Isetta von Schuco keine Anziehung mehr auf mich ausüben konnte.


Martin war und ist noch immer der einzige Drilling, den ich kenne. Er kam zusammen mit seinen beiden eineiigen Schwestern auf die Welt und wurde in eine sehr dynamische Familie hineingeboren. Zur Familie gehörten Krista seine Mutter, und Martin, sein Vater, sowie seine Oma Pauline. Die Geburt der drei brachte Krista beinahe um und sie brauchte trotz ihrer eisernen Disziplin mehrere Jahre, um wieder auf die Beine zu kommen. In dieser Zeit avancierte Pauline zur, zumindest in ihren Augen, gleichberechtigten Zweitmutter der Kinder, speziell für Martin. Auch hier wohnte die Oma direkt gegenüber, aber – schlimmer noch als bei uns – nicht im Nebenhaus, sondern auf der anderen Seite des Hausflurs. Martin bekam sein Kinderzimmer in der Wohnung von Pauline, die Mädchen wohnten bei der Erstmutter Krista.


Martin war von Geburt an sehr kurzsichtig, schielte und musste bereits als Kleinstkind eine dieser einseitig beklebten Brillen tragen. Außerdem entwickelte sich seine Feinkoordinationsfähigkeit nur schlecht, was zu einer unsicheren Gangart führte. Diese Startschwierigkeiten führen bei Kindern häufig zur Ausgrenzung und, speziell in jungen Jahren, zu dem, was man heutzutage mit Mobbing beschreibt. Martin besaß jedoch eine unglaubliche innere Ruhe und Abgeklärtheit. Es schien ihm egal zu sein, was die anderen denken; selbst die für viele Kinder schreckliche Erfahrung, beim Fußball selbst als Letzter nicht für ein Team gewählt worden zu sein, sondern erst gar nicht mitspielen zu dürfen, prallte an Martins stoischer Ruhe ab. Ich kann nicht sagen, ob ich das als Kindergartensteppke bereits so mitbekommen habe, aber Martin wurde in wichtigen Jahren meiner Prägung mein Alter Ego.


Die erste Trennung


Nach der Kindergartenzeit begann der Ernst des Lebens. Unsere Kindergartengruppe gehörte zum Einzugsbereich der Albrecht-Brinckmann-Grundschule. Zur Einschulung wurde wie immer bei (vermeintlich) wichtigen Anlässen die Sonntagskluft angezogen. Das war ein schlechtes Omen, aber meine Mutter hatte vorgesorgt, indem sie mir eine kurze Hose anzog. Mit dieser Finte war gegen alle Waschbetonplattenangriffe vorgesorgt. Die ganze Familie war im Sonntagsstaat angetreten, um den gesalbten Worten des Schulleiters und des Pfarrers, der bei solchen Gelegenheiten nicht nur uns Kindern unergründliche Sprechblasen von sich gab und Oma Maria ein entrücktes Lächeln auf das gespannte Gesicht zauberte, zu lauschen. Dann kam der große Moment. Die Namen der Kinder wurden aufgerufen und man ging, die Schultüte im Arm, die geliebte Mutter verlassend, auf die Bühne, um sich in die Obhut der Frau zu begeben, die ab sofort halbtags dafür sorgen sollte, dass man etwas lernt.


Klaus, Karin, Gertrud … Rüdiger, Susanne … Paul, Annette … Nach und nach wurden die Namen aller Kinder aus meiner Kindergartengruppe aufgerufen. Jörg, Thomas, Martin, da standen sie auf, meine Freunde, und reihten sich mit erwartungsvollen Augen und riesiger Schultüte hinter Frau Genter auf. Und dann – die Aufzählung der Namen stoppte jäh und ich stand bei meiner Mutter und verstand die Welt nicht mehr. Alle Kinder aus der Kindergartengruppe waren in die Klasse von Frau Genter gekommen, bis auf mich. Meiner Mutter war das natürlich auch aufgefallen und ihre wachsende Spannung übertrug sich auf mich. Dann kam die nächste Klassenlehrerin, Frau Vöcking auf die Bühne und die Namenslitanei ging von vorne los. Mein Name fiel und so begab ich mich mit einem dicken Klos im Hals auf die Bühne und schaute mit ängstlichen Augen zu meiner Familie, die lächelnd den Worten und Versprechungen von Frau Vöcking lauschte.


Im Anschluss an die Einschulungsfeier begaben wir uns in die Klassen. Nun war ich allein mit den fremden Kindern und der fremden Frau, die uns nett erklärte, wofür die Kleiderhaken da seien. Auch dass wir auf festen Stuhlen vor einem Tisch sitzen würden, unter dem man Bücher ablegen können und … Da brach es aus mir heraus. Ich fing herzzerreißend an zu weinen und wollte zu meiner Mutter. Frau Vöcking fragte mich, warum ich denn weine, und ich antwortete ihr, dass alle meine Kindergartenfreunde in der anderen Klasse seien, nur ich nicht, obwohl ich doch gar nichts falsch gemacht hätte. Frau Vöcking tröstete mich und fragte, wer denn gerne mein Freund oder meine Freundin sein wolle, damit mir der Anfang nicht so schwerfiele. Da meldete sich ein Mädchen, dessen Gesicht ich aus der Nachbarschaft kannte: Gabi Paterka. Sie setzte sich neben mich an den Tisch und schaute mich ganz lieb an. Irgendwie haben mich ihre braunen Augen und der Pagenschnitt schnell überzeugt, dass nun alles gut werden würde. Gabi sollte in der nahen Zukunft meine erste Freundin werden.


Wie üblich bei Kindern wurden schnell neue Freundschaften geschlossen und alte Freundschaften vergessen. Neben Gabi wurde Uwe mein bester Freund. Uwe kam aus einer bilderbuchartigen Ruhrpott-familie. Sein Vater arbeitete auf der Zeche, genau wie sein Opa auf der Zeche gearbeitet hatte. Sie wohnten in einem Haus, das gewiefte Immobilienmakler als sehr verkehrsgünstig gelegen beschrieben hätten. Es lag an einer Kreuzung zweier Straßen, die mit Kopfsteinpflaster belegt waren. Eine der Straßen verfügte zusätzlich über eine Straßenbahnlinie. Die andere Straße diente als Zufahrtsweg zum Dortmunder Hafen, wo Erz und Kohle für die Stahlindustrie angelandet und die fertigen Stahl- und Eisenteile verladen wurden. Das Haus erwies sich dadurch als beschränkt kommunikationsfreundlich; der unvorstellbare Straßenlärm, dem die einglasigen Fenster wenig entgegenhalten konnten, bewirkte, dass man innerhalb des Hauses praktisch nichts verstehen konnte. Also fand das Leben im durch das Haus leidlich gedämmten Innenhof statt. Für die Schlechtwetterphasen, die im Ruhrgebiet rund neun Zehntel des Jahres ausmachen, hatte man eine Überdachung konstruiert, unter der Uwes Opa den ganzen Tag saß, etwa 60 Overstolz rauchte und, je nach Wetterlage, 5 bis 7 Flaschen Bier trank. Er hatte sein Leben unter Tage verbracht und sich eine ordentliche Steinstaublunge zugezogen – eine Erkrankung, bei der sich der Kohlenstaub in der Lunge festsetzt, sodass die kleinen Lungenbläschen sich perlengleich prall mit selbigem füllen und den Gasaustausch zwischen Sauerstoff und Kohlendioxid unmöglich machen. Die betroffenen Menschen konnten sich praktisch keiner körperlichen Belastung mehr aussetzen und widmeten sich dementsprechend wenig anstrengenden Hobbys wie dem Biertrinken und dem Rauchen. Overstolz, Rothändle oder Reval waren die Marken der Wahl. Diese Lungengranaten hätten dem ungeübten Raucher nach dem ersten tiefen Zug ein lungeninternes Hiroshima verpasst, aber der Steinstaublunge war einfach nichts Leichteres zuzumuten. Ein Rugbyspieler würde als Zweitsportart ja auch nicht beim Pilates seine Erfüllung finden.


Uwes Eltern gingen an den Wochenenden nicht in den Fredenbaum. Er hatte keine Sonntagskleidung, die durch hinterhältige Waschbetonplatten zerstört werden konnte, und bekam folglich auch keine Wucht. Die bekam er dafür regelmäßig von seinem Vater, wenn dieser schlechte Laune hatte. Ich besuchte Uwe nur, wenn der Vater auf Schicht war, denn dieser ausgezehrte Mann, dessen Launen nicht vorhersehbar waren, machte mir Angst. Uwe hatte ein sehr enges und inniges Verhältnis zu seinem Großvater, dessen einzige Freude neben den Overstolz und seinem Hansa Bier sein Enkel war. Seine große Liebe jedoch galt seinen Tauben. Mit dem Spruch „Brieftauben sind dem Bergmann seine Ferraris“ ist die Bedeutung dieser gurrenden und farblich nicht wirklich außergewöhnlichen Vögel bestens beschrieben.


Die Tiere hatten im Dachgeschoss ihren Taubenschlag. Dieser Raum war mit Abstand der am besten ausgestattete Platz im Haus. Der Dachstuhl war komplett mit Holz verkleidet und hatte liebevoll gestaltete Nischen, die den Tauben als Nistplatz dienten. Durch offene kleine Gauben konnten die Tiere den Dachstuhl verlassen und wieder zurückkehren. Wer einmal einen Taubenschlag betreten hat, wird den Geruch nie wieder vergessen können. Es ist schwer, ihn zu beschreiben, aber er füllt die Nase so vollständig wie ein schwerer, alter Bordeauxwein und verbleibt in ihr noch lange, nachdem man den Taubenschlag verlassen hat. Es dauerte eine gewisse Zeit, bevor Uwe die Erlaubnis bekam, mich mit auf den Dachboden zu nehmen. Da Opas Steinstaublunge es unmöglich machte, die Treppen in die Taubenwelt zu bezwingen, übernahm Uwe die tägliche Pflege des Federviehs. Die Pflege bestand hauptsächlich darin, die Taubenscheiße zu beseitigen, und Tauben scheißen gern und reichlich. Die Scheiße wurde auf dem Weg vom Taubenschlag ins Erdgeschoss umbenannt und kam unten als Dung an. Dieser Dung diente dazu, die Bodenqualität der umliegenden Schrebergärten zu verbessern und so den Ertrag der Minilandwirtschaften zu mehren. Uwe liebte diese Aufgabe, wohl auch um den Ausbrüchen seines Vaters zu entfliehen, und verbrachte einen Großteil seiner Zeit mit seinen gefiederten Freunden. Jede Taube hatte einen eigenen Namen und eine eigene Geschichte. Uwe kannte jedes Detail der Gefieder, wusste, welche Taube welche Strecke bei den Taubenflugwettbewerben geflogen hatte und welche Preise gewonnen wurden. Die Tauben hatten, wenn sie erfolgreich geflogen waren, einen Handelswert, der die monatlichen Gehälter der Bergleute zuweilen um ein Mehrfaches überstieg. Daher der Ferrari-Vergleich.


Eines Tages, an dem wir uns wieder trafen, wurde ich, der Sohn eines Beamten, in die Gemeinschaft der Bergleute aufgenommen. Stolz verkündete Uwes Opa, dass am Vortag eine Taube geboren wurde, die meinen Namen tragen sollte. Im übertragenen Sinne bekam ich also einen Ferrari, der zwar in einer anderen Garage stand, aber irgendwie doch zu mir gehörte. Schnell hasteten wir die Treppen zum Taubenschlag hinauf und ich durfte das Küken begutachten. Der Freundschaftsbeweis machte mich stolz und ich dankte Uwe und dem Großvater herzlich.


Meine Oma mochte auch Tauben, aber anders. Sie briet meinem Vater gerne Tauben, die in der Gegend, aus der er stammte, den Status eines Festessens hatten und die er daher liebte. Meine Mutter, Kind des Ruhrgebiets, hätte sich eher von Fingernagelsuppe ernährt, bevor sie eine Taube, die Königin der verpesteten Pottluft, in den Kochtopf getan hätte. Mein Bruder und ich wollten die nach Omas Spezialrezept im Fett schwimmenden Tauben natürlich auch nicht essen, denn diese Tiere hatten ja Namen, und Tiere mit Namen konnten wir unmöglich verspeisen.


Uwe sollte nach der Grundschule in die Hauptschule gehen, und so war unsere Freundschaft zeitlich nicht nur durch den Schichtplan seines Vaters, sondern auch durch die kastenartige Struktur des Bildungssystems der Endlichkeit unterworfen.


Meine anderen beiden Schulfreunde waren Jörg und Hans-Jürgen, die leider weiter weg wohnten. Mit 7 Jahren ist das ein relativer Begriff. Der Entfernung zu den Wohnhäusern von Uwe und Hans-Jürgen betrug ca. 500 Meter. Allerdings wohnten dort ausschließlich Menschen, die ich nicht kannte, was für mich Fremde bedeutete. Die Kinderwelt zeichnet sich durch Dinge aus, die man kennt. Solange man die Konfrontation mit dem Unbekannten nicht gewohnt ist, macht einem allein die Vorstellung von etwas Neuem Angst. Meine Mutter lebte noch immer in ihrem Geburtshaus und die Neuigkeiten in ihrem Leben, ihre Trennung von Eltern und Bruder im Krieg, hatten die Angst vor Neuem massiv verstärkt. Auch mein Bruder und ich waren Neues nicht gewohnt und standen jeglichen Veränderungen skeptisch und distanziert gegenüber.


Ich kann mich nicht erinnern, Hans-Jürgen jemals besucht zu haben, unsere Freundschaft blieb auf die Zeit auf dem Schulhof beschränkt. Er lud mich nie zu sich ein. Ich vermute, seine Familie hatte interne Probleme. In unserer Gegend hieß das entweder einen gewalttätigen Vater oder Mutter zu haben oder in einem wirklich asozialen Umfeld groß zu werden.


Jörg aber hatte zwei Dinge, deren Faszination ich mich nicht entziehen konnte. Jörg war, wie Thomas, ein Einzelkind und wurde von seinen Eltern verwöhnt. Er war unendlich dünn und seine Eltern glaubten, dass sportliche Betätigung seinen schwachen Körper stählen könne. Er wurde also im Fußballverein angemeldet, wo er aber leider das Schicksal des Letztgewählten erleiden sollte, was ihm, im Gegensatz zu Martin, dem nie Gewählten, schwer zusetzte. Seine Drohung, nichts mehr zu essen, solange er zum Fußball müsse, verfehlte ihre Wirkung nicht: Er wurde sofort abgemeldet. Also wurde nun Sport zu Hause anberaumt. Jörg bekam eine Turnstange in die Türzarge seiner Kinderzimmertür gebaut. Dieses Teil übte eine fast magnetische Anziehungskraft auf mich aus. Ich kann mir bis heute nicht erklären, warum diese einfache Metallstange in einer Türzarge mich dermaßen anturnte (man beachte das Wortspiel), sie hatte aber leider keine nachhaltigen Auswirkungen auf meine turnsportlichen Fähigkeiten. Jörgs zweiter Pluspunkt war sein Wohnort: das Sparkassengebäude.
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