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I


La veille, le mercredi soir, Marc Froment, instituteur à Jonville,
accompagné de sa femme Geneviève et de sa fillette Louise, était
arrivé, comme il en avait l’habitude, à Maillebois, où il passait
un mois de ses vacances, chez la grand-mère et la mère de sa femme,
Mme Duparque et Mme Berthereau, ces dames, ainsi qu’on les nommait
dans le pays. Maillebois, un chef-lieu de canton de mille
habitants, n’était qu’à dix kilomètres du village de Jonville, et à
six seulement de Beaumont, la grande et vieille ville
universitaire.



Ces premières journées d’août étaient accablantes. Le dimanche,
pendant la distribution des prix, il y avait eu un orage
épouvantable. Cette nuit encore, vers deux heures, une pluie
diluvienne était tombée, sans avoir rafraîchi le ciel, qui restait
nuageux, bas et jaune, d’une lourdeur de plomb. Et ces dames,
levées dès six heures, pour assister à la messe de sept heures, se
trouvaient déjà dans la petite salle à manger du rez-de-chaussée,
attendant le jeune ménage, qui ne se hâtait point de descendre.



Les quatre tasses étaient sur la toile cirée blanche, et Pélagie
entra, la cafetière à la main. Petite, rousse, avec un grand nez et
des lèvres minces, depuis vingt ans au service de Mme Duparque,
elle avait la parole libre.



– Ah bien ! dit-elle, le café va être froid, et ce ne
sera pas ma faute.



Quand elle fut retournée dans sa cuisine, en mâchant de sourds
reproches, Mme Duparque elle-même témoigna son mécontentement.



– C’est insupportable, on dirait que Marc s’amuse à nous faire
manquer la messe, quand il est ici.



Mais Mme Berthereau, indulgente, risqua doucement une excuse.



– L’orage les aura empêchés de dormir, et je viens de les
entendre qui se dépêchaient, au-dessus de ma tête.



Âgée de soixante-trois ans, très grande, très noire encore de
cheveux, le visage froid, coupé de profondes rides symétriques,
avec des yeux de sévérité et un nez de domination, Mme Duparque
avait longtemps tenu un magasin de nouveautés, À l’Ange
Gardien, sur la place Saint-Maxence, en face de la cathédrale
de Beaumont. Et c’était après la mort brusque de son mari, causée,
disait-on, par l’effondrement d’une banque catholique, qu’elle
avait eu la sagesse de liquider et de se retirer, avec une rente
d’environ six mille francs, à Maillebois, où elle possédait une
petite maison. Il y avait bientôt douze ans de cela, et sa fille,
Mme Berthereau, était venue l’y rejoindre, veuve elle aussi,
amenant sa fillette Geneviève, qui entrait dans sa onzième année.
C’était une amertume nouvelle, cette mort brusque de son gendre, un
employé des Finances à l’avenir duquel elle avait eu le tort de
croire, qui mourait pauvre, en lui remettant sur les bras sa femme
et son enfant. Depuis cette époque, les deux veuves avaient vécu là
ensemble, dans la petite maison morne, d’une vie étroite, enfermée,
peu à peu rétrécie par les pratiques religieuses les plus rigides.
Mais, pourtant, Mme Berthereau, que son mari avait adorée, gardait
une douceur tendre de cet éveil à l’amour, à la vie ; et,
grande, brune comme sa mère, elle avait des traits meurtris et
tristes, des yeux de soumission, une bouche lasse où passait
parfois le secret désespoir du bonheur perdu.



Un ami de Berthereau, un ancien instituteur de Beaumont, Salvan,
alors inspecteur primaire, et devenu depuis directeur de l’École
normale, avait fait le mariage de Marc et de Geneviève, dont il
était le subrogé-tuteur. Berthereau, esprit très libéré, ne
pratiquait pas, mais laissait sa femme pratiquer ; et il avait
même fini par l’accompagner à la messe, par faiblesse tendre.
Salvan, d’intelligence plus affranchie encore, tout à l’unique
certitude expérimentale, avait eu également l’imprudence
affectueuse de faire entrer Marc dans cette famille dévote, sans
s’inquiéter des conflits possibles. Les deux jeunes gens s’aimaient
passionnément, ils s’arrangeaient toujours. Et, depuis trois ans
qu’elle était mariée, Geneviève, une des bonnes élèves de la
Visitation de Beaumont, avait en effet négligé peu à peu ses
devoirs religieux, jusqu’à ne plus dire ses prières, toute à son
amour pour son mari. Mme Duparque s’en montrait profondément
affligée, bien que la jeune femme, désireuse de lui être agréable,
quand elle passait près d’elle un mois des vacances à Maillebois,
se fit un devoir de la suivre à l’église. Mais la terrible
grand-mère, qui avait lutté contre le mariage, gardait une noire
rancune contre Marc, qu’elle accusait de lui voler l’âme de sa
petite-fille.



– Sept heures moins un quart, murmura-t-elle, en entendant
l’horloge de l’église voisine sonner les trois quarts. Jamais nous
n’aurons fini.



Et elle s’approcha de la fenêtre, jeta un coup d’œil sur la place
des Capucins. La petite maison se trouvait bâtie à l’angle de cette
place et de la rue de l’Église. C’était une maison à un seul
étage : en bas, à droite et à gauche du couloir central, la
salle à manger et le salon, tandis qu’au fond étaient la cuisine et
la buanderie, sur une cour moisie et sombre ; puis, au
premier, deux pièces à droite pour Mme Duparque, deux pièces à
gauche pour Mme Berthereau ; et, enfin, sous le toit, en face
de la chambre de Pélagie et des greniers, deux petites pièces
encore, qu’on avait meublées autrefois pour Geneviève, jeune fille,
et où elle se réinstallait avec de bons rires, quand elle et son
mari venaient à Maillebois. Mais quelle ombre humide, quel silence
lourd, une fraîcheur sépulcrale tombant des plafonds obscurs !
La rue de l’Église, qui partait du chevet de l’église paroissiale
de Saint-Martin, était si étroite, que les voitures n’y passaient
pas, crépusculaire en plein midi, avec des façades lépreuses, un
petit pavé moussu, empuanti par les eaux ménagères. Et la place des
Capucins s’étendait au nord, sans un arbre, assombrie par la haute
façade d’un ancien couvent, que s’étaient partagé des capucins,
desservant la grande et belle chapelle, et des frères des Écoles
chrétiennes, qui avaient installé une école très prospère dans les
dépendances du couvent.



Un instant, Mme Duparque regarda ce coin désert, d’une paix
cléricale, où ne passaient que des ombres dévotes, égayé seulement
par les élèves des frères, à des intervalles réguliers. Lentement,
une cloche sonnait dans l’air mort, et elle se retournait avec
impatience, lorsque la porte s’ouvrit et que Geneviève entra.



– Enfin ! dit la grand-mère. Déjeunons vite, voilà le
premier coup qui sonne.



Blonde, grande et fine, avec des cheveux admirables et un visage de
passion et de joie qu’elle tenait de son père, Geneviève riait de
toutes ses dents blanches, gamine encore à vingt-deux ans. Mais,
déjà, voyant qu’elle était seule, Mme Duparque se récriait.



– Comment, Marc n’est pas prêt !



– Il me suit, grand-mère, il descend avec Louise.



Et après avoir embrassé sa mère, silencieuse, elle dit son
amusement de se retrouver, mariée, dans cette maison si calme de sa
jeunesse. Ah ! cette place des Capucins, elle en connaissait
chaque pavé, elle y saluait en vieilles amies les moindres touffes
d’herbe ! Et, comme, pour être aimable et gagner du temps,
elle s’extasiait devant la fenêtre, elle vit passer deux ombres
noires, qu’elle reconnut.



– Tiens ! le père Philibin et le frère Fulgence, où
vont-ils donc de si bonne heure ?



Deux religieux traversaient lentement la petite place, qu’ils
semblaient emplir de l’ombre de leurs soutanes, sous le ciel bas et
orageux. Le père Philibin, d’origine paysanne, aux épaules carrées,
à la face épaisse et ronde, roux, avec de gros yeux, une bouche
grande et des mâchoires solides, était à quarante ans, préfet des
études au collège de Valmarie, le magnifique domaine que les
jésuites possédaient dans les environs. De même âge, mais petit,
noir et chafouin, le frère Fulgence était le supérieur des trois
autres frères qui tenaient avec lui l’école chrétienne voisine. Et,
fils naturel, disait-on, d’un médecin aliéniste mort dans une
maison de fous et d’une servante, nerveux, irritable, cervelle
brouillée et orgueilleuse, c’était lui qui parlait très haut, avec
de grands gestes.



– Cette après-midi, expliqua Mme Duparque, on donne les prix à
l’école. Et le père Philibin, qui aime beaucoup nos bons frères, a
bien voulu accepter de présider la distribution. Alors, il doit
arriver de Valmarie, et je suppose qu’il accompagne le frère
Fulgence, pour régler certains détails.



Mais elle fut interrompue, Marc descendait enfin, et il tenait dans
ses bras sa fillette Louise, à peine âgée de deux ans, qui, pendue
de ses deux menottes à son cou, jouait, riait comme une
bienheureuse.



– Houp là ! houp là ! cria-t-il en rentrant. Nous
arrivons en chemin de fer, hein ! on ne peut pas arriver plus
vite !



Moins grand que ses trois frères, Mathieu, Luc et Jean, le visage
plus allongé et plus maigre, Marc Froment avait, très prononcé, le
haut front, le front en forme de tour de la famille. Mais ce qui le
caractérisait surtout, c’étaient les yeux et la voix de charme, des
yeux clairs, très doux, qui pénétraient jusqu’au fond des âmes, une
voix prenante, conquérante, qui s’emparait des intelligences et des
cœurs. Des moustaches et une barbe légère laissaient voir la
bouche, un peu forte, ferme et bonne. Comme tous les fils de Pierre
et de Marie Froment, il avait appris un métier manuel, celui de
lithographe, et, bachelier à dix-sept ans, il était venu à Beaumont
terminer son apprentissage chez les Papon-Laroche, la grande maison
qui fournissait de cartes géographiques et de tableaux scolaires
presque toutes les écoles de France. Ce fut là que sa passion de
l’enseignement se déclara, au point de lui faire passer l’examen,
du brevet élémentaire, de façon à pouvoir entrer à l’École normale
de Beaumont, d’où il était sorti instituteur adjoint, à vingt ans,
avec son brevet supérieur. Titularisé plus tard, ayant obtenu son
certificat d’aptitude pédagogique, il allait, à vingt-sept ans,
être nommé instituteur à Jonville, lorsqu’il épousa Geneviève,
grâce à son grand ami Salvan, qui l’avait introduit chez ces dames
et que l’amour délicieux des deux jeunes gens attendrissait. Et,
depuis trois ans, Marc et Geneviève, peu riches, ayant toutes
sortes d’embarras d’argent et de tracas administratifs, menaient
une adorable vie d’amour, dans leur village de huit cents habitants
à peine.



Mécontente, Mme Duparque ne s’égaya pas des bons rires du père et
de la fillette.



– Voilà un chemin de fer, dit-elle, qui ne vaut pas les
pataches de ma jeunesse... Allons, déjeunons vite, nous
n’arriverons jamais.



Elle s’était assise et elle versait déjà le lait dans les tasses.
Pendant que Geneviève plaçait la haute chaise de la petite Louise
entre elle et sa mère, pour surveiller l’enfant, Marc, d’humeur
conciliante, voulut obtenir son pardon.



– Oui, n’est-ce pas ? je vous ai mises en retard... C’est
votre faute, grand-maman, on dort trop bien chez vous, on y est si
tranquille !



Mme Duparque, pressée, le nez dans sa tasse, ne daigna pas
répondre. Mais Mme Berthereau, qui regardait longuement sa fille
Geneviève, l’air si heureux entre son mari et son enfant, eut un
pâle sourire. Et, de sa voix basse, comme involontaire, elle
murmura, avec un lent coup d’œil autour d’elle :



– Oh ! oui, tranquille, si tranquille qu’on ne s’y sent
pas même vivre.



– Pourtant, reprit Marc, il y a eu un bruit sur la place, à
dix heures. Geneviève n’en revenait pas. Du tapage nocturne, sur la
place des Capucins !



Il jouait de malheur, dans sa bonne volonté à faire rire le monde.
La grand-mère répondit cette fois, l’air blessé.



– C’était la sortie de la chapelle des Capucins. Il y a eu,
hier soir, à neuf heures, adoration du Saint-Sacrement. Les frères
y ont conduit ceux de leurs élèves qui ont fait leur première
communion cette année, et ces enfants se sont un peu émancipés à
causer et à rire, en passant sur la place... Cela vaut mieux que
les jeux abominables des enfants sans morale et sans religion.



Du coup, le silence se fit, profond et gênant. On n’entendit plus
que le bruit des cuillers dans les tasses. C’était pour l’école de
Marc, pour son enseignement laïque, cette accusation de jeux
abominables. Et, comme Geneviève lui jetait un petit regard
suppliant, il ne se fâcha pas, il reprit bientôt la conversation,
il causa de leur vie à Jonville, avec Mme Berthereau, il parla même
de ses élèves, en instituteur qui les aimait, qui tirait d’eux des
satisfactions et des joies. Trois d’entre eux venaient d’obtenir
leur certificat d’études.



À ce moment, au-dessus du quartier morne et désert, la sonnerie de
la cloche reprit, des coups ralentis qui semblaient pleurer dans
l’air lourd.



– Le dernier coup ! s’écria Mme Duparque. Je le disais
bien que nous n’arriverions pas !



Et elle se levait, elle bousculait sa fille et sa petite-fille, en
train d’achever leur tasse, lorsque Pélagie reparut, tremblante,
bouleversée, Le Petit Beaumontais à la main.



– Ah ! madame, ah ! madame, quelle horreur !...
Le gamin qui apporte le journal vient de m’apprendre...



– Quoi donc ? dépêchez-vous !



La servante suffoquait.



– On vient de trouver assassiné le petit Zéphirin, le neveu du
maître d’école, là, tout près, dans sa chambre.



– Comment ! assassiné ?



– Oui, madame, étranglé, et pendant qu’il était en chemise, et
après toutes sortes d’abominations !



Un effroyable frisson passa, Mme Duparque elle-même frémissait.



– Le petit Zéphirin, le neveu de ce Simon, de cet instituteur
juif, un enfant infirme, mais si joli ; et il était
catholique, lui, il allait chez les frères, il devait être à la
cérémonie d’hier soir, car il venait de faire sa première
communion... Que voulez-vous ? il y a des familles maudites.



Marc avait écouté, glacé, révolté. Et il cria, sans ménagement
cette fois :



Simon, je le connais Simon ! Il était à l’École normale avec
moi, il n’est mon aîné que de deux ans. Je ne sais pas de raison
plus solide, de cœur plus tendre. Ce pauvre enfant, ce neveu
catholique, il l’avait recueilli, il le laissait chez les frères,
par un rare scrupule de conscience... C’est affreux, le malheur qui
le frappe !



Et Marc s’était levé, frissonnant, et il ajouta :



– Je vais le trouver... Je veux savoir, je veux être là pour
le soutenir dans son chagrin.



Mme Duparque n’entendait plus, poussait dehors Mme Berthereau et
Geneviève, en leur laissant à peine le temps de mettre leur
chapeau. La sonnerie du dernier coup venait de s’éteindre, ces
dames se hâtèrent vers l’église, dans le lourd silence orageux du
quartier désert. Et, après avoir confié la petite Louise à Pélagie,
Marc sortit à son tour.



L’école primaire de Maillebois, toute neuve, et qui se composait de
deux pavillons, l’un pour les garçons, l’autre pour les filles, se
trouvait sur la place de la République, en face de la mairie,
également neuve et de même style ; et la Grand-Rue, la route
de Beaumont à Jonville, traversant la place, séparait seule les
deux monuments, d’une blancheur de craie, dont le pays se montrait
fier. Cette Grand-Rue, la rue marchande, sur laquelle se dressait
aussi, plus bas, la façade de l’église paroissiale de Saint-Marin,
était populeuse, animée d’un continuel va-et-vient de piétons et de
voitures. Mais, derrière l’école, le désert, le silence se
faisaient, l’herbe poussait entre les petits pavés. Une rue, la rue
Courte, où il n’y avait que le presbytère et la papeterie tenue par
les dames Milhomme, reliait ce bout ensommeillé de la place de la
République à la place des Capucins. De sorte que Marc n’avait que
trois pas à faire.



Les deux cours de récréation donnaient sur la rue Courte, séparées
par les deux étroits jardins, qu’on avait ménagés, l’un pour
l’instituteur, l’autre pour l’institutrice. Et, c’était au
rez-de-chaussée du pavillon des garçons, à l’angle de la cour, que
Simon avait pu donner une étroite pièce au petit, Zéphirin,
lorsqu’il l’avait recueilli. L’enfant était un neveu de sa femme,
Rachel Lehmann, un petit-fils des Lehmann, de pauvres tailleurs
juifs, qui occupaient une maison noire de la rue du Trou, la rue la
plus misérable de Maillebois. Le père, Daniel Lehmann, de quinze
ans plus jeune que son frère le tailleur, mécanicien de son état,
avait épousé par amour une orpheline catholique, Marie Prunier,
élevée chez les sœurs, et couturière. Le ménage s’était adoré, et
quand le petit Zéphirin naquit, on ne le baptisa pas, il ne fut
d’aucune religion, le père et la mère n’ayant pas voulu se faire
mutuellement le chagrin de le donner à son Dieu. Mais, six ans plus
tard, la foudre tomba, Daniel mourut d’une mort épouvantable,
happé, broyé par un engrenage, devant sa femme qui lui apportait
son déjeuner, à l’usine. Et Marie, terrifiée, reconquise à la
religion de sa jeunesse, voyant là un châtiment du ciel qui la
punissait d’avoir aimé un juif, fit baptiser son fils, le mit
ensuite à l’école chez les frères. Le pis était que l’enfant se
courbait, devenait bossu, sous quelque tare héréditaire, dans
laquelle la mère crut sentir l’implacable vengeance céleste,
s’acharnant, parce qu’elle n’arrivait pas à s’arracher du cœur la
mémoire adorée de son mari. Cette angoisse, cet obscur combat,
joint à son travail obstiné de couture, finit par la tuer, comme le
petit Zéphirin, âgé de douze ans, allait faire sa première
communion. Et ce fut alors que Simon, bien pauvre lui-même, le prit
chez lui, pour qu’il ne retombât pas à la charge des parents de sa
femme, très bon, très tolérant, se contentant de l’héberger et de
le nourrir, le laissant communier et achever ses études à l’école
voisine des frères.



La chambre où couchait Zéphirin, une petite pièce de débarras,
aménagée très proprement pour lui, avait donc une fenêtre qui
s’ouvrait presque au ras du pavé, derrière l’école, sur le coin le
plus solitaire de la place. Et, ce matin-là, comme le jeune
instituteur adjoint Mignot, logé au premier, sortait dès sept
heures, il remarqua que la fenêtre se trouvait grande ouverte.
Mignot, profitant des premiers jours de vacances, pêcheur
passionné, partait en chapeau de paille et en veste de coutil, sa
canne à l’épaule, pour pêcher dans la Verpille, la mince rivière
qui traverse le quartier industriel de Maillebois. Fils de paysan,
entré à l’École normale de Beaumont comme il serait entré au
séminaire, afin d’échapper au dur travail des champs, il était
blond, les cheveux ras, de figure massive et grêlée, ce qui lui
donnait un air dur, sans qu’il fût mauvais au fond, bon plutôt,
simplement désireux de ne pas nuire à son avancement. À vingt-cinq
ans, il ne se hâtait pas de se marier, en attente comme pour le
reste, destiné à être ce que les circonstances voudraient qu’il
fût. Et la fenêtre de Zéphirin, grande ouverte ce matin-là, le
frappa tellement, qu’il s’approcha et jeta un coup d’œil dans la
chambre, bien que le fait n’eût en lui-même rien d’anormal, car
d’habitude le petit se levait de très bonne heure.



Mais la stupeur cloua Mignot, l’horreur lui arracha des cris.



– Mon Dieu ! le pauvre enfant !... Mon Dieu !
mon Dieu ! qu’est-ce donc, quel affreux malheur !



L’étroite chambre, au papier clair, gardait son calme, son air
d’enfance heureuse. Sur la table, il y avait une statuette coloriée
de la Vierge, quelques livres, des images de sainteté, rangées,
classées avec soin. Le petit lit blanc n’était pas même défait,
l’enfant ne s’était pas couché. Et, par terre, ne traînait qu’une
chaise abattue. Et là, sur la descente de lit, le pauvre petit
corps de Zéphirin gisait, en chemise, étranglé, la face livide, le
cou nu, portant les marques des abominables doigts de l’assassin.
La chemise souillée, arrachée, à demi fendue, laissait voir les
maigres jambes écartées violemment, dans une posture qui ne
permettait aucun doute sur l’immonde attentat ; et l’échine
déviée apparaissait, elle aussi, la pauvre bosse que le bras
gauche, rejeté par-dessus la tête, faisait saillir. Mais cette
tête, malgré sa pâleur bleuie, gardait son charme délicieux, une
tête d’ange blond et frisé, un visage délicat de fille, aux yeux
bleus, au nez fin, à la bouche petite et charmante, avec
d’adorables fossettes dans les joues, lorsque l’enfant riait
tendrement.



Mignot, éperdu, ne cessait de crier son épouvante.



– Ah, mon Dieu ! ah, mon Dieu ! l’horrible chose Ah,
mon Dieu ! au secours, venez donc !



Et Mlle Rouzaire, l’institutrice, ayant entendu ces cris, accourut.
Elle était descendue de bonne heure dans son jardin, s’intéressant
à des salades que les orages faisaient monter. C’était une rousse
de trente-deux ans, pas belle, grande, forte, avec une face ronde,
criblée de taches de rousseur, de gros yeux gris, une bouche
décolorée, sous un nez pointu, qui annonçait une dureté rusée et
avaricieuse. Bien que laide, elle avait eu, disait-on, des
complaisances pour l’inspecteur primaire, le beau Mauraisin, ce qui
assurait son avancement. Elle était d’ailleurs tout acquise à
l’abbé Quandieu, le curé de la paroisse, aux capucins, aux bons
frères eux-mêmes ; et elle conduisait en personne ses élèves
au catéchisme et aux cérémonies religieuses.



Lorsqu’elle vit l’affreux spectacle, elle jeta des cris à son tour.



– Bonté divine ! ayez pitié de nous !... C’est une
tuerie, un massacre, une œuvre du diable, ô Dieu de
miséricorde !



Puis, voyant Mignot près d’enjamber l’appui de la fenêtre, elle
l’en empêcha.



– Non, non ! n’entrez pas, il faut savoir, il faut
appeler.



Mais, justement, comme elle se retournait, cherchant du monde, elle
aperçut le père Philibin et le frère Fulgence, qui débouchaient de
la rue Courte, venant de la place des Capucins, où Geneviève et ces
dames les avaient vu passer. Elle les reconnut, leva les mains au
ciel, ainsi qu’à l’apparition du bon Dieu lui-même.



– Oh ! mon père, oh ! mon frère, venez, venez vite,
le démon a passé par ici !



Les deux religieux s’approchèrent, reçurent l’horrible secousse.
Tandis que le père Philibin, énergique et réfléchi, restait
silencieux, le frère Fulgence, impulsif, cédant au continuel besoin
de se mettre en avant, se répandait en exclamations.



– Ah ! le pauvre enfant !... Ah ! le crime
exécrable ! un enfant si doux, si bon, le meilleur de nos
élèves, et si pieux, si fervent !... Voyons, il faut nous
rendre compte, nous ne pouvons laisser les choses ainsi.



Et, sans que Mlle Rouzaire osât de nouveau protester, il enjamba le
premier l’appui de la fenêtre, suivi par le père Philibin, qui,
ayant aperçu près du corps une boule de papier, roulée en une sorte
de tampon, alla tout de suite la ramasser. L’institutrice, par
crainte, ou plutôt par prudence, n’entra pas ; et elle retint
même Mignot un instant encore. Ce que pouvaient se permettre les
ministres de Dieu n’était peut-être pas sain pour de simples
instituteurs. Cependant, tandis que le frère Fulgence s’empressait
auprès de la victime, sans la toucher, avec de nouvelles
exclamations tumultueuses, le père Philibin, toujours muet,
déroulait le tampon de papier, semblait l’examiner avec soin. Il
tournait le dos à la fenêtre, on ne voyait que le mouvement de ses
coudes, sans rien distinguer de ce papier, dont on entendait les
petits craquements. Cela dura quelques secondes. Et, comme Mignot
sautait à son tour dans la chambre, il reconnut que le tampon était
fait d’un journal, et qu’il y avait, avec ce journal, une étroite
feuille blanche, froissée, maculée.



– Qu’est-ce donc ?



Le jésuite regarda l’adjoint, et tranquillement, de voix grosse et
lente :



– C’est un numéro du Petit Beaumontais, daté d’hier 2
août, et le singulier est que, froissé dans ce numéro, se trouve ce
modèle d’écriture. Voyez un peu.



Il ne pouvait faire autrement que de le montrer, Mignot l’ayant
aperçu. Et il le tenait dans ses doigts épais, n’en laissant voir
que les mots : « Aimez-vous les uns les autres »,
calligraphiés en belle écriture anglaise. Des trous, des salissures
faisaient de ce modèle une loque. L’adjoint n’eut pas le temps d’y
jeter un coup d’œil, car de nouvelles exclamations terrifiées
s’élevaient devant la fenêtre.



C’était Marc qui arrivait et que la vue du pauvre Petit corps
pitoyable soulevait d’horreur et de colère. Sans écouter les
explications de l’institutrice, il l’écarta, enjamba l’appui,
voulant comprendre. La présence des deux religieux l’étonnait, il
sut de l’adjoint que, lui Mignot, et Mlle Rouzaire, les avaient
appelés, comme ils passaient, au moment même de la découverte du
crime.



– Ne touchez à rien, ne dérangez rien, cria Marc. Il faut tout
de suite courir chez le maire et à la gendarmerie.



Des gens commençaient à s’attrouper, un jeune homme se chargea de
la commission, partit au galop, pendant que Marc continuait à
examiner la chambre. Devant le corps, il vit le frère Fulgence,
bouleversé de pitié, les yeux pleins de larmes, en homme nerveux
que les grosses émotions jetaient hors de lui. Il fut touché de
cette attitude, il était lui-même frissonnant des détails qu’il
constatait, de la nature abominable des outrages, où se révélait un
sadisme ignoble et sournois, la signature même du violateur et de
l’assassin. Cela l’effleura brusquement d’une certitude, que plus
tard il devait retrouver. Mais la sensation s’effaça, il ne
remarqua plus que le père Philibin, d’un grand calme navré, qui
tenait toujours à la main le numéro du journal et le modèle
d’écriture. Un instant, le jésuite avait tourné le dos, comme pour
regarder sous le lit, puis il était revenu.



– Tenez ! dit-il de lui-même, en montrant le numéro du
journal et le modèle, voici ce que j’ai trouvé par terre, roulé en
tampon ; il est bien certain que le meurtrier a essayé
d’enfoncer ce tampon dans la bouche de l’enfant, pour étouffer ses
cris. N’y réussissant pas, il l’aura étranglé... Et, vous voyez, le
modèle, souillé de salive, porte la trace des dents du pauvre
petit... N’est-ce pas ? monsieur Mignot, le tampon était là,
près de ce pied de table. Vous l’avez vu.



– Oh ! bien sûr, dit l’adjoint. Je l’avais aperçu tout de
suite.



Comme il se rapprochait, pour examiner encore le modèle d’écriture,
il eut un vague sentiment de surprise, en constatant que le coin de
droite, en haut, manquait, déchiré. Il croyait bien ne pas avoir
remarqué cette déchirure, lorsque le jésuite avait dû le lui
montrer. Mais, sans doute, elle était alors cachée sous les gros
doigts qui tenaient l’étroite feuille. Sa mémoire se brouilla, il
ne savait plus, il aurait dès lors été incapable d’affirmer le
fait.



Cependant, Marc avait pris le modèle, qu’il étudiait, pensant tout
haut.



– Oui, oui, les dents ont mordu... Oh ! l’indication ne
sera pas bien utile, car ces modèles sont dans le commerce, on les
trouve partout. L’écriture lithographiée en est impersonnelle...
Ah ! mais il y a ici, en bas, une sorte de paraphe, des
initiales qu’on ne lit pas bien !



Sans hâte, le père Philibin se rapprocha.



– Un paraphe, croyez-vous ? Cela m’a semblé une tache
d’encre, à demi effacée par la salive et par le coup de dents qui a
percé la feuille, à côté.



– Une tache d’encre, non ! Ce sont bien des initiales,
mais elles sont illisibles en effet.



Puis, Marc s’aperçut de la déchirure.



– Un coin manque, là-haut. Sans doute un autre coup de
dents... Avez-vous trouvé le morceau ?



Le père Philibin dit qu’il ne l’avait pas cherché. Et il déplia de
nouveau le numéro du journal, le visita soigneusement, tandis que
Mignot se baissait, regardait par terre. On ne découvrit rien. Cela
fut d’ailleurs jugé sans aucune importance. Marc était tombé
d’accord avec les religieux que l’assassin, pris de terreur, avait
dû étrangler l’enfant, après avoir vainement essayé d’étouffer ses
cris, en lui enfonçant dans la bouche le tampon de papier. Ce qui
restait extraordinaire, c’était le modèle d’écriture mêlé à ce
journal. Un numéro du Petit Beaumontais du jour, cela se
comprenait, pouvait être dans n’importe quelle poche. Mais ce
modèle, d’où venait-il, de quelle façon se trouvait-il là, froissé,
comme pétri avec ce numéro ? Toutes sortes d’hypothèses
étaient permises, et ce serait à la justice d’ouvrir une enquête,
afin d’établir la vérité.



Marc sentit passer le vent tragique, dans l’obscurité du drame,
comme si une affreuse nuit s’était faite tout d’un coup.



– Ah ! murmura-t-il involontairement, c’est le monstre au
fond de son gouffre de ténèbres !



Du monde, pourtant, continuait à s’arrêter devant la fenêtre, et il
y avait là les dames Milhomme, les papetières voisines, accourues
de leur boutique, en voyant l’attroupement. Mme Alexandre, grande,
blonde, l’air très doux, et Mme Édouard, aussi grande, mais brune
et rude, étaient d’autant plus émues, que Victor, le fils de la
seconde, allait chez les frères, tandis que Sébastien, le fils de
la première, fréquentait l’école de Simon. Et elles écoutaient Mlle
Rouzaire qui, au milieu du groupe, donnait des détails, en
attendant l’arrivée du maire et des gendarmes.



– J’étais, hier soir, à la chapelle des Capucins, pour cette
adoration du Saint-Sacrement, qui a été si touchante, et le pauvre
Zéphirin se trouvait là, avec les quelques camarades de l’école,
les premiers communiants de l’année. Il nous a tous édifiés, il
avait l’air d’un petit ange.



– Mon fils Victor n’y est pas allé, il n’a que neuf ans, dit
Mme Édouard. Mais est-ce que Zéphirin s’y était rendu seul ?
Personne ne l’a donc ramené ?



– Oh ! expliqua l’institutrice, il n’y a qu’un pas d’ici
à la chapelle. Je sais que le frère Gorgias a été chargé de
reconduire des enfants dont les parents n’avaient pu venir et qui
demeurent assez loin. D’ailleurs, Mme Simon m’avait priée de
veiller sur Zéphirin, et c’est moi qui l’ai ramené. Il était très
gai, il a rouvert les volets, qu’il avait poussés simplement, et il
est rentré dans cette chambre, en sautant par la fenêtre, riant,
jouant, disant que c’était bien plus commode et bien plus court. Un
instant, je suis restée là, j’ai attendu qu’il eût allumé sa
bougie.



Marc, qui s’était approché, écoutait avec attention. Il
demanda :



– Et quelle heure était-il ?



– Dix heures juste, répondit Mlle Rouzaire. L’heure sonnait à
Saint-Martin.



Des frissons passaient. Ce détail du pauvre gamin rentrant d’un
saut dans la chambre, où il allait périr si tragiquement,
attendrissait les cœurs. Et Mme Alexandre fit avec douceur la
réflexion qui venait à l’esprit.



– Ce n’était guère prudent, cet enfant couchant seul ainsi,
dans cette pièce écartée, ouvrant sur la place. On aurait dû, la
nuit, mettre une barre aux volets.



– Oh ! il les fermait, dit Mlle Rouzaire.



De nouveau, Marc intervint.



– Hier soir, les a-t-il fermés, pendant que vous étiez encore
là ?



– Non, je ne puis le dire. Quand je l’ai quitté, pour rentrer
chez moi, en faisant le tour, il avait allumé sa bougie et il
rangeait des images sur la table, la fenêtre grande ouverte. À son
tour, l’adjoint Mignot vint se mêler à la conversation.



– Cette fenêtre inquiétait M. Simon, il aurait voulu pouvoir
donner une autre chambre au petit. Aussi lui recommandait-il
souvent de bien fermer les volets. Mais je crois que l’enfant ne
l’écoutait guère.



Les deux religieux s’étaient, eux aussi, décidés à sortir de la
chambre. Le père Philibin, après avoir déposé sur la table le
numéro du Petit Beaumontais et le modèle d’écriture, ne
parlait plus, regardait, écoutait, suivait surtout très
attentivement chaque parole, chaque geste de Marc ; pendant
que le frère Fulgence continuait à se répandre en lamentations. Et
le jésuite, qui semblait lire dans les yeux du jeune instituteur,
finit par dire :



– Alors, vous pensez que ça peut être un rôdeur de nuit, qui,
voyant l’enfant seul dans cette pièce, s’y sera introduit par la
fenêtre ?



Marc eut la prudence de ne pas se prononcer.



– Oh ! je ne pense rien, c’est à la justice de chercher
et de trouver le coupable... D’ailleurs, le lit n’est pas défait,
l’enfant en chemise allait sûrement se coucher, et cela paraît
indiquer que le crime a dû être commis très peu de temps après dix
heures. Mettez que l’enfant se soit occupé un quart d’heure, une
demi-heure au plus, avec ses images. Ensuite, il aurait crié, en
voyant un inconnu pénétrer violemment chez lui, et, certainement,
on l’aurait entendu... Vous n’avez rien entendu,
mademoiselle ?



– Non, rien, répondit l’institutrice. Moi-même, je me suis
couchée vers dix heures et demie. Je n’ai été réveillée que vers
une heure du matin, par l’orage.



– La bougie a très peu brûlé, fit encore remarquer Mignot.
L’assassin l’aura soufflée sûrement, en repartant par la fenêtre,
qu’il a laissée grande ouverte, telle que je l’ai trouvée tout à
l’heure.



Cette constatation, qui donnait quelque poids à la version du
rôdeur se ruant, violentant et étranglant sa victime, tomba dans la
gêne épouvantée du petit groupe qui stationnait là. Personne ne
voulait se compromettre, chacun gardait ses réflexions sur les
impossibilités et les invraisemblances. Puis, comme le maire et les
gendarmes se faisaient attendre, le père Philibin demanda, après un
silence :



– M. Simon n’est donc pas à Maillebois ?



Dans le bouleversement de la secousse dont il ne pouvait se
remettre, Mignot le regardait, effaré. Et il fallut que Marc
lui-même s’étonnât.



– Simon est sûrement chez lui... On ne l’a donc pas
prévenu ?



– Ma foi, non ! cria l’adjoint. Je ne sais plus où j’ai
la tête !... M. Simon avait hier soir un banquet à Beaumont,
mais il est rentré certainement cette nuit. Sa femme est un peu
souffrante, il doivent être encore couchés.



Il était sept heures et demie déjà, mais le ciel orageux restait si
lourd, si bas, qu’on aurait dit une aube louche, dans ce coin
solitaire de la place. Et l’adjoint se décida, monta chez Simon. Un
joli réveil, comme il le disait, une commission agréable qu’il
avait à remplir auprès de son directeur !



Simon était fils d’un petit horloger juif de Beaumont, et il avait
un frère, David, son aîné de trois ans. Il venait d’avoir quinze
ans, et son frère dix-huit, lorsque leur père, ruiné par des
procès, était mort d’une brusque congestion. Trois ans plus tard,
leur mère s’éteignit à son tour, dans une grande gêne. Simon venait
d’entrer à l’École normale, tandis que son frère David prenait le
parti de s’engager. Sorti de l’École en très bon rang, il resta
instituteur adjoint à Derbecourt, un gros bourg voisin, pendant
près de dix années. Ce fut là qu’à vingt-six ans il épousa par
amour sa femme, Rachel Lehmann, la fille du petit tailleur de la
rue du Trou, qui avait à Maillebois une assez bonne clientèle. Elle
était d’une grande beauté, une brune à la chevelure magnifique, aux
larges yeux de caresse, et son mari l’adorait, l’entourait d’un
culte passionné. Deux enfants déjà leur étaient nés, un petit
garçon de quatre ans, Joseph, une fillette de deux, Sarah. Et,
pourvu de son certificat d’aptitude pédagogique, il se montrait
fier d’être, à trente-deux ans, titulaire à Maillebois, où il se
trouvait depuis deux années, rare exemple d’avancement rapide parmi
les instituteurs du pays.



Marc, qui n’aimait guère les juifs, par une sorte de répugnance et
de méfiance ataviques, dont il n’avait jamais eu la curiosité
d’analyser les causes, malgré sa grande libération d’esprit,
gardait pourtant à Simon, qu’il tutoyait, un amical souvenir de
leur rencontre à l’École normale. Il disait de lui qu’il était fort
intelligent, très bon instituteur, pénétré de ses devoirs. Mais il
le trouvait trop méticuleux, trop attaché à la lettre, esclave du
règlement, plié à l’étroite discipline, toujours tourmenté par la
crainte d’être mal noté, de ne pas satisfaire ses chefs. Et il
constatait là, chez lui, la terreur, l’humilité de la race, sous la
persécution de tant de siècles, gardant la continuelle angoisse de
l’outrage et de l’iniquité. D’ailleurs, Simon avait des raisons
d’être prudent, car sa nomination à Maillebois, dans cette petite
ville cléricale, où il y avait une école des frères et une
communauté puissante de capucins, avait presque été un scandale.
Aussi ne se faisait-il pardonner d’être juif que grâce à beaucoup
de correction et surtout à un patriotisme ardent, exaltant dans sa
classe la France armée, la rêvant glorieuse, maîtresse du monde.



Brusquement, Simon parut, amené par Mignot. Petit, maigre et
nerveux, il avait les cheveux roux, coupés courts et la barbe
rousse. Les yeux bleus étaient doux, la bouche était fine, sous le
nez de la race, grand et mince ; mais la physionomie restait
assez ingrate, vague, brouillée, d’aspect chétif. Et, en ce moment,
il était si bouleversé par l’affreuse nouvelle, qu’on aurait dit un
homme ivre, chancelant, bégayant, les mains tremblantes.



– Est-ce possible, grand Dieu ! une telle atrocité, une
monstruosité pareille !



Lorsqu’il fut devant la fenêtre, il resta comme anéanti, les yeux
sur le petit corps, ne trouvant plus une parole, continuant de
frémir de tout son être, d’un tremblement involontaire. Le monde
qui était là, les deux religieux, les papetières, l’institutrice,
le regardait en silence, s’étonnant qu’il ne pleurât pas.



Il fallut que Marc, très apitoyé, lui prît les mains, l’embrassât.



– Voyons, mon camarade, il te faut du courage, tu as besoin de
toute ta force.



Mais, sans l’écouter, Simon se retourna vers l’adjoint.



– Je vous en supplie, Mignot, retournez auprès de ma femme. Je
ne veux pas qu’elle voie cela. Elle aimait beaucoup son neveu, et
elle est trop souffrante déjà pour supporter cet horrible
spectacle.



Puis, quand le jeune homme fut parti, il continua, de sa voix
cassée.



– Ah ! quel réveil ! Pour une fois, nous faisions la
grasse matinée. Ma pauvre Rachel dormait ; et, ne voulant pas
troubler ce bon repos, je restais près d’elle, les yeux ouverts, à
réfléchir, à rêver les joies de nos vacances... Cette nuit, je
l’avais réveillée en rentrant, et elle ne s’était pas rendormie
avant trois heures du matin, énervée par l’orage.



– À quelle heure es-tu donc rentré ? demanda Marc.



– À minuit moins vingt précis. Ma femme m’a demandé l’heure,
et j’ai regardé la pendule.



Mlle Rouzaire parut surprise, elle fit tout haut une réflexion.



– Mais il n’y a pas de train de Beaumont, à cette heure-là.



– Je ne suis pas revenu par le chemin de fer, expliqua Simon.
Le banquet s’est prolongé, j’ai manqué le train de dix heures et
demie, et je me suis décidé à faire les six kilomètres à pied, pour
ne pas attendre le train de minuit... J’avais hâte de retrouver ma
femme.



Le père Philibin se taisait toujours, l’air calme ; mais le
frère Fulgence ne put se contenir davantage, et il posa des
questions.



– Minuit moins vingt, le crime alors devait être commis... Et
vous n’avez rien vu, rien entendu ?



– Absolument rien. La place était déserte, l’orage grondait
déjà au loin... Je suis rentré sans rencontrer âme qui vive. Toute
la maison était plongée dans un profond silence.



– Vous n’avez donc pas eu l’idée d’aller voir si ce pauvre
Zéphirin était bien revenu de la chapelle, s’il dormait ? Vous
ne lui faisiez donc pas une petite visite, chaque soir ?



– Non. Le cher enfant était déjà un petit homme très avisé,
nous lui laissions le plus de liberté possible. Puis, tout
paraissait si calme, que l’idée ne pouvait me venir de le déranger
dans son sommeil. Je suis monté directement à notre chambre, en
faisant le moins de bruit possible. J’ai embrassé les enfants qui
dormaient, et je me suis couché tout de suite, heureux de trouver
ma femme un peu remise, causant doucement avec elle.



Le père Philibin eut un hochement de tête approbatif, en disant
enfin : – Évidemment, tout cela s’explique très bien.



Et les personnes présentes parurent convaincues, la version du
rôdeur faisant son coup vers dix heures et demie, entrant et se
sauvant par la fenêtre, semblait de plus en plus certaine. Ce que
racontait Simon confirmait les renseignements donnés par Mlle
Rouzaire. Et il n’était pas jusqu’aux dames Milhomme, les
papetières voisines, qui prétendaient avoir vu, dès la tombée de la
nuit, un homme de mauvaise mine rôder sur la place.



– Il y a tant de mauvaises gens par les chemins ! conclut
le père jésuite. Espérons que la police mettra la main sur le
meurtrier, bien que la besogne ne soit pas toujours facile.



Seul, Marc gardait une incertitude, un malaise. Bien que, le
premier, il eût conçu cette idée d’un inconnu se ruant sur
Zéphirin, il en avait ensuite senti le peu de vraisemblance.
N’était-il pas plus admissible que l’homme connaissait l’enfant et
qu’il avait causé d’abord, le cajolant, le rassurant ? Puis la
brusque et abominable tentation devait être venue, et la ruée
folle, et les cris étouffés, et le viol, et le meurtre, dans
l’épouvante. Mais cela était si confus, que Marc, après en avoir eu
comme une intuition rapide, était retombé aux ténèbres, aux débats
anxieux des hypothèses contradictoires. Il se contenta de dire à
Simon, pour achever de le calmer :



– Tous les témoignages concordent, la vérité se fera vite.



Enfin, à ce moment, comme Mignot revenait, après avoir décidé Mme
Simon à ne pas quitter sa chambre, le maire Darras arriva, en
amenant avec lui trois gendarmes. Darras, un entrepreneur de
maçonnerie en train de faire une belle fortune, était un gros homme
de quarante-deux ans, à la face ronde et rose, blond, les cheveux
courts, la face rasée. Tout de suite, il fit pousser les volets,
mit deux gendarmes devant la fenêtre, tandis que le troisième
allait, dans le couloir intérieur, garder la porte de la chambre,
simplement fermée au pêne. Jamais Zéphirin ne la fermait à clef.
Et, dès lors, la consigne sévère fut de ne plus toucher à rien, de
ne plus même approcher du théâtre du crime. Tout de suite, le maire
avait télégraphié à Beaumont, au Parquet, et l’on attendait les
magistrats, qui sûrement allaient arriver par le premier train. Le
père Philibin et le frère Fulgence ayant prétexté leurs affaires,
cette distribution des prix de l’après-midi qui les occupait,
Darras leur conseilla de se hâter, puis de revenir, car sûrement le
procureur de la République les interrogerait, au sujet du numéro du
Petit Beaumontais et du modèle d’écriture trouvés près du
corps. Et, pendant que, sur la place, les deux gendarmes avaient
grand-peine à maintenir la foule, désormais grossissante, violente,
poussant des cris de mort, Simon rentra, attendit avec Darras et
Marc, Mlle Rouzaire et Mignot, dans la vaste salle de classe, où le
soleil pénétrait par l’immense baie donnant sur la cour de
récréation.



Il était huit heures, il y eut une brusque averse orageuse, puis le
ciel se déblaya, la journée devint admirable. Et ce fut à neuf
heures seulement que les magistrats purent être là. Le procureur de
la République, Raoul de La Bissonnière, s’était dérangé en
personne, accompagné du juge d’instruction Daix, tous les deux émus
de la grandeur du crime, prévoyant une grosse affaire. Petit et
fringant, brun avec une figure poupine, encadrée de favoris
corrects, La Bissonnière, extrêmement ambitieux, ne pouvait se
contenter à quarante-cinq ans de son avancement rapide, guettait
toujours quelque procès retentissant qui le lancerait à Paris, où
il se flattait de décrocher une haute situation, grâce à son
adresse souple, à son respect complaisant du pouvoir, quel qu’il
fût. Au contraire, grand et sec, Daix, avec sa face en lame de
couteau, était le juge d’instruction méticuleux, tout à son devoir
professionnel, un inquiet, un timide, que sa femme, laide et
coquette, dépensière, exaspérée de son ménage pauvre, terrorisait
et désolait par son amertume à lui reprocher son manque d’ambition.
Tous deux descendirent à l’école, et ils voulurent d’abord se
rendre dans la chambre, procéder aux constatations premières, avant
de recueillir quelques témoignages.



Ce fut Simon et Darras qui les accompagnèrent, tandis que Marc,
Mlle Rouzaire et Mignot les attendaient dans la grande salle, où le
père Philibin et le frère Fulgence ne tardèrent pas à rejoindre ces
derniers. Quand les magistrats reparurent, ils avaient relevé
toutes les conditions matérielles du crime, ils étaient instruits
des moindres circonstances déjà connues. Et ils rapportaient le
numéro du Petit Beaumontais et le modèle d’écriture,
auxquels ils paraissaient attacher une importance extrême. Aussi,
tout de suite, s’asseyant à la table du maître, examinèrent-ils ces
deux pièces, les discutant, montrant surtout le modèle aux deux
instituteurs, Simon et Marc, ainsi qu’à l’institutrice et aux
religieux. Ce n’était d’ailleurs qu’à titre de renseignements,
aucun greffier n’étant là pour prendre les interrogatoires.



– Oh ! répondit Marc, ces modèles sont d’un usage courant
dans toutes les écoles, aussi bien dans les écoles laïques que dans
les écoles congréganistes.



Parfaitement, confirma le frère Fulgence, on trouverait les mêmes
chez nous, de même qu’ils doivent exister ici.



La Bissonnière voulut préciser.



– Mais, demanda-t-il à Simon, vous souvenez-vous d’avoir mis
celui-ci dans les mains de vos élèves ? « Aimez-vous les
uns les autres », cela aurait dû vous frapper.



– Jamais ce modèle n’a servi dans ma classe, répondit
nettement Simon. Comme vous le dites très bien, monsieur, je me
souviendrais.



Et, le procureur de la République ayant posé la même question au
frère Fulgence, celui-ci eut d’abord une légère hésitation.



– J’ai trois frères avec moi, les frères Isidore, Lazarus et
Gorgias, et il m’est difficile de rien affirmer.



Puis, dans le grand silence qui se faisait :



– Non, non, jamais ce modèle n’a existé chez nous, il m’aurait
passé sous les yeux.



Les magistrats n’insistèrent pas, se réservant, désireux même de ne
pas montrer davantage l’intérêt qu’ils attribuaient à la pièce. Ils
dirent pourtant leur surprise qu’on n’eût pas retrouvé le coin
déchiré.



– Est-ce que, parfois, demanda Daix, les modèles d’écriture ne
portent pas dans un angle le cachet de l’école ?



– Oui, parfois, dut répondre le frère Fulgence.



Mais Marc se récria.



– Jamais, quant à moi, je n’ai timbré les modèles d’écriture.
Ça ne se fait pas chez nous.



– Pardon, déclara Simon avec sa grande tranquillité, j’en ai
ici sur lesquels on trouverait le cachet. Mais je les timbre en
bas, à cette place.



Devant la perplexité visible des magistrats, le père Philibin, muet
et attentif jusque-là, se permit un léger rire.



– Cela prouve, dit-il, combien la vérité est malaisée à
établir... Tenez ! monsieur le procureur de la République,
c’est comme la tache que vous examinez en ce moment. On a déjà
voulu y voir de vagues initiales, une sorte de paraphe. Moi, je
crois plutôt à un pâté, qu’un élève aura voulu effacer du doigt.



– Est-il donc d’usage, demanda Daix de nouveau, que les
maîtres paraphent les modèles ?



– Oui, avoua encore le frère Fulgence, cela se fait chez nous.



– Ah ! non, crièrent ensemble Simon et Marc, nous ne
faisons pas cela dans les écoles communales.



– Vous vous trompez, dit Mlle Rouzaire, si je ne timbre pas
les modèles, il m’est arrivé d’y mettre mes initiales.



La Bissonnière, d’un geste, arrêta la discussion, car il savait par
expérience à quel gâchis on arrive, dans ces questions secondaires
des habitudes de chacun. C’était à l’instruction d’étudier la pièce
si grave, le coin disparu, le cas possible du cachet et du paraphe.
Il se contenta dès lors de se faire raconter par les témoins la
découverte du crime. Mignot dut dire comment la fenêtre grande
ouverte avait attiré son attention et comment il avait crié, en
apercevant le petit corps, violenté si atrocement. Mlle Rouzaire
expliqua comment elle était accourue, puis donna des détails sur la
cérémonie de la veille, sur la façon dont elle avait reconduit
Zéphirin jusqu’à la fenêtre, par laquelle il était entré, en
sautant. Le père Philibin et le frère Fulgence, à leur tour,
contèrent le hasard qui les avait mêlés au drame, décrivant l’état
dans lequel ils avaient trouvé la chambre, indiquant l’endroit
exact où gisait le tampon de papier, qu’ils s’étaient permis
simplement de déplier, avant de le poser sur la table. Et Marc
lui-même indiqua enfin les quelques remarques qu’il avait faites,
lorsqu’il était arrivé après les autres.



Alors, La Bissonnière se tournant vers Simon, l’interrogea.



– Vous nous avez dit que vous étiez rentré à minuit moins
vingt et que toute la maison vous avait paru être dans un grand
calme... Votre femme dormait.



Mais Daix se permit d’interrompre.



– Monsieur le procureur de la République, n’y aurait-il pas
intérêt à ce que Mme Simon fût présente ? Ne pourrait-elle
descendre un instant ?



D’un hochement de tête, La Bissonnière approuva, et Simon monta
chercher sa femme, qui parut bientôt avec lui.



En peignoir de toile écrue, très simple, Rachel était si belle, que
son entrée, dans le silence, fit passer un léger frisson
d’admiration et de tendresse. C’était la beauté juive en fleur, un
visage d’un ovale délicieux, une admirable chevelure noire, un
teint doré, de grands yeux caressants, une bouche rouge aux dents
éclatantes et pures. Et on la sentait toute d’amour, un peu
indolente, enfermée dans son ménage avec son mari et ses enfants,
comme la femme orientale en son étroit jardin secret. Simon
repoussait la porte, lorsque les deux enfants, Joseph et Sarah,
quatre et deux ans, forts et superbes, firent invasion, malgré la
défense qu’on leur avait faite de descendre ; et ils vinrent
se réfugier dans les jupes de la mère, où les magistrats, d’un
geste, dirent qu’on les laissât.



La Bissonnière, galant, touché par tant de beauté, prit une voix de
flûte pour poser quelques questions.



– Madame, il était minuit moins vingt, lorsque votre mari est
rentré ?



– Oui, monsieur, il a regardé la pendule, et il était couché,
nous causions encore, à demi-voix, la lumière éteinte, pour ne pas
réveiller les enfants, lorsque minuit a sonné.



– Mais vous, madame, avant l’arrivée de votre mari, de dix
heures et demie à onze heures et demie, n’avez-vous rien entendu,
des pas, des voix, des bruits de lutte, des cris étouffés ?



– Non, monsieur, absolument rien. Je dormais, c’est mon mari
qui m’a réveillée en entrant dans la chambre... Il m’avait laissée
assez souffrante et il était si heureux de me trouver remise, il
riait et jouait si gaiement en m’embrassant, que je l’ai fait se
tenir tranquille, par crainte de déranger le monde, tant le silence
était grand autour de nous... Ah ! qui nous aurait dit qu’un
si effroyable malheur s’était abattu sur la maison !



Elle était bouleversée, des larmes ruisselèrent le long de ses
joues, tandis qu’elle se tournait vers son mari, comme pour mettre
en lui sa consolation et sa force. Et lui, pleurant aussi de la
voir pleurer, oubliant où il était, la saisit passionnément entre
ses bras, l’embrassa dans un élan de tendresse infinie. Les deux
enfants levaient leurs têtes inquiètes, ce fut un instant d’émotion
profonde et de grande bonté pitoyable.



– J’étais un peu surprise de l’heure, parce qu’il n’y a pas de
train à cette heure-là, reprit d’elle-même Mme Simon. Une fois
couché, mon mari m’a raconté l’histoire.



– Oui, expliqua Simon, je n’avais pu faire autrement que
d’aller à ce banquet ; et j’ai été si contrarié, en arrivant à
la gare, de voir le train de dix heures et demie filer devant moi,
que, ne voulant pas attendre le train de minuit, je suis tout de
suite parti à pied. Six kilomètres, ce n’est pas une affaire. La
nuit était très belle, très chaude... Vers une heure, lorsque
l’orage a éclaté, je racontais encore ma soirée, je causais
doucement avec ma femme, qui ne pouvait se rendormir. C’est ce qui
nous a retenus au lit, ce matin, pendant que l’affreuse mort était
chez nous.



Et, Rachel s’étant remise à pleurer, il l’embrassa de nouveau, en
amant et en père.



– Voyons, chérie, calme-toi, nous avons aimé le pauvre petit
de tout notre cœur, nous le traitions comme notre enfant, et notre
conscience n’a rien à nous reprocher, dans cette abominable
catastrophe.



C’était l’avis des personnes présentes. Le maire Darras témoignait
une grande estime à l’instituteur Simon, qu’il disait très zélé,
très honnête. Mignot et Mlle Rouzaire, tout en n’aimant guère les
juifs, tombaient d’accord que celui-là s’efforçait de se faire
pardonner par une conduite irréprochable. Restaient le père
Philibin et le frère Fulgence, qui, devant le sentiment alors
général, se montraient neutres, comme en dehors, silencieux,
regardant de leurs yeux aigus, fouillant les êtres et les choses.
Et les magistrats, désormais en pleine nuit, avec l’unique
hypothèse d’un inconnu entré et ressorti par la fenêtre, durent se
contenter de ces premières constatations. Seule, l’heure du crime
se trouvait nettement établie, de dix heures et demie à onze
heures ; et, quant au crime lui-même, immonde et farouche, il
glissait aux monstrueuses ténèbres.



Marc, laissant les autorités régler certains détails, voulut
rentrer déjeuner, après avoir embrassé fraternellement Simon. La
scène entre le mari et la femme ne lui avait rien appris, car il
savait leur adoration tendre. Mais il avait eu des larmes dans les
yeux, remué profondément par tant d’amour et de douloureuse bonté.



Midi allait sonner à Saint-Martin, lorsqu’il se retrouva sur la
place, encombrée d’une telle cohue, toujours grossie, qu’il lui fut
difficile de se frayer un chemin. A mesure que la nouvelle du crime
se répandait, des gens arrivaient de toutes parts, se pressant
devant la fenêtre close, que les gendarmes avaient grand-peine à
défendre ; et les récits qui circulaient de bouche en bouche,
défigurés, exagérés, atroces, soulevaient les colères, ameutaient
la foule grondante. Comme Marc se dégageait enfin, un prêtre
l’aborda.



– Vous sortez de l’école, monsieur Froment, est-ce vrai, tous
ces horribles détails ?



C’était l’abbé Quandieu, le curé de Saint-Martin, l’église
paroissiale, un homme de quarante-trois ans, grand et robuste, mais
de visage doux et bon, les yeux d’un bleu très clair, les joues
rondes, le menton douillet. Marc l’avait connu chez Mme Duparque,
dont il était le directeur et l’ami ; et, tout en n’aimant pas
les prêtres, il éprouvait pour celui-ci une certaine estime, le
sachant tolérant, d’un esprit raisonnable, doué d’ailleurs de plus
de sentimentalité que de véritable intelligence.



En quelques mots, Marc rétablit les faits, déjà bien assez
monstrueux.



– Ah ! ce pauvre M. Simon, reprit le curé d’une voix
pitoyable, quel chagrin ce doit être pour lui, car il aimait
beaucoup son neveu et il se conduisait très bien à son égard !
J’en ai eu la preuve.



Ce témoignage si spontané fit plaisir à Marc, qui continua de
causer un instant avec le prêtre. Mais un père capucin s’approcha,
le père Théodose, le supérieur de la petite communauté qui
desservait la chapelle voisine. Homme superbe, de beau visage aux
larges yeux ardents, et qu’une admirable barbe brune rendait
majestueux, il était un confesseur réputé, un orateur mystique dont
la voix chaude faisait accourir les dévotes. Bien qu’en sourde
guerre avec le curé Quandieu, il affectait à son égard une attitude
déférente de serviteur de Dieu plus jeune et plus humble. Tout de
suite, il dit son émotion, sa douleur : ce pauvre enfant, que
la veille au soir, à la chapelle, il avait remarqué, tant sa
dévotion était vive, un véritable ange du ciel, avec son adorable
tête blonde et frisée de chérubin ! Marc, immédiatement,
s’était hâté de prendre congé, dès les premiers mots du père
Théodose, qu’il tenait en une méfiance, en une antipathie
invincibles. Et, cette fois, il rentrait déjeuner, lorsqu’il fut
arrêté de nouveau, une main amicale s’étant posée sur son épaule.



– Tiens, Férou !... Vous êtes donc à Maillebois ?



Férou était instituteur au Moreux, à quatre kilomètres de Jonville,
petite commune isolée qui n’avait pas même de curé à elle, et qui
était desservie par l’abbé Cognasse, le curé de Jonville. Aussi
Férou y menait-il une vie de misère noire, avec sa femme et ses
trois enfants, trois filles. C’était un grand diable de trente ans,
dégingandé, dont les vêtements semblaient toujours trop courts. Des
épis hérissaient ses cheveux bruns, sur sa tête longue et osseuse,
au nez bossué, à la bouche large, au menton saillant. Et il ne
savait que faire de ses grands pieds et de ses grandes mains.



– Vous savez bien, répondit-il, que ma femme a sa tante
épicière à Maillebois. Alors, nous sommes venus la voir... Mais
dites donc, quelle ignominie, ce gamin, ce pauvre petit bossu
violé, étranglé ! Et voilà une histoire qui va permettre à
cette sale prêtraille de taper sur nous, les pervertisseurs, les
empoisonneurs de la laïque !



Marc le considérait comme un garçon très intelligent, ayant
beaucoup lu, mais aigri par son étroite vie de privations, jeté à
une amertume violente, aux idées extrêmes de revendication et de
revanche. Pourtant, il fut troublé par l’âpreté de ce cri.



– Comment, taper sur nous ? demanda-t-il. Je ne vois pas
ce que nous avons à faire là-dedans ?



– Ah bien ! vous êtes naïf. Vous ne connaissez pas
l’espèce, vous allez voir tous les ensoutanés, tous les bons pères
et les chers frères à l’œuvre... Dites-moi, est-ce qu’ils n’ont pas
déjà laissé entendre que c’était Simon qui avait lui-même violé et
étranglé son neveu ?



Du coup, Marc se fâcha. Vraiment Férou allait trop loin, dans sa
haine de l’Église.



– Mais vous êtes fou ! Personne ne soupçonne, n’oserait
même soupçonner Simon un instant. Tous rendent justice à son
honnêteté, à sa bonté. Le curé Quandieu vient de me dire qu’il a eu
la preuve de sa conduite paternelle à l’égard de la triste victime.



Un rire convulsif agita le grand corps maigre de Férou, et ses
cheveux se hérissèrent davantage sur sa longue tête chevaline.



– Ah ! non, vous êtes trop drôle, vous croyez qu’on va se
gêner avec un sale juif ! Est-ce qu’un sale juif, ça mérite la
vérité ? Votre Quandieu et toute la bande diront ce qu’il
faudra dire, s’il est nécessaire que le sale juif soit le coupable,
grâce à la complicité de nous tous, les sans-Dieu et les
sans-patrie, qui pourrissons la jeunesse française !



Et, comme Marc, pris de froid au cœur, protestait toujours, il
continua avec plus de véhémence :



– Voyons, vous savez bien ce qui se passe au Moreux. J’y crève
de faim, j’y suis méprisé, ravalé plus bas que le misérable
cantonnier qui casse les cailloux sur les routes. L’abbé Cognasse,
quand il vient dire sa messe, cracherait sur moi, s’il me
rencontrait. Et c’est parce que j’ai refusé de chanter au lutrin et
de sonner la cloche que je n’ai pas de pain tous les jours... Vous
le connaissez, l’abbé Cognasse, vous l’avez à peu près maté, à
Jonville, depuis que vous avez su mettre le maire avec vous. Mais,
quand même, vous êtes en guerre chaque jour, et il vous dévorerait,
si vous le laissiez faire... Un instituteur, mais c’est la bête de
somme, c’est le valet de tout le monde, le déclassé, le monsieur
raté dont les paysans se défient et que les curés brûleraient, pour
installer sur le pays entier l’unique règne du catéchisme !



Amèrement, il continua, il dit les misères et les souffrances des
damnés de l’enseignement primaire, comme il les nommait. Lui, fils
d’un berger, ayant eu des succès à son école de village, sorti plus
tard de l’École normale avec des notes excellentes, avait toujours
souffert de son manque absolu d’argent, car il s’était, par
honnêteté, permis la bêtise d’épouser une fille de boutique, aussi
pauvre que lui, après l’avoir engrossée, lorsqu’il était simple
instituteur adjoint, à Maillebois. Mais est-ce que Marc lui-même,
dont la femme avait une grand-mère qui lui faisait de continuels
cadeaux, était beaucoup plus heureux, à Jonville, toujours menacé
de la dette, en continuelle lutte avec le curé, pour sauvegarder sa
dignité et son indépendance ? Il était heureusement secondé
par l’institutrice de l’école des filles, Mlle Mazeline, une raison
solide, un cœur inépuisable, qui l’avait aidé à conquérir peu à peu
le conseil municipal et toute la commune. L’exemple restait
peut-être unique dans le département, grâce à des circonstances
heureuses. Et ce qui se passait à Maillebois n’achevait-il pas le
tableau ? cette Mlle Rouzaire, acquise aux prêtres et aux
moines, prenant sur les heures des leçons pour conduire ses élèves
à l’église, remplissant si bien le rôle abêtissant des bonnes
sœurs, que la congrégation avait jugé inutile d’installer à
Maillebois une école pour les filles ! et ce pauvre Simon, qui
certes était un honnête homme, mais qui, par crainte qu’on ne le
traitât de sale juif, ménageait tout le monde, laissait aller son
neveu à l’école des chers frères, saluait très bas la cléricale
dont le pays était empoisonné !



– Un sale juif, conclut Férou violemment, il n’est et il ne
sera jamais qu’un sale juif ! Instituteur et juif, c’est le
comble !... Vous verrez, vous verrez !



Et il se perdit dans la foule, avec des gestes impétueux qui
secouaient tout son grand corps dégingandé.



Marc était resté au bord du trottoir, haussant les épaules, le
trouvant à demi fou ; car, vraiment, le tableau lui paraissait
d’une grande exagération. À quoi bon répondre à ce pauvre homme
dont la malchance finirait par détraquer la cervelle ? Et il
reprit sa route vers la place des Capucins, hanté pourtant de tout
ce qu’il venait d’entendre, pris sourdement d’inquiétude.



Il était midi un quart, lorsque Marc revint à la petite maison de
la place des Capucins. Et, depuis un quart d’heure, ces dames et
Geneviève l’attendaient dans la salle à manger, devant la table
servie. Ce nouveau retard avait jeté Mme Duparque hors d’elle. Elle
ne parla pas, mais la façon brusque dont elle s’assit, en dépliant
nerveusement sa serviette, disait combien ce peu d’exactitude lui
semblait coupable.



– Je vous demande pardon, expliqua le jeune homme, j’ai dû
attendre les magistrats, et il y a un tel monde sur la place., que
je ne pouvais plus passer.



Malgré sa volonté de silence, la grand-mère eut un cri.



– J’espère bien que vous n’allez pas vous occuper de cette
abominable histoire !



– Certes, répondit-il simplement, j’espère bien aussi n’avoir
pas à m’en occuper, à moins que mon devoir ne soit de le faire.



Et, Pélagie ayant servi une omelette, puis des tranches de mouton
grillées sur une purée de pommes de terre, il conta ce qu’il
savait, il donna tous les détails. Geneviève l’écoutait,
frémissante d’horreur et de pitié, tandis que sa mère, Mme
Berthereau, très émotionnée elle aussi, retenait des larmes, en
jetant de furtifs coups d’œil sur Mme Duparque, comme pour savoir
jusqu’où son attendrissement pouvait aller. Mais celle-ci était
retombée dans sa muette désapprobation de tout ce qui lui
paraissait contraire à la règle. Elle mangeait posément, elle finit
par dire :



– Dans ma jeunesse, je me souviens très bien qu’un enfant
disparut, à Beaumont. On le retrouva sous le porche de
Saint-Maxence, le corps coupé en quatre morceaux ; et il n’y
avait que le cœur qui manquait... On accusa les juifs d’avoir eu
besoin de ce cœur, pour le pain azyme de leur Pâque.



Béant, Marc la regardait.



– Vous ne parlez pas sérieusement, grand-mère, vous ne croyez
pas à ces stupidités infâmes ?



Elle tourna vers lui ses yeux froids et clairs ; et, sans
répondre d’une façon directe :



– C’est simplement un vieux souvenir qui me revient... Je
n’accuse personne, bien entendu.



Mais Pélagie, qui apportait le dessert, osa se mêler à la
conversation, avec sa familiarité d’ancienne servante.



– Madame a bien raison de n’accuser personne, et le monde
devrait faire comme madame... Le quartier est en révolution depuis
ce crime, on n’a pas idée des histoires affreuses qui circulent, et
je viens d’entendre un ouvrier crier qu’il faudrait brûler l’école
des frères.



Ce mot tomba dans un grand silence. Marc, frappé, avait eu un geste
vif, qu’il réprima tout de suite, en homme qui juge préférable de
garder pour lui ses réflexions. Et Pélagie put ajouter :



– Madame me permettra d’aller assister à la distribution des
prix, cette après-midi. Je crois bien que mon neveu Polydor n’aura
rien, mais ça me fera plaisir tout de même d’y être... Ah !
ces bons frères, ça ne va pas être gai pour eux, cette fête, le
jour où on leur tue un de leurs meilleurs élèves.



Mme Duparque consentit d’un signe de tête, et l’on parla d’autre
chose, le déjeuner s’acheva, un peu égayé par les rires de la
petite Louise, qui regardait avec étonnement les visages
bouleversés de son père et de sa mère, si clairs, si souriants
d’habitude. Il y eut une détente, la famille un instant causa dans
une cordiale intimité.



L’après-midi, à l’école des frères, la distribution des prix
souleva une grande émotion. Jamais cette solennité n’avait attiré
un pareil concours de foule. D’abord, le fait qu’elle était
présidée par le père Philibin, le préfet des études au collège de
Valmarie, lui donnait un éclat tout particulier. Le recteur de ce
collège, le père Crabot, un jésuite fameux par ses influences
mondaines et la toute-puissance qu’on lui prêtait dans les
événements contemporains, se trouvait également là, désireux de
donner aux frères un témoignage public de son estime. Puis, il y
avait encore un député réactionnaire du département, le comte
Hector de Sanglebœuf, le châtelain de la Désirade, un admirable
domaine des environs, que sa femme, fille du grand banquier juif,
le baron Nathan, lui avait apporté en dot, avec quelques millions.
Mais, surtout, ce qui surexcitait les esprits, ce qui emplissait
d’une cohue fiévreuse la place des Capucins, si déserte et si calme
d’habitude, c’était le monstrueux crime découvert le matin, ce
pauvre enfant, cet élève des frères violenté, étranglé. Et il était
comme présent, il n’y avait que lui, dans la cour ombragée où se
dressait l’estrade, devant les rangs pressés des chaises, pendant
que le père Philibin faisait l’éloge de l’établissement, de son
directeur, le très distingué frère Fulgence, et de ses trois
adjoints, les frères Isidore, Lazarus et Gorgias. Cette hantise
s’accrut encore, lorsque ce dernier, un homme maigre et noueux au
front bas et dur sous des cheveux noirs crépus, au grand nez en bec
d’aigle entre des pommettes saillantes, à la bouche épaisse
laissant voir des dents de loup, se leva pour lire le palmarès.
Zéphirin était le meilleur élève de sa classe, dont il avait
remporté tous les prix ; et son nom revenait sans cesse, et le
frère Gorgias, dans sa longue soutane noire, avec la tache blanche
de son rabat, avait une telle façon, lente et lugubre, de laisser
tomber ce nom, que, chaque fois, un frisson croissant courait parmi
la foule. Chaque fois, le pauvre petit mort semblait se dresser à
cet appel, pour venir recevoir sa couronne et son livre à tranche
dorée. Les couronnes et les livres s’amoncelaient sur la table,
rien ne devenait plus poignant que le silence et le vide où étaient
jetées tant de récompenses, à cet enfant modèle, si tragiquement
disparu, dont le triste corps, torturé et souillé, gisait à
quelques maisons de là. L’émotion de l’assistance fut bientôt trop
forte, les sanglots finirent par éclater, tandis que le frère
Gorgias continuait à lancer le nom, avec son habituel retroussement
de lèvres qui découvrait, à gauche, un peu de ses dents blanches,
dans un rictus involontaire où il y avait de la goguenardise et de
la cruauté.



La solennité s’acheva au milieu d’un grand malaise. Malgré la belle
assistance, accourue pour exalter les frères, une angoisse avait
grandi, comme une inquiétude qui passait sur toutes les têtes, en
une menace venue de loin. Et le pis fut la sortie, parmi les
murmures et les sourdes imprécations des groupes nombreux
d’ouvriers et de paysans, amassés sur la place. Les histoires
abominables dont Pélagie avait parlé circulaient dans cette foule,
frémissante du crime. On se souvenait d’une sale histoire étouffée
l’année précédente, d’un frère que ses supérieurs avaient fait
disparaître, pour lui éviter la cour d’assises. Toutes sortes de
vilains bruits couraient depuis cette époque, des monstruosités qui
se passaient dans cette école, des enfants qui refusaient de
parler, sous le coup d’une terreur profonde. Naturellement, ces
mystérieuses abominations s’étaient encore exagérées en passant de
bouche en bouche. Et l’indignation des gens entassés sur la place
était faite des rumeurs réveillées, exaspérées dans les mémoires
par le viol et le meurtre d’un élève des bons frères. Des
accusations commençaient à se préciser, des mots de vengeance
volaient : est-ce qu’on laisserait cette fois encore échapper
le coupable ? est-ce qu’on n’allait pas fermer cette baraque à
sanglantes ordures ? Et, quand la belle assistance s’écoula,
quand parurent des robes de moine et des soutanes de prêtre, tout
un groupe poursuivit de huées les pères Crabot et Philibin, blêmes
et inquiets, tandis que le frère Fulgence faisait verrouiller
solidement les portes de son école.



Marc, par curiosité, avait suivi la scène, d’une fenêtre de la
petite maison de Mme Duparque ; et, intéressé vivement, il
était même sorti un instant sur le seuil, afin de mieux voir et
entendre. Que disait donc Férou, avec sa prophétie que le juif
serait chargé de tout le crime, que l’instituteur laïque
deviendrait le bouc émissaire de toute la cléricale
enfiellée ? Loin de tourner ainsi, les choses avaient l’air de
très mal s’annoncer pour les bons frères. Cette colère montante de
la foule, ces cris de mort indiquaient que l’aventure pouvait aller
loin, remonter du coupable à la communauté, s’étendre, ébranler
l’Église elle-même, si vraiment ce coupable était un de ses
membres. Et Marc s’interrogeait, ne trouvait encore en lui aucune
conviction arrêtée, à ce point que même un simple soupçon lui
aurait paru une chose hasardée et peu honnête. L’attitude du père
Philibin et du frère Fulgence lui avait semblé absolument correcte,
d’une tranquillité parfaite. Il s’efforçait d’être très tolérant,
très juste, par crainte de céder à sa passion de penseur libre,
libéré de tous les dogmes. Et il attendait d’en savoir davantage,
au milieu des ténèbres de l’effroyable drame.



Mais, comme il était là, il vit revenir Pélagie endimanchée, ayant
avec elle son neveu, Polydor Souquet, un gamin de onze ans, qui
tenait sous son bras un beau volume, à la couverture gaufrée et
dorée.



– C’est le prix de bonne conduite, monsieur ! cria-t-elle
enorgueillie. Ça vaut encore mieux qu’un prix de lecture ou
d’écriture, n’est-ce pas ?



La vérité était que Polydor, paisible et sournois, étonnait les
frères eux-mêmes par sa prodigieuse paresse. C’était un enfant gros
et blême, de cheveux pâles, avec une longue figure obtuse. Fils
d’un cantonnier toujours ivre, ayant perdu sa mère de bonne heure,
il vivait au hasard, pendant que son père cassait les cailloux sur
les chemins. Et, par haine de tout travail, terrifié à l’idée de
casser des cailloux à son tour, il laissait sa tante faire le rêve
de le voir un jour ignorantin, il disait comme elle, venait souvent
à sa cuisine, dans l’espoir d’attraper quelque bon morceau.



Cependant, Pélagie, malgré sa joie, se retournait frémissante,
regardait la foule d’un air de fureur et de défi.



– Vous entendez, monsieur, vous entendez ces
anarchistes ! Des frères si dévoués, qui aiment tant les
enfants, qui ont pour eux des soins si maternels !...
Tenez ! Polydor habite avec son père, sur la route de
Jonville, à un kilomètre d’ici. Eh bien ! hier soir, après
cette cérémonie, on a craint quelque mauvaise rencontre, le frère
Gorgias l’a accompagné jusqu’à sa porte... N’est-ce pas,
Polydor ?



– Oui, répondit laconiquement le gamin, de sa voix sourde.



– Et c’est eux qu’on insulte, qu’on menace ! continua la
servante. Vous voyez ce pauvre frère Gorgias faisant deux
kilomètres, allant et venant dans la nuit noire, pour que rien
n’arrive à ce petit homme-là. Vrai ! ça dégoûterait d’être
prudent et gentil !



Marc, qui examinait l’enfant, était frappé de sa volonté de
silence, de la somnolence hypocrite où il semblait se faire un nid
de doux refuge. Et il n’écouta pas davantage Pélagie, dont il
négligeait d’habitude les propos. Mais, comme il rentrait dans le
petit salon, où Geneviève lisait, tandis que Mme Duparque et Mme
Berthereau s’étaient remises à leur perpétuel tricot, pour les
œuvres religieuses, il s’inquiéta en voyant sa femme, le livre
abandonné, très émue de ce qui se passait sur la place. Elle vint à
lui, se jeta presque à son cou, dans un élan de tendresse peureuse,
adorablement jolie en son émoi.



– Que se passe-t-il donc ? demanda-t-elle. Est-ce qu’on
va se battre ?



Et il la rassurait, lorsque Mme Duparque, levant les yeux de son
ouvrage, répéta sévèrement sa volonté.



– Marc, j’espère bien que vous n’allez pas vous mêler de cette
vilaine histoire... Soupçonner, outrager les frères, vraiment c’est
de la folie ! Dieu finira par venger les siens.










II


La nuit, Marc ne put dormir. Il était hanté par les événements de
la veille, ce crime monstrueux, mystérieux, dont la redoutable
énigme se posait à son intelligence. Et, pendant que Geneviève, sa
femme adorée, reposait paisiblement à son côté, et qu’il entendait
venir du petit lit voisin le souffle régulier de sa chère Louise,
il revivait chaque détail, il classait les renseignements,
s’efforçait de pénétrer les ténèbres et de faire éclater la vérité.



Marc était un esprit logique et de lumière. La raison, très nette
et très solide en lui, avait le besoin de tout baser sur la
certitude. Et de là venait son absolue passion de la vérité. Il n’y
avait à ses yeux de repos possible, de bonheur vrai que dans la
certitude, lorsqu’elle se trouvait complète, définitive et décisive
en son être. Il n’était pas un grand savant, mais il tenait à bien
savoir ce qu’il savait, à ne plus douter de la possession de la
vérité, une vérité expérimentale, acquise à jamais. Sa souffrance
cessait avec son doute, il redevenait très gai, très bien portant,
et sa passion de la vérité n’avait ensuite d’égale que sa passion
de l’enseigner aux autres, de la faire entrer dans les crânes et
dans les cœurs de tous. Alors, se manifestaient ses dons
merveilleux, il apportait la méthode qui simplifie, classe, inonde
tout de sa clarté. Sa conviction tranquille s’imposait, les notions
obscures s’éclairaient, paraissaient aisées et simples. Il donnait
un intérêt, une âme, une vie aux éléments les plus arides. Il
arrivait à passionner la grammaire et l’arithmétique, les rendait
pour ses élèves intéressantes comme des contes. Et il était
vraiment l’instituteur-né.



Ce don de l’enseignement, il l’avait découvert en lui, lorsque
bachelier à dix-sept ans, il était venu terminer son apprentissage
de dessinateur lithographe, chez les Papon-Laroche, à Beaumont.
Chargé de l’exécution de tableaux scolaires, il s’était ingénié à
les simplifier encore, il avait créé de véritables chefs-d’œuvre de
clarté et de précision, qui lui avaient indiqué sa voie, son
bonheur à instruire les petits de ce monde. C’était aussi chez les
Papon-Laroche qu’il avait connu Salvan, le directeur actuel de
l’École normale, et que celui-ci, frappé de sa vocation, l’avait
approuvé d’y céder complètement, en devenant l’humble instituteur
primaire qu’il était aujourd’hui, convaincu de la noble utilité de
son rôle, heureux de le remplir au fond d’un village ignoré. Son
amour des pauvres intelligences ensommeillées avait fait sa vie.
Aussi, dans sa fonction modeste, sa passion de la vérité ne
faisait-elle que grandir, comme un besoin de plus en plus
impérieux. Elle finissait par être sa santé, son existence
elle-même, car il ne vivait normalement qu’en elle. Et c’était
ainsi que, du moment où il ne possédait pas la vérité, il tombait
en détresse, en angoisse, torturé par la nécessité immédiate de la
conquérir, de l’avoir à lui tout entière, pour l’enseigner aux
autres, sous peine de ne plus vivre, de passer les jours dans un
intolérable malaise moral et même physique.



Et de là était né à coup sûr le tourment qui le faisait veiller,
près de sa femme endormie. Il souffrait de ne pas savoir, de ne pas
comprendre, égaré dans les affreuses ténèbres de ce viol et de ce
meurtre d’un enfant. Et il n’était pas seulement en présence d’un
crime ignoble, il sentait derrière des profondeurs confuses et
menaçantes, tout un abîme obscur. Allait-il donc souffrir ainsi,
tant qu’il ne saurait pas, et saurait-il jamais, devant cet amas
d’ombre qui semblait s’épaissir à mesure qu’il voulait le
dissiper ? Pris d’incertitude et de crainte, il finit par
souhaiter de voir le jour paraître, afin de se remettre le plus tôt
possible à son enquête. Mais, dans son sommeil, sa femme eut un
léger rire ; elle rêvait de joie et de tendresse sans
doute ; et la figure de la terrible grand-mère s’évoqua, il
l’entendit redire qu’il ne devait pas s’occuper de cette vilaine
affaire. Un conflit certain avec la famille de sa femme lui
apparut, acheva de le rendre hésitant et malheureux. Jusque-là,
aucun ennui grave ne lui était venu de cette famille dévote, dans
laquelle il était allé prendre une jeune fille, pour en faire
l’épouse et la mère, la compagne de son existence, lui qui ne
croyait pas, qui ne pratiquait pas, libéré de toute religion. Sans
pousser la tolérance jusqu’à suivre sa femme à la messe, comme le
père de celle-ci, le libre penseur Berthereau, suivait la sienne,
il avait pourtant laissé baptiser leur fillette Louise, se
désintéressant de la question religieuse, simplement désireux
d’avoir la paix avec ces dames. D’ailleurs, sa femme ayant cessé de
pratiquer dans son adoration pour lui, dès les premiers jours du
mariage, nul froissement n’avait pu se produire encore. Parfois
cependant, il remarquait chez elle des réveils de la longue
éducation catholique, des idées d’absolu qui heurtaient les
siennes, des superstitions, des abandons aux mains d’un Dieu
d’égoïsme et de cruauté, dont le malaise lui glaçait le cœur. Mais
c’étaient des souffles à peine, il croyait leur amour assez fort
pour triompher de ces divergences, ils se retrouvaient aux bras
l’un de l’autre, après s’être, un instant, sentis étrangers, comme
tombés de deux mondes différents. Elle était une des bonnes élèves
des sœurs de la Visitation, elle avait quitté leur établissement
avec son brevet supérieur, de sorte qu’elle avait eu d’abord l’idée
de se faire aussi institutrice. Puis, ne pouvant se placer à
Jonville, où l’excellente Mlle Mazeline dirigeait l’école des
filles, sans adjointe, elle n’avait naturellement pas voulu quitter
son mari ; et, prise par son ménage, ayant maintenant sa
fillette, elle remettait son premier désir à plus tard, à jamais
sans doute. N’était-ce pas là le bonheur, l’entente parfaite, où
nul orage ne semblait devoir les atteindre ? Si le brave
Salvan, l’ami fidèle de Berthereau, avant de marier la fille du
cher disparu, cette petite élève des bonnes sœurs, que sa
grand-mère et sa mère avaient confite en dévotion, à ce garçon
émancipé, ne croyant plus ni à Dieu ni à Diable, professant la
suppression salutaire de l’Église, avait eu un instant la pensée,
pour leur bonheur futur, de se mettre en travers de l’irrésistible
amour qui les emportait, il devait commencer à se rassurer, en les
voyant toujours tendrement unis, après trois ans de mariage. Et,
cette nuit-là, pendant que la femme dormait dans un rêve de joie
tendre, le mari était pris pour la première fois d’inquiétude,
devant le cas de conscience qui se posait, prévoyant bien qu’il
entrerait en querelle avec ces dames et que toutes sortes de
fâcheuses conséquences s’ensuivraient dans son ménage, s’il cédait
à son impérieux besoin de vérité.



Marc pourtant finit par dormir d’un bon sommeil, et il s’étonna le
matin, en se réveillant au plein jour clair et joyeux, d’avoir eu
ainsi des cauchemars tout éveillé. C’était sûrement la hantise de
l’affreux crime. Geneviève, la première, lui en reparla, émue et
apitoyée.



– Ce pauvre Simon, il doit être dans une grande peine. Tu ne
peux l’abandonner, je te conseille de retourner le voir, ce matin,
et de te mettre à sa disposition.



Il l’embrassa, heureux de la trouver si bonne et si brave.



Mais grand-mère va encore se fâcher, la vie deviendra impossible
ici.



Elle eut un léger rire, avec un doux haussement d’épaules.



– Oh ! grand-mère est en querelle avec les anges
eux-mêmes. Quand on fait la moitié de ce qu’elle exige, on en fait
encore assez.



Cela les égaya tous les deux ; et, Louise s’étant éveillée à
son tour, ils goûtèrent, à jouer avec elle, dans son petit lit,
quelques minutes délicieuses.



Marc résolut donc de sortir et de reprendre son enquête, après le
premier déjeuner. Il réfléchissait tranquillement, sainement, tout
en faisant sa toilette. Le gros bourg de Maillebois lui était bien
connu, avec ses deux mille habitants, sa population composée de
petits bourgeois, de petits boutiquiers, et de huit cents ouvriers
environ, répartis dans les ateliers de quatre ou cinq grands
entrepreneurs, qui prospéraient tous, grâce au voisinage de
Beaumont. Ainsi coupée presque en deux, cette population se
disputait l’autorité, et le conseil municipal en était l’image
fidèle, coupé lui aussi par la moitié, une moitié cléricale et
réactionnaire, une moitié républicaine et progressiste, toujours en
lutte. On n’y comptait encore que deux ou trois socialistes,
tellement noyés dans le flot, que leur action était nulle.
Pourtant, le maire, l’entrepreneur de maçonnerie Darras, était un
républicain avéré, qui faisait même profession
d’anticléricalisme ; et il devait justement son élection à
l’état d’équilibre où les partis se trouvaient dans le conseil. À
une majorité de deux voix, on l’avait préféré lui, riche, actif,
ayant près d’une centaine d’ouvriers sous ses ordres, au petit
rentier Philis, retiré d’une fabrication de bûches avec dix à douze
mille francs de rente, mais de vie étroite et sévère, clérical
militant enfermé dans la plus étroite dévotion. Et Darras devait
donc se montrer d’une grande prudence, en se sentant à la merci
d’un déplacement de quelques voix. Ah ! s’il avait eu une
majorité républicaine solide, comme il aurait agi bravement, pour
la liberté, la vérité et la justice, au lieu d’en être réduit au
plus diplomatique des opportunismes !



Ce que Marc n’ignorait pas non plus, c’était que ce partage de
Maillebois en deux camps opposés s’aggravait de la puissance
croissante du parti clérical, qui menaçait de conquérir le pays
entier. Depuis dix ans, la petite communauté de capucins, établie
dans l’ancien couvent dont elle avait abandonné une partie aux
frères des Écoles chrétiennes, y pratiquait le culte de plus en
plus audacieux de saint Antoine de Padoue, avec un succès tel, que
les bénéfices devenaient prodigieux. Pendant que les frères, tirant
profit eux aussi de ce succès, voyaient leur école prospérer,
s’emplir d’un flot montant d’élèves, à l’ombre de la chapelle
voisine, les capucins exploitaient cette chapelle comme on exploite
une distillerie d’alcool, en tiraient tous les poisons imaginables.
Le saint trônait sur un autel d’or sans cesse fleuri, étincelant de
cierges, et des troncs s’ouvraient partout, et un bureau commercial
était en permanence à la sacristie, où les clients faisaient queue
du matin au soir. Ce n’était plus seulement les objets perdus que
le saint retrouvait, il avait élargi son commerce, il s’engageait,
pour quelques francs, à faire passer leurs examens aux pires
cancres, à rendre excellentes les affaires véreuses, à dispenser
même du service militaire les enfants riches des familles
patriotes, sans compter une foule d’authentiques miracles, guérison
des malades et des estropiés, protection certaine contre la ruine
et la mort, jusqu’à la résurrection d’une jeune fille, décédée
depuis deux jours. Et, naturellement, à chaque nouvelle histoire,
l’argent affluait davantage, la clientèle s’étendait du Maillebois
réactionnaire, des bourgeois et des boutiquiers, au Maillebois
républicain, aux ouvriers, que le poison finissait par gagner.
L’abbé Quandieu, le curé de Saint-Martin, l’église paroissiale,
s’élevait bien avec force, dans ses prônes de chaque dimanche,
contre le danger des basses superstitions : on ne l’écoutait
pas. Lui, de foi plus éclairée, gémissait sur le tort que
l’exploitation rapace des capucins causait à la religion. D’abord,
ils le ruinaient, la paroisse avait vu se tarir les sources de ses
revenus, toutes les aumônes et toutes les offrandes allant
désormais à la chapelle. Puis, c’était en lui une douleur plus
haute, le chagrin du prêtre intelligent, qui ne s’inclinait pas
quand même devant Rome et qui croyait encore à la possibilité d’une
Église de France, indépendante et libérale, dans le grand mouvement
démocratique moderne. Il faisait donc la guerre aux vendeurs du
temple qui tuaient Jésus une seconde fois, et l’on disait que
l’évêque de Beaumont, Mgr Bergerot, pensait comme lui, ce qui
n’empêchait pas les capucins de multiplier leurs triomphes, de
conquérir Maillebois et de le changer en un lieu saint, à coups de
miracles.



Marc savait encore que, si Mgr Bergerot était derrière le curé
Quandieu, les capucins et les frères avaient pour les soutenir le
tout-puissant père Crabot, le recteur du fameux collège de
Valmarie. C’était ainsi que le préfet des études, le père Philibin,
avait présidé la distribution des prix, afin de donner à
l’établissement un témoignage public de haute estime et de haute
protection. Les jésuites étaient dans l’affaire, comme disaient les
mauvais esprits. Et l’instituteur Simon, le juif, se trouvait donc
pris entre ces inextricables querelles, en plein pays de passions
religieuses déchaînées, à ce moment dangereux où la victoire allait
appartenir au plus impudent. Tous les cœurs étaient troublés, une
étincelle devait suffire pour incendier et dévaster toutes les
intelligences. Cependant, l’école laïque communale n’avait pas
perdu un élève, elle balançait encore par le nombre et par le
succès l’école congréganiste des frères ; et cette victoire
relative était certainement due à l’adresse prudente de Simon, qui
ménageait chacun, soutenu d’ailleurs ouvertement par Darras et
sourdement par l’abbé Quandieu. Mais là, sur ce terrain de la
rivalité des deux écoles, était à coup sûr la vraie bataille, le
terrible et décisif assaut qui serait donné tôt ou tard, car les
deux écoles ne pouvaient vivre côte à côte, il fallait de toute
nécessité que l’une dévorât l’autre. L’église ne pourra vivre, le
jour où elle perdra l’enseignement, l’asservissement obscur des
humbles.



Pendant le premier déjeuner avec ces dames, dans l’étroite et morne
salle à manger, Marc, que ses réflexions avaient de nouveau rendu
soucieux, sentit augmenter son malaise. Mme Duparque racontait
tranquillement que, si Polydor avait obtenu un prix, il le devait à
une précaution pieuse de Pélagie, qui avait eu le soin de donner un
franc à saint Antoine de Padoue. Et Mme Berthereau semblait
approuver d’un hochement de tête convaincu. Geneviève elle-même ne
se permit pas un sourire, l’air intéressé par ces contes
merveilleux. La grand-mère continuait, citait des faits
extraordinaires, des vies et des fortunes sauvées, grâce à des deux
francs, à des trois francs encaissés par l’agence des capucins. Et
l’on comprenait comment des fleuves d’or finissaient par couler
chez eux, ainsi versés par petites sommes, tel un impôt qu’on
lèverait sur la souffrance et sur l’imbécillité publiques.



Mais Le Petit Beaumontais, imprimé dans la nuit, venait
d’arriver, et Marc fut heureux d’y trouver, à la suite d’un long
article sur le crime de Maillebois, une note très favorable à
Simon. On y lisait que l’instituteur, estimé de tous, avait reçu
les plus touchants témoignages de sympathie, dans le grand malheur
qui le frappait. Évidemment, quelque correspondant avait dû écrire
cette note la veille, après la sortie tumultueuse de la
distribution des prix, en voyant comment les faits allaient
tourner. Personne ne s’était trompé alors sur la poussée hostile de
l’opinion contre les frères, et toutes les sourdes rumeurs qui
avaient couru, toutes les vilaines histoires étouffées jadis,
aggravaient aujourd’hui leur cas, menaçaient d’aboutir à un
horrible scandale, où le parti catholique et réactionnaire entier
pouvait sombrer.



Aussi Marc fut-il surpris de l’air guilleret et triomphant de
Pélagie, lorsqu’elle vint desservir la table. Il s’attarda, la fit
causer à l’aise.



– Ah ! monsieur, c’est qu’il y a de bonnes nouvelles. Ce
matin, en faisant mes commissions, j’en ai appris de choses Je
savais bien, moi, que ces anarchistes d’hier soir, qui insultaient
les frères, étaient des menteurs.



Et Pélagie déballa les commérages des boutiques, tout ce qu’elle
avait ramassé sur les trottoirs, de porte en porte. Dans la lourde
épouvante, dans le mystère angoissant qui pesaient sur la ville
depuis la veille, les imaginations les plus folles germaient peu à
peu. Il semblait que, durant la nuit, toute une végétation
monstrueuse eût poussé. D’abord, ce n’étaient que de vagues
hypothèses, de prétendus témoignages, à peine des souffles rasant
le sol. Puis, des explications risquées au hasard devenaient des
certitudes, des coïncidences incertaines se changeaient bientôt en
des preuves irréfutables. Et il était à remarquer que tout ce
travail sourd tournait en faveur des frères, contre Simon, un
revirement discret et sûr, partant on ne savait d’où, gagnant
d’heure en heure, jetant le doute et le trouble dans les esprits.



– Vous savez, monsieur, il est bien certain que le maître
d’école n’aimait guère son neveu. Il le maltraitait, des gens l’ont
vu qui le diront... Et puis, ça le vexait, de ne pas l’avoir dans
sa classe. Quand le petit a fait sa première communion, il ne
décolérait pas, il lui montrait le poing, en blasphémant... Enfin,
c’est bien extraordinaire qu’on ait tué ce petit ange, presque au
sortir de la sainte Table, lorsque le bon Dieu habitait encore en
lui.



Le cœur serré, Marc écoutait la servante avec stupéfaction.



– Que voulez-vous dire ? est-ce qu’on accuse Simon
d’avoir tué son neveu ?



– Dame ! il y en a qui ne se gênent pas pour le croire...
Ça semble louche, cet homme qui s’en va faire la fête à Beaumont,
qui manque le train de dix heures et demie et qui revient à pied.
Il est rentré à minuit moins vingt, dit-il. Mais personne ne l’a
vu, il peut très bien être rentré par le chemin de fer, une heure
plus tôt, juste au moment où le crime a été commis. Alors, le coup
fait, il lui a suffi de souffler la bougie et de laisser la fenêtre
grande ouverte, pour faire croire que l’assassin était venu de
dehors... Mlle Rouzaire, l’institutrice, vers onze heures moins un
quart, a parfaitement entendu des bruits de pas dans l’école, des
plaintes et des cris, des portes qu’on ouvrait et qu’on fermait.



– Comment, Mlle Rouzaire ! s’écria Marc. Elle n’a pas
soufflé un mot de cela dans sa première déposition. J’étais
présent.



– Je vous demande pardon, monsieur. Tout à l’heure, chez le
boucher, Mlle Rouzaire le racontait à tout un chacun, et je l’ai
entendue.



Effaré, le jeune homme la laissa poursuivre.



– L’adjoint, M. Mignot, dit bien lui aussi sa surprise du gros
sommeil du maître d’école, le matin ; et ça paraît
extraordinaire, en effet, un homme qu’on est obligé d’aller
réveiller, le jour où l’on assassine dans sa maison. Sans compter,
parait-il, qu’il n’a pas été touché du tout et qu’il a regardé le
petit cadavre en tremblant comme la feuille.



De nouveau, il voulut protester. Mais elle continuait d’un air
mauvais et têtu :



– D’ailleurs, c’est lui sûrement, puisqu’on a trouvé dans la
bouche de l’enfant un modèle d’écriture, qui venait de sa classe.
N’est-ce pas ? le maître seul pouvait l’avoir dans sa poche,
ce modèle. On le dit même signé de lui. Et, du reste, chez la
fruitière, une dame assurait que la justice avait, trouvé, dans son
armoire, une quantité de modèles tous pareils.



Cette fois, Marc opposa la vérité, parla du paraphe illisible,
expliqua comment Simon jurait n’avoir jamais eu le modèle entre les
mains, bien que, d’usage courant, il pût se trouver dans toutes les
écoles. Mais, Pélagie ayant affirmé de nouveau que, le matin,
pendant une descente de justice, on avait découvert des preuves
accablantes, il finit par éprouver un grand trouble, il cessa de
protester, en sentant l’inutilité de toute discussion, au milieu de
l’effroyable confusion où tombaient les esprits.



– Voyez-vous, monsieur, quand on a affaire à un juif, on peut
s’attendre à tout. Le laitier me le disait à l’instant : ces
gens-là, ça n’a ni famille ni patrie, ça n’a de commerce qu’avec le
démon, et ça pille, et ça tue pour rien, pour le plaisir de faire
le mal... Alors, vous aurez beau dire, vous n’empêcherez pas le
monde de croire que ce juif a eu besoin de la vie d’un enfant, pour
quelque sale besogne avec le diable, et qu’il aura sournoisement
attendu la première communion de son neveu, afin de le souiller et
de l’égorger, encore tout blanc et tout parfumé de l’hostie.



C’était l’accusation du meurtre rituel qui reparaissait, cette
hantise de la foule, venue de si loin à travers les siècles,
toujours renaissante au premier désastre, traquant les juifs
empoisonneurs de fontaines et bourreaux de petits enfants.



À deux reprises, Geneviève, qui souffrait de voir Marc si
frémissant, avait voulu interrompre, pour protester avec lui.



Mais elle s’était tue, de crainte d’irriter sa grand-mère, en la
sentant très heureuse de ces commérages de la servante, les
approuvant d’un hochement de tête. Mme Duparque triomphait ;
et, sans daigner sermonner davantage le mari de sa petite-fille, le
jugeant vaincu, elle se contenta de dire à Mme Berthereau, toujours
silencieuse :



– C’est tout à fait comme pour cet enfant mort qu’on a trouvé
jadis sous le porche de Saint-Maxence : une femme, qui servait
chez des juifs, a failli être condamnée à leur place, car personne
autre qu’un juif ne pouvait être l’assassin. Quand on fréquente ces
gens-là, on est sans cesse sous le coup de la vengeance divine.



Marc préféra ne pas répondre, et il sortit presque tout de suite.
Mais son trouble était grand, un doute finissait par l’effleurer,
est-ce que Simon pouvait être le coupable ? Ce soupçon
l’envahissait comme une mauvaise fièvre, gagnée dans un milieu
pernicieux ; et il éprouva le besoin de réfléchir, de se
remettre, avant de se rendre chez l’instituteur. Pendant de longues
minutes, il s’écarta, il s’en alla par le chemin désert de
Valmarie, revivant la journée de la veille, discutant les faits et
les hommes. Non, non ! Simon ne pouvait être raisonnablement
soupçonné. Les certitudes se levaient de partout. D’abord,
l’ignoble crime apparaissait sans motif de sa part, illogique,
impossible. Simon était sain d’esprit et de corps, sans tare
physiologique, d’une douceur gaie qui disait la régularité normale
des fonctions. Et il avait une femme d’une resplendissante beauté
qu’il adorait, aux bras de laquelle il vivait dans une extase
tendre, la remerciant des beaux enfants nés de leur amour, devenus
leur vivant amour et leur culte. Comment supposer un instant que
cet homme ait pu céder à une crise brusque d’abominable folie,
avant d’aller retrouver au lit, près du berceau des enfants, la
bien-aimée épouse qui l’attendait ? Puis, quel accent de
simplicité et de vérité, chez cet homme guetté par tant d’ennemis,
aimant son métier jusqu’à l’héroïsme, s’accommodant de sa pauvreté,
sans jamais se plaindre. Son récit de l’emploi de sa soirée était
net, sa femme avait confirmé les heures qu’il indiquait, aucun des
renseignements fournis par lui ne semblait discutable. Et, même, si
des obscurités demeuraient, si ce modèle d’écriture, froissé, roulé
en tampon avec un numéro du Petit Beaumontais, était là
comme une énigme indéchiffrable, la toute-puissante raison disait
qu’il fallait chercher ailleurs, Simon se trouvant naturellement
hors de cause, par son être, par sa vie, par les conditions où il
se trouvait. Ce fut alors, dans l’esprit de Marc, une certitude
basée sur le raisonnement, la vérité même, inébranlable, lorsque
l’observation et la déduction des faits l’ont établie. Désormais,
sa conviction était faite, il avait des points acquis, auxquels il
ramènerait tout ; et toutes les erreurs, tous les mensonges
pouvaient se produire, il les écarterait, s’ils ne satisfaisaient
pas aux parties de vérité déjà connues et démontrées.



Rasséréné, soulagé du poids de son doute, Marc rentra dans
Maillebois en passant devant la gare, au moment où les voyageurs
descendaient du train. Il en vit sortir l’inspecteur primaire, le
beau Mauraisin, un petit homme de trente-huit ans, coquet, très
brun, dont la barbe soignée cachait la bouche mince, et qui
abritait ses yeux vifs derrière un éternel binocle. Ancien
professeur à l’École normale, il appartenait à la nouvelle
génération des arrivistes, toujours aux aguets de l’avancement,
ayant l’unique souci de se mettre du côté des plus forts. Il avait,
disait-on, ambitionné la direction de l’École normale, échue à
Salvan, et il poursuivait celui-ci d’une exécration sourde, tout en
le ménageant, car il n’ignorait pas son grand crédit sur
l’inspecteur d’académie Le Barazer, dont lui-même dépendait.
D’ailleurs, jusque-là, devant l’équilibre des partis qui se
disputaient son arrondissement, il avait eu l’adresse de ne pas se
prononcer d’une façon trop ouverte, malgré son goût personnel pour
les cléricaux, les prêtres et les moines, qu’il déclarait
diablement forts. Et Marc, quand il l’aperçut, put croire que Le
Barazer, dont il connaissait le bon esprit, l’envoyait à l’aide de
Simon, dans la catastrophe redoutable qui menaçait d’emporter
l’instituteur de Maillebois et son école.



Il hâtait le pas, désireux de le saluer, lorsqu’un incident
l’arrêta. Une soutane avait surgi d’une rue voisine, et il reconnut
le recteur du collège de Valmarie, le père Crabot en personne.
Grand, bel homme, sans un cheveu blanc à quarante-cinq ans sonnés,
il avait un large visage régulier, avec un nez fort, des yeux
aimables, une bouche épaisse et caressante. On lui reprochait
simplement d’un peu trop se prodiguer, dans ses allures de
religieux mondain, qu’il s’efforçait de rendre aristocratiques.
Mais sa puissance n’avait fait que s’en élargir, on disait avec
quelque raison qu’il était le maître occulte du département et que
la victoire de l’Église, certainement prochaine, n’y dépendrait que
de lui.



Marc resta surpris et inquiet de le rencontrer ainsi le matin à
Maillebois. Il avait donc quitté Valmarie de bien bonne
heure ? Quelle affaire urgente, quelles visites pressées le
faisaient accourir ? D’où venait-il, où allait-il, par les
rues du bourg, toutes enfiévrées de rumeurs et de commérages,
distribuant des saluts et des sourires ? Et, tout d’un coup,
Marc le vit qui s’arrêtait en apercevant Mauraisin, et qui lui
tendait la main avec une cordialité charmante. La conversation ne
fut pas longue, sans doute les banalités d’usage ; mais les
deux hommes paraissaient fort bien ensemble, d’intelligence
discrète et naturelle ; et, lorsque l’inspecteur primaire
quitta le jésuite, il se redressait dans sa petite taille,
évidemment très fier de cette poignée de main, y puisant une
opinion, une décision qu’il hésitait peut-être encore à prendre.
Puis, comme le père Crabot continuait son chemin, il aperçut à son
tour Marc, le reconnut pour l’avoir vu chez Mme Duparque, où il
daignait entrer parfois, le salua d’un grand coup de chapeau. Il
fallut bien que le jeune homme, planté au bord du trottoir, lui
rendît sa politesse ; et il le regarda s’éloigner, emplir la
rue du vol de sa soutane, au milieu de Maillebois, très honoré,
flatté et conquis.



Lentement, Marc reprit sa marche, se dirigeant vers l’école. Ses
réflexions avaient changé, elles s’assombrissaient de nouveau,
comme s’il rentrait dans un milieu contaminé, peu à peu empoisonné
et devenu hostile. Les maisons ne lui semblaient pas être les mêmes
que la veille, les gens surtout prenaient d’autres figures. Et,
quand il entra chez Simon, il fut tout surpris de le trouver
tranquillement en famille, occupé à ranger des papiers. Rachel
était assise devant la fenêtre, les deux enfants jouaient dans un
coin. Sans la profonde tristesse qui pesait sur eux, on aurait dit
que rien d’inaccoutumé ne s’était passé dans la maison.



Simon, pourtant, s’avança, lui serra les deux mains avec une
émotion vive, en sentant ce qu’il y avait d’amical et de dévoué
dans sa visite. Et, tout de suite, il fut question de la
perquisition du matin.



– La police est venue ? demanda Marc.



– Oui, c’est bien naturel, je m’y attendais. Naturellement,
elle n’a rien trouvé, elle est repartie les mains vides.



Marc retint un geste d’étonnement. Que lui avait-on dit ?
Pourquoi ce bruit de trouvailles accablantes, entre autres de
modèles d’écriture tout semblable au modèle ramassé dans la chambre
du crime ? On mentait donc.



– Et, tu vois, continua Simon, je remets un peu d’ordre parmi
mes papiers, qu’ils ont bouleversés. Quelle affreuse aventure, mon
ami, nous ne savons plus si nous vivons.



L’autopsie du petit Zéphirin allait avoir lieu le matin même, on
attendait le médecin envoyé par le Parquet. Les obsèques ne
pourraient sans doute se faire que le lendemain.



– Alors, tu comprends, je suis comme dans un cauchemar, je me
demande si tant de malheur est possible. Depuis hier matin, je ne
puis pas penser à autre chose, je recommence toujours la même
histoire, mon retour à pied, ma rentrée tardive, si tranquille,
dans la maison endormie, et l’effroyable réveil, le lendemain
matin !



L’occasion se présentant, Marc crut pouvoir risquer quelques
questions.



– Tu n’as rencontré personne en chemin ? Personne ne t’a
vu rentrer ici, à l’heure que tu as dite ?



– Ma foi, non ! Je n’ai rencontré personne, et je crois
bien que personne ne m’a vu rentrer. À cette heure de nuit,
Maillebois est absolument désert.



Il y eut un silence.



– Mais, si tu n’as pas pris le chemin de fer, pour revenir, tu
ne t’es pas servi de ton billet de retour. L’as-tu encore, ce
billet ?



– Mon billet de retour, non ! J’étais si furieux de voir
filer le train de dix heures et demie devant moi, que je l’ai jeté
dans la cour de la gare, en me décidant à faire la route à pied.



Il y eut un nouveau silence, pendant lequel Simon regarda fixement
son ami.



– Pourquoi me demandes-tu ces choses ?



Marc lui reprit affectueusement les deux mains, les garda un
instant entre les siennes, se décidant à le prévenir du danger, à
tout lui dire.



– Oui, je regrette que personne ne t’ait vu, et je regrette
plus encore que tu n’aies pas conservé ton billet de retour. Il y a
tant d’imbéciles et de méchants. On fait courir le bruit que la
police a découvert chez toi des preuves accablantes, des
exemplaires du modèle d’écriture, signés du même paraphe ; et
Mignot s’étonnerait du profond sommeil où il t’a trouvé le
matin ; et Mlle Rouzaire se rappellerait maintenant que, vers
onze heures moins un quart, elle a entendu des voix et des pas,
comme si quelqu’un rentrait ici.



L’instituteur, très pâle, mais très calme, se mit à sourire, en
haussant les épaules.



– Ah ! c’est donc ça, on en est à me soupçonner, je
comprends la figure des gens qui passent et qui lèvent la tête,
depuis ce matin !... Mignot, un brave garçon au fond, dira
comme tout le monde, par crainte de se compromettre avec le juif
que je suis. Et, quant à Mlle Rouzaire, elle me sacrifiera dix
fois, si son confesseur le lui a soufflé et si elle trouve à ce bel
acte un bénéfice quelconque d’avancement ou de simple
considération... Ah ! l’on me soupçonne, et voilà toute la
meute cléricale lancée !



Il riait presque. Mais Rachel, dans son indolence habituelle, que
son gros chagrin semblait accroître, venait de se lever
brusquement, son beau visage enflammé d’une douloureuse révolte.



– Toi ! toi ! te soupçonner d’une ignominie
pareille, toi qui es rentré hier, si bon, si doux, qui m’as tenue
dans tes bras, avec de si tendres paroles ! C’est de la folie
furieuse. Est-ce qu’il ne suffit pas que je dise la vérité, l’heure
où tu es revenu, la nuit que nous avons passée ensemble ?



Et elle se jeta à son cou, pleurante, reprise de sa faiblesse de
femme caressée, adorée. Déjà, il la serrait sur son cœur, la
rassurait, la calmait.



– Ne t’inquiète donc pas, chérie ! C’est stupide, ces
histoires, ça ne tient pas debout. Va, je suis bien tranquille, on
peut tout retourner ici, on eut fouiller dans ma vie, on ne
trouvera rien de coupable. Je n’ai qu’à dire la vérité, et,
vois-tu, rien ne tient contre la vérité, elle est la grande,
l’éternelle victorieuse.



Puis, se tournant vers son ami :



– N’est-ce pas, mon bon Marc, lorsqu’on a la vérité avec soi,
on est invincible ?



Si la conviction de Marc n’avait pas été faite, ses derniers doutes
s’en seraient allés, dans l’émotion de cette scène. Il finit par
céder à un élan de son cœur, il embrassa le ménage, comme pour se
donner tout entier à lui et l’aider dans la crise grave qu’il
prévoyait. Et, voulant agir immédiatement, il remit la conversation
sur le modèle d’écriture, car il sentait bien que c’était la pièce
importante, unique, sur laquelle toute l’affaire devait
s’échafauder. Mais quelle pièce énigmatique, ce modèle froissé,
mordu, dont les dents de la victime avaient sans doute emporté un
coin, tout maculé de salive, avec son paraphe ou son pâté d’encre à
demi effacé ! Les mots, d’une belle anglaise
impersonnelle : « Aimez-vous les uns les autres »,
semblaient eux-mêmes d’une terrible ironie. D’où venait-il ?
qui de l’enfant ou du meurtrier l’avait apporté ? comment
savoir, lorsque les dames Milhomme, les papetières voisines,
vendaient couramment des modèles pareils ? Et Simon ne put que
répéter sa conviction de n’avoir jamais eu celui-là dans sa classe.



– Tous mes élèves le diraient, ce modèle n’est jamais entré à
l’école, n’a jamais été mis sous leurs yeux.



Ce fut pour Marc une indication précieuse.



– Alors, ils pourraient en témoigner, s’écria-t-il. Puisqu’on
fait courir le faux bruit que la police a saisi chez toi des
preuves accablantes, des modèles tout semblables, il faut rétablir
sur-le-champ la vérité, voir tes élèves chez leurs parents, exiger
leur témoignage, avant qu’on trouble leur petite mémoire...
Donne-moi les noms de quelques-uns, je me charge de la démarche, je
la ferai cette après-midi.



Simon refusait, fort de son innocence. Enfin, il voulut bien lui
indiquer le fermier Bongard, sur la route de la Désirade, l’ouvrier
maçon Doloir, rue Plaisir, et l’employé Savin, rue Fauche. Ces
trois-là suffiraient, à moins qu’il ne visitât aussi les
papetières, ces dames Milhomme. Et tout fut convenu, Marc s’en alla
déjeuner, en promettant de revenir le soir, pour dire le résultat
de son enquête.



Mais, dehors, sur la place, Marc se heurta de nouveau au beau
Mauraisin. Cette fois, l’inspecteur primaire se trouvait en grande
conférence avec Mlle Rouzaire. Il était d’habitude très correct,
très prudent avec les institutrices, depuis qu’une jeune adjointe
avait failli lui causer de gros ennuis, en criant comme une petite
bête, parce qu’il voulait l’embrasser. Bien que laide, Mlle
Rouzaire ne criait pas, elle, disait-on, ce qui expliquait ses
notes excellentes, l’avancement rapide qui, sûrement, l’attendait.
À la porte de son petit jardin, elle parlait avec volubilité, elle
faisait de grands gestes, désignant l’école voisine des garçons,
tandis que Mauraisin l’écoutait avec attention, en hochant la tête.
Puis, tout deux pénétrèrent dans le jardin, et la porte se referma,
d’un air de douceur discrète. Évidemment, elle lui racontait le
crime, son rôle, les bruits de pas et de voix qu’elle disait
maintenant avoir entendus. Et Marc sentit le frisson du matin
revenir et l’effleurer, le malaise du milieu hostile, le sourd
complot des ténèbres en train de se former, de s’amasser comme un
orage, et dont l’air s’appesantissait de plus en plus. Cet
inspecteur primaire avait une singulière façon de venir au secours
d’un instituteur menacé, en prenant d’abord l’avis de toutes les
jalousies et de toutes les haines environnantes.



Dès deux heures, Marc se trouva sur la route de la Désirade, à la
porte de Maillebois. Bongard possédait là une petite ferme,
quelques champs qu’il cultivait lui-même, à grand-peine, tout juste
pour manger du pain, comme il disait. Et Marc eut la chance de le
trouver, au moment où il rentrait avec une charrette de foin.
C’était un gros homme, roux, carré et fort, les yeux ronds, la face
placide et muette, se rasant, mais la barbe rarement fraîche. Et la
Bongard, elle aussi était là, faisant la soupe pour sa vache, une
longue femme blonde, osseuse et pas belle, avec un air fermé, les
pommettes rougies, le visage criblé de taches de rousseur. L’air
méfiant, tous deux regardèrent entrer dans leur cour ce monsieur
qu’ils ne connaissaient pas.



– Je suis l’instituteur de Jonville. Vous avez bien un petit
garçon qui fréquente l’école communale de Maillebois ?



Fernand, le gamin, en train de jouer sur la route, accourait.
C’était un gros garçon de neuf ans, comme taillé à coups de serpe,
le front bas, le masque lourd. Et il était suivi de sa sœur Angèle,
une fillette de sept ans, de même face épaisse, mais plus délurée,
les yeux vifs où s’éveillait une intelligence qui tâchait de percer
sa rude prison de chair. Elle avait entendu la question, elle cria
d’une voix aiguë :



– Moi, je vas chez Mlle Rouzaire, et Fernand va chez M. Simon.



Bongard, en effet, avait mis ses enfants à l’école laïque d’abord
parce que ça ne coûtait rien, et ensuite parce qu’il n’était pas
avec les curés, d’une façon instinctive, sans raisonner la chose
autrement. Lui, ne pratiquait pas, et si la Bongard allait à
l’église, c’était par habitude et pour la distraction. Il était
complètement illettré, savait à peine lire et écrire, n’estimait en
sa femme, plus ignorante encore, que l’endurance de bête de somme,
qui la faisait travailler du matin au soir, sans une plainte.
Aussi, ne s’inquiétait-il guère des progrès de ses enfants, le
petit Fernand, travailleur, se donnant un mal terrible, sans
pouvoir se rien entrer dans la tête, et la petite Angèle prenant
plus de peine encore, têtue, finissant par être une élève passable.
On eût dit la matière humaine brute, prise de la veille au limon,
s’éveillant à l’intelligence par un lent et douloureux effort.



– Je suis l’ami de M. Simon, reprit Marc, et je viens de sa
part, à propos de ce qui se passe. Vous avez bien entendu parler du
crime ?



Certes, ils en avaient entendu parler. Brusquement, leurs visages,
inquiets déjà, se fermèrent davantage, n’exprimèrent plus ni
sentiments ni pensées. Pourquoi donc les venait-on questionner
ainsi ? Ça ne regardait personne, leurs idées sur les choses.
Et il fallait être prudent, dans ces histoires où souvent un mot de
trop suffisait pour faire condamner un homme.



– Alors, continua Marc, je voudrais savoir si votre petit
garçon a vu, dans sa classe, un modèle d’écriture pareil à
celui-ci.



Il avait pris le soin d’écrire lui-même, sur une bande de papier,
les mots : « Aimez-vous les uns les autres », en
belle anglaise, de la grosseur voulue. Il acheva ses explications,
il montra le papier à Fernand, qui le regardait ahuri, la cervelle
lente, sans comprendre encore.



– Regarde bien, mon petit ami, as-tu vu un modèle pareil à
l’école ?



Mais, avant que le gamin se fût décidé, Bongard intervint, de son
air circonspect.



– Il ne sait pas, cet enfant, comment voulez-vous qu’il
sache ?



Et la Bongard, l’ombre de son homme, répéta :



– Bien sûr qu’un enfant, ça ne peut jamais savoir.



Sans les écouter, Marc insista, mit le modèle dans les mains de
Fernand qui, craignant d’être puni, faisant un effort, finit par
dire :



– Non, monsieur, je ne l’ai pas vu.



Il avait levé la tête, il rencontra les yeux de son père, si
rudement fixés sur les siens, qu’il se hâta d’ajouter,
bégayant :



– À moins tout de même que je l’aie vu. Je ne sais pas.



Et rien ne put le faire sortir de là, Marc n’en tira plus que des
réponses incohérentes, tandis que les parents eux-mêmes disaient
oui, disaient non, au hasard de ce qu’ils croyaient être leur
intérêt. Bongard avait ainsi la sage habitude de hocher la tête,
approuvant toutes les opinions de ses interlocuteurs, pour ne pas
se compromettre. Oui, oui, c’était bien affreux, ce crime, et si
l’on prenait le coupable, on aurait bien raison de lui couper le
cou. Chacun son métier, les gendarmes savaient le leur, il y avait
des gredins partout. Quant aux curés, ils avaient du bon, mais on
avait tout de même le droit de faire à son idée. Et Marc dut s’en
aller, sous le regard curieux des enfants, poursuivi par la voix
aiguë de la petite Angèle, qui jacassait avec son frère, maintenant
que le monsieur n’était plus là pour les entendre.



En rentrant à Maillebois, le jeune homme réfléchissait tristement.
Il venait de se heurter à l’épaisse couche d’ignorance, à la masse
aveugle et sourde, énorme, endormie encore dans le sommeil de la
terre. Derrière les Bongard, toute cette masse des campagnes
s’obstinait toujours en sa végétation obscure, d’un éveil si
ralenti. C’était tout un peuple à instruire, si l’on voulait enfin
le faire naître à la vérité et à la justice. Mais quel labeur
colossal, comment le tirer du limon où il s’attardait, que de
générations il faudrait peut-être pour libérer la race des
ténèbres ! À cette heure, la grande majorité du corps social
restait ainsi dans l’enfance, dans la primaire imbécillité. Avec
Bongard, on descendait à la matière brute, incapable d’être juste,
parce qu’elle ne savait rien et ne voulait rien savoir.



Marc prit à gauche, et après avoir traversé la Grand-Rue, se trouva
dans le quartier pauvre de Maillebois. Des industries y
empuantissaient la Verpille, toute une population ouvrière y
occupait les rues étroites, aux maisons sordides. C’était là, rue
Plaisir, que le maçon Doloir habitait un premier étage, quatre
pièces assez grandes, au-dessus d’un marchand de vin. Et Marc,
insuffisamment renseigné, le cherchait, lorsqu’il tomba justement
sur un groupe d’ouvriers maçons, qui, venus d’une construction
voisine, buvaient un verre sur le comptoir. Ils parlaient avec
violence, ils discutaient sur le crime.



– Je te dis qu’un juif, c’est capable de tout, criait un grand
blond. Il y en avait un au régiment, il a volé, et ça ne l’a pas
empêché d’être caporal, parce qu’un juif, ça se tire toujours
d’affaire.



Un autre maçon, un petit brun, haussait les épaules.



– D’accord, ça ne vaut pas grand-chose, les juifs, mais tout
de même les curés, ça ne vaut pas mieux.



– Oh ! les curés, reprit l’autre, il y a du mauvais, il y
a du bon. Et puis, les curés, c’est encore des Français, tandis que
les juifs, les sales bêtes, ont déjà vendu deux fois la France à
l’étranger.



Et, comme le second, ébranlé, lui demandait s’il avait lu cela dans
Le Petit Beaumontais :



– Non, pas moi, ça me casse la tête, leurs journaux. Mais des
camarades me l’ont dit, tout le monde le sait bien.



Les maçons, alors convaincus, firent silence, vidèrent lentement
leurs verres. Ils sortaient de chez le marchand de vin, lorsque
Marc, s’approchant, demanda au grand blond l’adresse du maçon
Doloir. Et l’ouvrier se mit à rire.



– Doloir, c’est moi, monsieur, j’habite ici, ces trois
fenêtres que vous voyez.



Ce grand diable solide, qui avait gardé quelque chose de l’allure
militaire, était tout égayé de l’aventure. Ses fortes moustaches
blondes se retroussaient, montrant ses dents blanches dans son
visage coloré, aux larges yeux bleus de brave homme.



– Hein ? monsieur, on ne pouvait pas mieux s’adresser.
Qu’est-ce que vous désirez de moi ?



Marc le regardait, éprouvait une sympathie, malgré les abominables
paroles entendues. Doloir, qui travaillait depuis des années chez
l’entrepreneur Darras, le maire, était un assez bon ouvrier, buvant
parfois un coup de trop, mais rapportant fidèlement sa paie à sa
femme. Il grondait bien contre les patrons, les traitait de sale
clique, se disant socialiste, sans trop savoir ; et pourtant,
il avait de l’estime pour Darras, qui gagnait gros, tout en
s’efforçant de rester le camarade de ses ouvriers. Ce qui l’avait
marqué à jamais, c’étaient ses trois ans de caserne. Il avait
quitté le service dans une folle joie de délivrance avec des
imprécations contre ce métier dégoûtant où l’on n’était plus un
homme. Et, depuis cette époque, il avait continuellement revécu les
trois années, il ne se passait pas de jour où quelque souvenir ne
lui en revint. La main comme gâtée par le fusil, il trouvait la
truelle bien lourde, il s’était remis au travail mollement, en
gaillard qui n’en avait plus l’habitude, la volonté brisée, le
corps habitué aux longues paresses, en dehors des heures
d’exercice. Jamais il n’était redevenu l’excellent ouvrier
d’autrefois. Puis, il demeurait hanté des choses militaires, en
parlait sans fin, à propos de n’importe quelle nouvelle, d’un
bavardage d’ailleurs confus et mal renseigné. Et il ne lisait rien,
et il ne savait rien, simplement solide et têtu sur la question
patriotique qui consistait pour lui à empêcher les juifs de livrer
la France à l’étranger.



– Vous avez deux enfants à l’école communale, dit Marc, et je
viens de la part de l’instituteur, mon camarade Simon, pour un
renseignement... Mais je vois que vous n’êtes guère l’ami des
juifs.



Doloir continua de rire.



– C’est vrai, M. Simon est juif, mais tout de même, jusqu’ici,
je l’ai cru un brave homme... De quel renseignement s’agit-il,
monsieur ?



Et, lorsqu’il sut qu’il s’agissait uniquement de montrer aux petits
un modèle d’écriture pour savoir s’ils s’en étaient servis, en
classe, il s’écria :



– Rien de plus aisé, monsieur, si cela vous rend service...
Montez un instant avec moi, les enfants doivent être là-haut.



Ce fut Mme Doloir qui vint ouvrir. Petite, brune et robuste, de
physionomie sérieuse et volontaire, elle avait le front bas, les
yeux francs, la mâchoire carrée. À vingt-neuf ans à peine, elle
était déjà mère de trois enfants, et elle en portait un quatrième,
dans un état de grossesse très avancé, qui ne l’empêchait pas de se
lever la première et de se coucher la dernière, toujours en
nettoyages, très travailleuse et très économe. Elle avait quitté
son atelier de couture à ses troisièmes couches, elle ne s’occupait
plus que de son ménage, mais en femme qui gagnait bien son pain.



– C’est monsieur qui est un ami du maître d’école et qui a
besoin de parler aux enfants, expliqua Doloir.



Marc entra dans une petite pièce, une salle à manger très propre.
La cuisine était à gauche, grande ouverte. Puis, en face, se
trouvaient la chambre des parents et celle des enfants.



– Auguste ! Charles ! appela le père.



Auguste et Charles accoururent, l’un âgé de huit ans, l’autre de
six, suivis de leur petite sœur Lucile, qui en avait quatre.
C’étaient de beaux et gros enfants où se fondaient les
ressemblances du père et de la mère, le cadet plus petit et l’air
plus intelligent que l’aîné, la fillette déjà jolie, avec un rire
tendre de blondine.



Mais, comme Marc montrait le modèle aux deux garçons et les
interrogeait, Mme Doloir, qui n’avait pas encore dit un mot,
debout, s’appuyant à une chaise, énorme et vaillante dans sa
lassitude, se hâta d’intervenir.



– Je vous demande pardon, monsieur, je ne veux pas que mes
enfants vous répondent.



Et elle disait cela très poliment, sans passion, de l’air d’une
bonne mère de famille qui remplit son devoir.



– Pourquoi donc ? demanda Marc surpris.



– Mais, monsieur, parce que nous n’avons pas besoin d’être
mêlés à une histoire qui menace de tourner très mal. J’en ai les
oreilles rebattues depuis hier, et je ne veux pas en être, voilà
tout.



Puis, comme il insistait, défendant Simon :



– Je ne dis pas de mal de M. Simon, les enfants n’ont jamais
eu à s’en plaindre. Si on l’accuse, qu’il se défende, c’est son
affaire. Moi, j’ai toujours empêché mon mari de faire de la
politique, et s’il veut bien m’écouter, il taira sa langue, il
reprendra sa truelle, sans s’occuper ni des juifs, ni des curés.
Tout ça, au fond, c’est encore de la politique.



Elle n’allait jamais à l’église, bien qu’elle eût fait baptiser ses
enfants et qu’elle fût résolue à leur laisser faire leur première
communion. Ça se devait. D’instinct, elle était simplement
conservatrice, acceptant ce qui est, s’arrangeant avec sa vie
étroite, dans la terreur des catastrophes qui rogneraient encore le
pain de la famille. Et elle dit encore, d’un air de volonté
têtue :



– Je ne veux pas que nous soyons compromis.



C’était le grand mot, il fit plier Doloir lui-même. D’habitude,
bien qu’il se laissât guider en toutes choses par sa femme, il
n’aimait pas qu’elle usât de sa puissance devant le monde. Mais,
cette fois, il s’inclina.



– Je n’avais pas réfléchi, monsieur, reprit-il, elle a tout de
même raison. Les pauvres bougres comme nous font mieux de rester
couchés. Au régiment, il y en avait un qui savait des histoires sur
le capitaine. Ah ! ça n’a pas traîné, ce qu’on vous l’a collé
de fois au bloc !



Marc, à son tour, dut s’incliner ; et il renonça à son
enquête, en disant :



– Ce que je voulais demander à vos garçons, il est possible
que la justice le leur demande. Il faudra bien alors qu’ils
répondent.



– Bon ! déclara de nouveau Mme Doloir, de son air
tranquille, que la justice les questionne, et nous verrons ce
qu’ils auront à faire. Ils répondront ou ils ne répondront pas, mes
enfants sont à moi, et ça me regarde.



Et Marc salua, s’en alla, accompagné par Doloir, qui se hâtait de
retourner au travail. Dans la rue, le maçon lui fit presque des
excuses : sa femme n’était pas toujours commode, mais quand
elle disait des choses justes, elle disait des choses justes.



Resté seul, Marc, découragé, se demanda s’il était nécessaire de
faire sa troisième visite, au petit employé Savin. Chez les Doloir,
ce n’était pas, comme chez les Bongard, l’épaisse ignorance. On
montait d’un degré, l’espèce se décrassait déjà, l’homme et la
femme, bien qu’illettrés, se frottaient aux autres classes,
savaient un peu de la vie. Mais quelle aube indécise encore, quelle
marche à tâtons au travers de l’imbécile égoïsme, et dans quelle
erreur désastreuse le manque de solidarité maintenait les pauvres
gens ! S’ils n’étaient pas plus heureux, c’était qu’ils
ignoraient tout des conditions de la vie civique, la nécessité du
bonheur des autres pour leur propre bonheur. Et Marc songeait à
cette maison humaine, dont on s’efforce depuis des siècles de tenir
les portes et les fenêtres hermétiquement closes, lorsqu’il
faudrait les ouvrir toutes larges, pour laisser entrer à torrents
le grand air libre, la chaleur et la lumière.



Cependant, il avait tourné le coin de la rue Plaisir, et il se
trouvait dans la rue Fauche, où demeuraient les Savin. Une honte le
prit de son découragement, il monta chez eux, se trouva en présence
de Mme Savin, accourue au coup de sonnette.



– Mon mari, monsieur, il est justement là, car il a eu un peu
de fièvre ce matin et n’a pu se rendre à son bureau. Si vous voulez
bien me suivre.



Elle était délicieuse, Mme Savin, fine et gaie, avec de jolis
rires, l’air si jeune à vingt-huit ans passés, qu’elle semblait la
sœur aînée de ses quatre enfants. Elle avait eu d’abord une fille,
Hortense, puis deux jumeaux, Achille et Philippe, puis un garçon
encore, Léon, qu’elle était en train de nourrir. On disait son mari
terriblement jaloux, la soupçonnant, la surveillant, dans une
continuelle crise d’inquiétude méchante, sans aucun motif
d’ailleurs ; car, orpheline, perlière de son état, épousée par
lui pour sa beauté, à la mort de sa tante, comme elle se trouvait
seule au monde, elle lui avait gardé de la gratitude et elle se
conduisait très honnêtement, en bonne épouse et en bonne mère.



Au moment de faire entrer Marc dans la pièce voisine, elle parut
saisie d’un brusque embarras. Sans doute elle redoutait quelque
mauvaise humeur de Savin, toujours en quête de querelles,
insupportable dans son ménage, et sous lequel, conciliante et
charmante, elle préférait plier, pour avoir la paix.



– Qui dois-je annoncer, monsieur ?



Marc se nomma, dit le but de sa visite. Et, d’une souplesse
gracieuse, elle disparut par une porte à peine entrouverte. Alors,
il attendit, il examina l’étroite antichambre où il se trouvait. Le
logement, composé de cinq pièces, tenait tout l’étage. Savin, petit
employé des Finances, expéditionnaire chez le percepteur, devait
tenir son rang, se croyait forcé à un certain luxe de façade. Sa
femme portait un chapeau, lui ne sortait qu’en redingote. Et le pis
était la pénible médiocrité de son existence cachée, derrière cette
façade de classe supérieure, à l’aise. Son amertume affreuse venait
qu’il se sentait, à trente et un ans, cloué à son humble emploi,
sans espoir d’avancement, condamné pour la vie à une besogne de
bête de manège, avec des appointements dérisoires, juste de quoi ne
pas mourir de faim. D’une petite santé, aigri, il ne décolérait
pas, humble et rageur à la fois, ravagé d’autant de terreur que de
colère, dans sa perpétuelle inquiétude de déplaire à ses chefs.
Obséquieux et lâche à son bureau, il terrorisait chez lui sa femme,
par ses fureurs d’enfant malade. Elle en souriait gentiment, elle
trouvait encore le moyen, après s’être occupée des enfants et du
ménage, de travailler pour une maison de Beaumont, des fleurs en
perles, un travail délicat très bien rétribué, qui payait le petit
luxe de la famille. Mais lui, vexé au fond, d’un orgueil de
bourgeois, ne voulait pas qu’il fût dit que sa femme était forcée
de travailler, et elle devait s’enfermer avec ses perles, elle
reportait ses commandes en cachette.



Pendant un instant, Marc entendit une voix aiguë qui se fâchait.
Puis, il y eut un murmure très doux, le silence se fit, et Mme
Savin reparut.



– Monsieur, veuillez prendre la peine d’entrer.



À peine si Savin se souleva du fauteuil où il soignait son accès de
fièvre. Un instituteur de village, ça n’était rien. Petit, chauve,
il avait un pauvre visage terreux, aux traits minces et las, avec
des yeux pâles et une barbe très clairsemée, d’un jaune sale. Chez
lui, il usait ses vieilles redingotes. Et, ce jour-là, le foulard
de couleur qu’il avait au cou achevait de lui donner l’air d’un
petit vieux, accablé de maux et mal tenu.



– Ma femme me dit, monsieur, que vous venez pour cette
abominable histoire, où le maître d’école Simon va être compromis,
à ce qu’on raconte, et mon premier mouvement a été de ne pas vous
recevoir, je l’avoue...



Mais il s’interrompit. Il venait d’apercevoir, sur la table, les
fleurs en perles que sa femme fabriquait près de lui, les portes
closes, pendant qu’il lisait Le Petit Beaumontais. Il lui
lança un terrible regard, qu’elle comprit ; et elle se hâta de
couvrir son travail du journal, négligemment jeté.



– Et, monsieur, reprit-il, ne croyez pas à de la réaction de
ma part. Je suis républicain, républicain très avancé même, et je
ne le cache pas, mes chefs le savent bien. Quand on sert la
République, n’est-ce pas ? être républicain devrait être la
simple honnêteté. Enfin, je suis avec le gouvernement en tout et
pour tout.



Forcé d’écouter poliment, Marc se contentait d’approuver de la
tête.



– Sur la question religieuse, ma pensée est bien simple les
curés doivent rester chez eux. Je suis anticlérical, comme je suis
républicain... Mais je l’ajoute bien vite, il doit y avoir, selon
moi, une religion pour les enfants et pour les femmes, et tant que
la religion catholique sera celle du pays, eh bien, mon Dieu !
autant celle-là qu’une autre... Ainsi, ma femme que vous voyez, je
lui ai fait comprendre qu’il était convenable et nécessaire pour
une femme de son âge, dans sa situation, de pratiquer, d’avoir
ainsi aux yeux du monde une règle et une morale. Elle va chez les
capucins.



Mme Savin devint gênée, la face rose, les yeux à terre. Cette
question de la pratique religieuse avait longtemps été le gros
sujet de querelle dans le ménage. Elle y répugnait de toute sa
délicatesse charmante, de tout son cœur doux et droit. Lui, fou de
jalousie la querellant sans cesse sur ce qu’il appelait ses
infidélités de pensées, voyait uniquement dans la confession et la
communion une police, un frein moral, excellent pour arrêter les
femmes sur la pente de la trahison. Et elle avait dû céder, elle
avait pris le directeur choisi par lui, le père Théodose, dans
lequel elle sentait sourdement un violateur. Aussi, blessée,
rougissante, haussait-elle les épaules, en obéissant comme
toujours, pour la paix de la maison.



– Quant à mes enfants, monsieur, continua Savin, mes
ressources ne me permettent pas d’envoyer au collège Achille et
Philippe, les deux jumeaux, et je les ai mis naturellement à
l’école laïque, comme fonctionnaire et comme républicain. De même,
ma fille Hortense va chez Mlle Rouzaire ; mais je suis au fond
très content que cette demoiselle ait des sentiments religieux et
qu’elle conduise ses élèves à l’église, car c’est en somme son
devoir, je me plaindrais, si elle ne le faisait pas... Les garçons,
ça se tire toujours d’affaire. Et, pourtant, si je ne devais pas
rendre compte de ma conduite à mes chefs, croyez-vous que je
n’aurais pas agi plus sagement en mettant les miens dans une école
congréganiste ?... Ils seraient, plus tard, poussés, casés,
soutenus, tandis qu’ils végéteront ainsi que j’ai végété moi-même.



Son amertume débordait, il baissa la voix, pris d’une sourde peur.



– Voyez-vous, les curés sont les plus forts, on devrait quand
même être avec eux.



Marc fut pris de pitié, tant le pauvre être chétif, tremblant,
enragé de médiocrité et de sottise, lui parut à plaindre. Il
s’était levé, s’attendant bien à la conclusion de tous ces
discours.



– Alors, monsieur, ce renseignement que je désirais demander à
vos enfants ?



– Les enfants ne sont pas là, répondit Savin. Une dame, notre
voisine, les a menés à la promenade... Mais ils seraient là,
devrai-je les laisser vous répondre, je vous en fais juge ? Un
fonctionnaire, en aucun cas, ne peut prendre parti. J’ai déjà assez
d’ennuis à mon bureau, sans aller encore accepter des
responsabilités dans cette sale histoire.



Et, comme Marc se hâtait de saluer :



– Sans doute, bien que les juifs dévorent notre pauvre France,
je n’ai rien à dire contre ce M. Simon, si ce n’est qu’il devrait
être défendu à un juif d’être instituteur. J’espère que Le Petit
Beaumontais va faire une campagne à ce sujet... La liberté et
la justice pour tous, tel doit être le vœu d’un bon républicain.
Mais la patrie avant tout, n’est-ce pas ? la patrie seule,
quand elle est en danger !



Mme Savin, qui n’avait plus ouvert la bouche, accompagna Marc
jusqu’à la porte et l’air gêné toujours, dans sa soumission de
femme esclave, supérieure à son dur maître, elle se contenta de
sourire divinement. Puis, comme il gagnait la rue, il rencontra les
enfants au bas de l’escalier, ramenés par la voisine. La fillette,
Hortense, âgée de neuf ans, était déjà une petite personne, jolie
et coquette, avec des yeux en dessous, qui luisaient de malice,
quand elle ne les voilait pas de l’hypocrite piété, apprise chez
Mlle Rouzaire. Mais les deux jumeaux, Achille et Philippe,
l’intéressèrent davantage, deux gamins maigres et pâles, maladifs
comme le père, dont les sept ans avaient la poussée revêche et
sournoise de leur sang pauvre. Ils jetèrent leur sœur contre la
rampe, ils faillirent la faire tomber. Et, lorsqu’ils furent montés
et que la porte se rouvrit, des cris perçants d’enfant au maillot
en descendirent, les cris du petit Léon, réveillé, déjà aux bras de
la mère, qui allait lui donner le sein.



Dans la rue, Marc se surprit à parler tout haut. C’était complet,
du paysan ignorant au petit employé imbécile et peureux, en passant
par l’ouvrier abêti, fruit gâté de la caserne et du salariat. On
avait beau monter, l’erreur s’aggravait d’égoïsme étroit et de
lâcheté basse. Si les ténèbres restaient épaisses dans tous les
esprits, il semblait que la demi-instruction acquise sans méthode,
sans base scientifique sérieuse, n’aboutissait qu’à un
empoisonnement de l’intelligence, à un état de corruption plus
inquiétant encore. L’instruction, ah, oui ! mais l’instruction
totale, délivrée de l’hypocrisie et du mensonge, et qui libère en
faisant toute la vérité ! Et Marc, sur le terrain restreint de
sa mission acceptée passionnément pour le salut d’un camarade, se
mit à trembler de cet abîme d’ignorance, d’erreur et de méchanceté,
qui venait de se creuser devant lui. Son inquiétude était allée en
grandissant. Quelle abominable faillite, si l’on avait besoin un
jour de ces gens-là, pour une œuvre de vérité et de justice !
Ces gens-là, c’était la France, la grande foule pesante, inerte,
beaucoup de braves gens sans doute, mais une masse de plomb qui
clouait la nation au sol, incapable de vie meilleure, incapable
d’être libre, juste, heureuse, puisqu’elle était ignorante et
empoisonnée.



Comme Marc se dirigeait lentement vers l’école, pour dire à son ami
Simon le triste résultat de ses visites, il songea tout d’un coup
qu’il n’était pas allé voir les dames Milhomme, les papetières de
la rue Courte. Et, bien qu’il n’espérât rien non plus de ce
côté-là, il voulut remplir son mandat jusqu’au bout.



Les Milhomme étaient deux frères, de Maillebois, dont l’aîné,
Édouard, avait hérité d’un oncle une petite boutique de papeterie,
où il vivotait avec sa femme, très casanier et modeste de
tempérament, tandis que le cadet, Alexandre, remuant et ambitieux,
était en train de gagner une fortune, en battant la province, comme
voyageur de commerce. Mais la mort s’abattit sur eux : l’aîné
partit le premier dans un tragique accident, une chute au fond
d’une cave ; l’autre, six mois plus tard, fut foudroyé par une
congestion pulmonaire, à l’autre bout de la France. Les deux femmes
restèrent veuves, l’une avec son humble boutique, l’autre avec une
vingtaine de mille francs, les premières économies de la fortune
espérée. Et ce fut Mme Édouard, une femme de décision et d’adroites
idées politiques, qui eut l’idée de décider sa belle-sœur, Mme
Alexandre, à s’associer, à venir mettre ses vingt mille francs dans
le commerce de papeterie, ce qui permettrait d’y joindre la vente
des livres classiques et des fournitures scolaires. Chacune avait
un enfant, un garçon, et depuis lors, les dames Milhomme, comme on
les nommait, Mme Édouard avec son petit Victor, et Mme Alexandre
avec son petit Sébastien, faisaient ménage ensemble, vivaient dans
une étroite communauté d’intérêts, malgré l’opposition radicale de
leur nature.



Mme Édouard pratiquait, non pas qu’elle fût d’une foi solide, mais
les nécessités de son commerce avant tout, elle avait une clientèle
pieuse qu’elle ne pouvait mécontenter. Au contraire, Mme Alexandre,
libérée par son mariage avec un gros garçon, bon vivant et athée,
avait déserté l’église, refusant d’y remettre les pieds. Et ce fut
encore Mme Édouard, la forte tête, la diplomate, qui tira le parti
le plus ingénieux de cette divergence. Leur clientèle s’était
élargie, leur boutique, heureusement placée entre l’école des
frères et l’école laïque, se trouvait comme à cheval, avec ses
fournitures classiques, convenant aux deux, les livres, les
tableaux, les images, sans parler des cahiers, des plumes et des
crayons. Aussi décidèrent-elles que chacune garderait sa façon de
penser et d’agir, l’une avec les curés, l’autre avec les libres
penseurs, de manière à satisfaire les deux partis ; et même,
comme sanction publique, afin que personne n’en ignorât, Sébastien
fut mis à l’école laïque, avec le juif Simon, tandis que Victor
restait à l’école des frères. Ainsi réglée, menée avec une adresse
supérieure, l’association prospéra, ces dames Milhomme eurent une
des boutiques les plus achalandées de Maillebois.



Marc s’était arrêté dans la rue Courte, où il n’y avait que deux
maisons, la papeterie et le presbytère, et il regarda un instant
cette papeterie, avec sa vitrine où les images de sainteté se
mêlaient à des tableaux scolaires, exaltant la République, tandis
que des journaux illustrés, pendus à des ficelles, barraient
presque la porte. Il allait finir par entrer, lorsque justement Mme
Alexandre parut sur le seuil, grande et blonde, l’air très doux, le
visage déjà fané à trente ans, mais éclairé toujours d’un faible
sourire. Et elle avait dans ses jupes son petit Sébastien, qu’elle
adorait, un enfant de sept ans, doux et blond comme elle, très
beau, les yeux bleus, le nez fin et la bouche aimable.



Elle connaissait Marc, elle lui parla la première du crime
abominable, dont elle semblait hantée.



– Ah ! quelle histoire, monsieur Froment ! Et dire
que ça c’est passé là, si près de nous ! Ce pauvre petit
Zéphirin, je le voyais sans cesse passer, aller et revenir de
l’école, et il entrait si souvent, pour ses cahiers et ses
plumes !... Je n’en dors plus, depuis que j’ai vu le corps,
une des premières.



Puis, elle parla de Simon, de la peine où il était, en femme
compatissante. Elle le jugeait très bon, très honnête, à cause du
grand intérêt qu’il portait à son petit Sébastien, un de ses élèves
intelligents et dociles. Jamais on ne lui ferait croire qu’il fût
capable d’une action si affreuse. Le modèle d’écriture dont on
parlait tant, n’aurait rien prouvé, même si on avait trouvé le
pareil à l’école.
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