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Für meine Eltern und meine Schwester, die sich der Verwundbarkeit stellen.


Für meine Mama, die mir zeigt, dass es nie zu spät ist, um sich mit der Vergangenheit auseinanderzusetzen.


Für meinen Papa, der dieser Welt damit trotzt, sensibel zu sein und es zuzulassen.


Und für Simone, die so unfassbar stark ist, die ich große Schwester nennen darf und zu der ich aufschaue. Wenn ich mein Leben nur halb so gut hinbekomme wie du, dann ist schon alles gut.









wortwund


kurzgeschichte (2022)


für die Kinder im Schrank


Die Geschichte enthält potenziell triggernde Inhalte:


Suizidale Gedanken


Selbstverletzung


Psychische/emotionale und physische Gewalt


Depression


Panikattacken


Tod/Verlust


Bitte passt auf euch auf und lest diese Geschichte nur, wenn ihr euch momentan emotional dazu in der Lage fühlt. Falls es euch mit diesen (oder anderen) Themen nicht gut geht, findet ihr unter der Nummer rund um die Uhr kostenlose und anonyme Hilfe:


Österreich


Kostenlose Telefonseelsorge unter: 142


https://www.telefonseelsorge.at//


Ö3-Kummernummer: 116 123


Für Kinder und Jugendliche:


Rat auf Draht: 147


Deutschland


Kostenlose Telefonseelsorge unter:


0800/1110111 • 0800/1110222


https://www.telefonseelsorge.de//
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In dieser Geschichte sterben wir beide. Ich wollte das immer verhindern, dass wir uns trennen oder dass du stirbst – mit Therapie, mit Reflexion, mit weniger Arbeit und mehr freier Zeit. Ich wollte immer, dass wir beide so leben, wie wir es uns seit über zwanzig Jahren wünschen:


frei


wild


unabhängig


Aber wir folgen immer nur den Menschen, die es so viel besser mit uns meinen, anstatt auszubrechen, anstatt mal eine Tür zu sprengen und nicht nur durch Fenster zu flüchten. Wir schulden allen Verantwortung außer uns selbst – wo haben wir uns nur hingelebt?


Ehrlich gesagt war ich mir sicher: Wenn jemand stirbt, dann ich, weil ich mich umbringe. Ganz dramatisch und übertrieben – natürlich, weil du mich verlassen und weil du eingesehen hast, dass ich nichts bin. All das, was du über die Jahre eben mit mir durchstehen und erleben musstest, du hast es endlich erkannt und bist gegangen, um schließlich erfolgreich zu sein. Aus unserem kleinen Schrankhaus auszubrechen, das eh viel zu teuer ist, und mit jemanden nicht nur aus Fenstern zu springen, sondern von Bergspitzen. Und alle hätten es verstanden – dass ich ohne dich nicht leben kann, nicht wirklich funktioniere.


Niemand, wirklich niemand, dachte, dass jemals ich dich verlassen würde. Dass ich dich freiwillig gehen lasse, die Beziehung zwischen uns beende, weil ich erkenne: Uns fehlt die Dynamik. Die Wunden beißen sich fest. Du kannst das Feuer und ich den Fluss nicht erhalten.


Wieder ein Klischee, aber: Du hättest mir die Wahrheit sagen müssen, wer du wirklich bist. Was du wirklich tust, warum du hier bist, warum du dich für mich entschieden hast. Wie konntest du das über all die Jahre kein einziges Mal erwähnen? Ich weiß, du würdest jetzt so etwas sagen, wie: „Aber zwischen den Zeilen, da …“


Es hilft nicht. Ich habe es nicht gesehen und auch nicht gespürt.


Das hier ist ein Abschied, Kit. Das ist unser letzter Tod.
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Zwischen all meinen Freund•innen war ich das Kind im Schrank. Es klingt krass nach einem Märchen, vor allem weil wir zaubern konnten, weil dieser Schrank in der nächsten Minute zwischen Segelschiff und Blumengarten, zwischen Pferdekutsche und Tannenwald hin und her wechselte. Nur Raumschiffe brauchte ich keine, da flog ich lieber direkt in die Nacht. Deswegen hatten wir uns einen Balkon ohne Geländer gebaut, auf dem wir tanzen konnten.


Ich wohnte dort mit dir, meinem besten Freund. Und es war auch nicht wirklich ein Schrank, du hattest das nur auf die Eingangstür gemalt. Bilderschrank. Eine Anspielung auf meine Kindheit, als ich mich versteckte, um in Schränken in Ruhe zu lesen, zu spielen und zu erfinden. Du hast mich dort drinnen erlebt – draußen auf mich gewartet oder die Tür einen Spalt geöffnet. Ich erinnere mich an dein Pfeifen. Meistens hat es mich genervt, aber auch getröstet. Ich war nicht allein, nie.


Das mit dir war nie einfach, Kit.


Du bist so ein Schubser. Wir rauften schon früh. Und es wurde immer wilder, als ich dir mit dreizehn zwei Zähne ausschlug und du mir eine Rippe brachst, als ich mir die Hände verbrannte, und du sagtest unter einem Lachen zu mir: „Ja, so fühlt sich das eben mit dir an.“ Und ich trat dir als Antwort gegen das Schienbein.


Niemand beißt mich so wie du, immer ein bisschen zu fest, immer ein bisschen zu zerrend. Wenn du wieder Worte auf mein Herz schießt und ich gar nicht anders kann, als zu fühlen – du schlägst mir nur Löcher, damit ich ein wenig blute. Ein Emotionsaderlass. Manchmal hasste ich dich dafür, aber eigentlich hatte ich nur Angst, dass du mich verlassen würdest.


Denn das war das Spiel zwischen uns: Wir ziehen aneinander, du schubst mich, ich falle, du hilfst mir hoch und ich weiß, so schlimm war das gar nicht und die Wundhunde um uns kläffen wieder weniger laut. Aber der Kern war immer – ich ertrinke. Ich ertrank am Alltag, am Leben generell, an all meinen Fantasien. Die Wundhunde mit ihren spitzen Zähnen machten mir Angst. Doch du zogst mich überall raus, du beatmetest und verbandst mich – du schlugst mein Herz so lange, bis es wieder einen Takt hatte, der alive sagte.


Vielleicht klingt es toxisch, aber es ist nur patzig. Wild und ungezähmt und echt. Denn wir verzeihen auch. Wir lieben, wir sind alle Geschlechter, wir teilen uns ein Jetzt, denn wir sind das Hier, weil wir beide zu emotional sind, zu sehr verstrickt darin, dass du mein Feuer erhältst und ich dir beim Fließen helfe. Der Jäger und die Erfinderin. Die Architektin und der Baumeister. Das Erschaffen, das Erleben – Kit und Ink, ein Abenteuer.
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Ich habe eine Freundin, die mit mir durch Fenster springt. Sie vertraut mir, dass wir den Sturz überleben. Irre, oder? Sie glaubt, ich bringe sie zum Fliegen, dabei ragen ihr Flügel aus dem Rücken. Ich erinnere sie nur daran.


Und manchmal schubse ich mein Mädchen zum Glück.


Sie romantisiert unser Kennenlernen. Ihr Anfang schmeckt nach Zimtschnecke und Kakao.


Ink zauberte uns auf die Küchenbank unter der Dachschräge, unsere offiziell erste Begegnung. Wir patzten mit Stiften rum, ihre Mutter beobachtete uns dabei – wir malten Hasen. Am Küchentisch erschufen wir eine Geschichte und verloren uns darin. Sie ist der Typ, der stets übertreibt. Die Bühne ist ihr Leben und wenn sie vom Tod spricht, kann es auch sein, dass sie nur einen schlechten Tag zu Grabe trägt. Kein Scheiß, das tut sie. Wir haben drei Gräber im Garten. Die Nachbarn glauben, es sind unsere Katzen.


Doch unser wirklicher Anfang ist kalt. Er riecht nach Pisse und Laub. Ink starb gerade, als ich ihr begegnete, und ich bin keiner, der übertreibt.


Ich fand sie in ihrem Zimmer, eingenässt und zerbissen von Angstschlangen. Der Tod streichelte ihr den Kopf und sie lag am Boden. Silberfischchen schimmerten unter ihrer Haut. Schatten hafteten an ihr. Ich zupfte sie fort, doch der Tod hinterließ seine Spuren. Ich gab ihr ein Schwert.


Und dann brachen wir das erste Mal durch eine Wand.


Es wird nicht das letzte Mal sein, denn ich gab ihr meine Hand. Und ich lasse nicht los, niemals. Sie flucht viel und ich schenke ihr ein Lächeln mit Mittelfinger. Sie hält mich für einen Kämpfer, weil sie es nicht anders kennt, wir schlagen uns aus Spaß und ich stelle ihr ein Bein. Ich ziehe sie an den Haaren und sie spuckt mir ins Gesicht. Das mit uns beginnt schon früh, sie ist gerade mal drei Jahre alt. Das Raufen ist für sie eine Art Zuwendung, ich würde sie nie ernsthaft verletzen, denn das macht der Alltag schon.


Sie sucht immer das Leben bei mir und ich gebe es ihr. Ich gebe ihr alles, was sie braucht und will, weil ich es nicht ertrage, wie sie vertrocknet. Unglücklich? Okay. Wütend? Hier, das Schwert. Frustriert, ängstlich, gebrochenes Herz? Hier ist Milch mit einem Tupfen Kaffee. Aber stumpf? Leer? Die Momente, wo sie bewusstlos wird, häufen sich mit steigendem Alter. Ich erreiche sie weniger. Ich versuche sie zu ärgern, sie zu trösten, ich nehme sie in den Arm und dann zupfe ich an ihrer Haarsträhne, aber ihre Gedanken entweichen mir. Wenn ihre Augen vertrocknen wie Laub und ich ihr Herz nicht mehr knistern höre, wenn ihr Mund sich diesen einen Spalt öffnet, weiß ich, dass ich sie verliere.


Und dann sehe ich wieder Silberfischchen unter ihrer Haut, höre den Tod bei uns im Schrank. Ich kann ihn vertreiben, ich kann ihn verscheuchen, aber es ist immer nur auf Dauer. Er kommt zurück, bis er sie hat. Denn ein Teil in ihr ist tot und ich glaube, sie zieht ihn an mit ihrem Wunsch, dass er es endlich zu Ende bringt.




[image: Handschriftlicher Text mit Krone und kleinen Herzen: Und dann und dann und dann ... mehrfach wiederholt.]
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Die Volksschule ließ mich glauben, dass ich jetzt ein großes Mädchen war, weit noch keine Frau, aber selbstständig genug für einen Schlüssel. Der baumelte an meiner Felix-Schultasche und ich nahm ihn schon dreißig Meter vor dem Eingang ab, auch mitten im Regen, um dann die schwere, hellbraune Haustür aufzusperren.


Wir haben nie daran gezweifelt, dass die Tür beißt. Und dass unser hustender Nachbar, der heimlich Zigaretten isst, deswegen so gelbe Finger hat. Er war damit im Rachen der Tür.


Natürlich waren wir in einer Klasse und natürlich saßt du bei mir, fast zwölf Jahre lang. Wir wurden so oft von den Lehrpersonen entzweit, hätte ich jedes Mal fünf Euro dafür bekommen, würden wir nicht in einem Schrankhaus wohnen, sondern in einem Schrankschloss.


Du hast dich in das Schreibenlernen verliebt und die Eifersucht erdrosselte mein Kinderherz. Wie du Worte formst, sie auf das Papier zeichnest, du und ein Stift in der Hand – das ist Herzklopfen, kurz bevor mensch vom Zehn-Meter-Turm springt. Da konnten die anderen Fußballspielen und sich um die Schaukel schlägern, du mit einem Stift, das war pure Magie und Anziehung.


Und ich wollte das auch. Zwar klebten mir lieber die Zahlen an den Fingern und ich hatte kein Problem, neben dem flackernden Fernseher zu rechnen, aber ich wollte das, was du kannst. Und wir fanden uns schnell zusammen. Deine Worte brannten zwar, aber ihnen fehlte das Holz zum Verarbeiten. Meine Ideen ertranken zwar in Emotionen, aber hatten keinen Fluss zum Fließen. Der Blick, als du das entdeckt hast, dein halbes Lächeln – das Schadfeuer in deinen Augen, das mich aufgefressen hat wie trockenes Laub. Noch hatte ich keine Angst vor deiner Wildheit. Ich ließ mich anzünden und gemeinsam waren wir ein Fluss aus Feuer, der alle Schulaufsätze vernichtete.


Tatsache.


„Was wird das, wenn es fertig ist? So etwas kann nicht passieren, das ist nicht realistisch.“


„Wie kannst du in diesem Alter noch nicht wissen, wie man Farad faren schreibt?“


„Und der Preis für die meisten ‚und dann‘ in einem Aufsatz geht an …“ Mich. Immer. Ich hab keinen Preis so oft abgeräumt wie diesen, selbst meine Rechenköniginnen-Krone wurde mir weit nicht so oft aufgesetzt.


Es war noch lustig, weil wir weiter Wortbilder formten. Weil unsere Klassenkolleg•innen uns belagerten, wegen der Art, wie du Stifte hieltst, und wie meine Fantasie das Blatt schmolz. Sie liebten uns. Sie liebten die kleinen Bände, die wir gemeinsam gestalteten. Selbst die wirklich coolen Kinder mit den ersten Handys wollten wissen, was wir zauberten, welche Naturkatastrophe dieses Mal Papier und Stift durcheinanderbrachte.


Und dann kam das vierte Jahr der Volksschule. Der Beginn des lauten Vorlesens der eigenen Erzählungen.
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Ich war viel mehr Zuschauer in ihrem Leben als wirklich dabei. Das denke ich mir oft. Zwar waren wir gefühlt jeden Tag acht Stunden miteinander im Austausch und im Gespräch und sie schrieb mir ständig alles sofort, was sie bewegte, weil sie es nicht anders aushielt, aber am Ende schaute ich ihr nur dabei zu, wie sie sich durch ihr Leben schrieb.


Das Vorlesen brach ihr das Genick und ich versuchte, es wieder zusammenzurichten. Ihre Geschichten wurden nicht ausgewählt, nie. In ihnen befanden sich zu viele Fehler, ihre Handlungen waren zackig und abgehackt, ihre Ideen viel zu abgehoben. Was sie schrieb, sprengte die Fantasie all ihrer Deutschlehrer•innen.


Andere Mädchen lasen in der Volksschule vor, obwohl die Lehrerin wusste, wie gern mein Mädchen vortrug. Wie wild sie wurde, sobald sie vor Menschen stand, sobald sie die Chance erhielt, eine Geschichte zu erzählen. Mit ihrer Wut verbrannte sie mich fast. „Warum erfindest du noch Geschichten mit mir?“


„Weil du so gut erreichbar bist für mich“, antwortete ich mit einem Schulterzucken.


Sie warf Stifte nach mir. „Thalia wohnt schräg gegenüber. Sie darf alle ihre Aufsätze vorlesen, warum …“


„Keinen Bock.“ Thalia beschrieb wirklich gut, ihre Handlungen flossen und ergaben Sinn, während die Zeilen mit meinem Mädchen Seil sprangen. Aber ich zweifelte nie daran, dass das irgendwann umgekehrt sein würde.


Und Lehrpersonen konnten es nicht länger verneinen. Ihre Stimme wurde stärker und plötzlich bekam sie den Raum. Wurden Theaterszenen gelesen, wurde sie nahezu verdonnert, vorzulesen. Das war gut, denn irgendwann kam der Punkt, an dem sie sich nicht mehr meldete und ihre Schatten stärker austraten. Es gab kaum noch einen Tag, an dem sie nicht finster durch die Schulgänge schlurfte und alle anmotzte und böse guckte und eine Ignoranz hochfuhr, durch die selbst ich sie kaum noch erreichte.


Denn was sie brach, war ihr Gedicht im letzten Jahr der Unterstufe.


Denn ob sie Zeilen springt oder nicht, ob sie Blätter zum Schmelzen bringt, ob ihre Ideen Lehrköpfe auseinanderfetzen, seit dem 13. November ist sie in ihren Texten anders ehrlich. Sie schießt, sie trifft – und das mögen die Menschen noch viel weniger an ihr als ihre skurrilen Ideen. Denn sie steigt an Orte hinab, die andere versuchen werden, zu zuschaufeln oder einzubetonieren. Mein Mädchen sprengt sich dort hinein. Sie entdeckt den Schmerz, sie findet zur Wunde.


Und auch mit diesem Gedicht über Converse. Über ein Mädchen, das immer nur allein zuhause war, überall seine Schuhe anhatte, selbst im Bett, Partys schmiss, sich wegtrank und schließlich die Kontrolle verlor, als es an seiner eigenen Kotze erstickte und es niemand mitbekam.


Zwei Mädchen aus ihrer Klasse lachten, während sie das las. Der Deutschlehrer reagierte nicht darauf und auch für das Gedicht hatte er keine Worte, stattdessen schwieg er mit der Klasse gemeinsam, als würden sie eine Trauerminute halten. Dann forderte er die nächste zum Lesen auf.


Mein Mädchen verbrannte das Gedicht zuhause in ihrem Mistkübel.
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Ich kroch auf Knien meiner besten Freundin nach und du hast versucht, mir zu helfen, indem du den Weg mit Butter beschmiert hast. Dann kam der 13. November.


Ich habe Sophie mit den Erzählungen über dich in den Wahnsinn getrieben – es gab kaum noch Raum für sie. Für die Dinge hingegen, die sie mir erzählte, war ich noch nicht so weit. Wer hätte denn wissen können, dass ich für diese Dinge niemals so weit sein würde? Unsere Welten schoben sich mit Funken auseinander, da waren wir 14 Jahre alt. Ich schrieb ihr eine dumme SMS, mit übertriebenen Vorwürfen und noch mehr Angst – vorbei war die Freundschaft. Vorbei war es gleich mit der gesamten Clique, in der ich mich befand.


Da ich keine bin, die aufgibt, habe ich ihr ein Gedicht geschrieben, um ihr das am 13. November zum Geburtstag zu schenken.


Sophie reagierte nicht.


„Schreib ihr noch eines“, sagtest du und reichtest mir deinen Lieblingsstift. „Gib jetzt bloß nicht auf.“


Ich schrieb ihr noch zwei, aber keine Reaktion. An dem Tag hatten wir lange Unterricht und drei Freistunden zu vertrödeln. Irgendwann zog ich mich in die Toiletten zurück – das hat dich nicht aufgehalten, mir zu folgen.


Ich lehnte an der beschmierten Wand in der hintersten Toilette, da, wo ich mir nur ein Jahr später die Fußsohlen aufritzen würde, um im Lateinunterricht nicht zu heulen. Wo ich mir mit meinem Spindschlüssel die Haut vom Bauch schlitzen und Love über meinen linken Hüftknochen schreiben würde.


Du folgtest mir – kamst ungefragt herein, wie du es immer tust – und knietest dich zu mir. „Schau mich an.“


„Verschwinde“, zischte ich.


„Schau mich an. Komm schon, Ink.“ Deine Augen wie brennende Kohle. „Schreib ihr noch eines.“


„Das bringt nichts.“


„Du wirst ihr noch eines schreiben.“


„Ich …“ Deine Hände um mein Gesicht. Herzzerren in der Brust. Ich schluckte.


„Ich helfe dir.“ Deine Stimme brachte das Bad zum Wackeln, ich konnte mich kaum noch halten. Du warst immer der, der über meinen Erzählungen hing, der zu meinen Schularbeiten grinsend sagte: „Ich glaube, deine Sätze haben sich beim Lehrer mit den Masern angesteckt, so rot, wie hier alles ist.“ Wenn ich von Erfolg und guten Noten sprach, schüttelte es dich vor Lachen. Ich hab dich dafür mehr als einmal rausgeschmissen, aber es hat dich nie aufgehalten, nach meinen Notizbüchern zu fragen, ob wir weiterarbeiten sollen, ob ich dir etwas erzählen möchte. Immer mit einem Lächeln, immer mit Spaß und einer Unbeirrbarkeit, die alle Regeln sprengt.


Doch jetzt loderte etwas in deinem Gesicht, das sagte: Kämpfe. Ein Wortbrand entsprang unseren Händen und mein Herz entzündete sich. Es war nicht nur eine kleine Feuertaufe, nicht mehr nur ein Spiel zwischen uns, sondern ein verdammter Vulkan, den wir gebaren und scheiße. Das wollte ich für immer fühlen. Es war der Tag, an dem ich mich unweigerlich in dich verliebt hatte und wusste: Du oder niemand.
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Am Ende waren die Lehrpersonen nur eine Bestätigung von dem, was wir immer schon gewusst haben: Für unsere Freundschaft gibt es kein Verständnis. Wir waren auf eine Art wild und intensiv, die andere verschreckte. So jung und schon so verdorben, so pervers, so viel Tod und Blut und ständig diese Texte, die da zwischen uns hin und her gingen.
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