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Daha psikiyatri muayenehanemin eşiğinden içeri adımımı atarken, “Bilin bakalım kim geliyor gene!” diyerek karşıladı beni yardımcım. Kimin geldiğinden haberim yoktu, ama yardımcım Bayan Meier’in heyecandan kabına sığmadığını görüyordum.


“Bayan Doktor Agnes Stres geliyor gene,” diye duruma açıklık getirdi.


Bayan Meier kelime oyunu yapan tiplerden değildir. İsmi kasten yanlış söylediğini sanmıyorum.


Agnes d’Estrées, yirmi beş yıldır uzun aralıklarla bana psikoterapiye geliyordu. Arada birkaç yıl yok oluyor, sonra da insanın saçlarını havaya diken yeni bir hikayeyle ortaya çıkıyordu. Tıp doktoru olduğunu söylüyordu. Muhtemelen doğruydu söylediği. Bunun dışında kendisi hakkında hiçbir bilgi vermiyor, terapi ücretini nakit ödüyordu. İsminin uydurma olduğundan oldukça emindim. Hatta, acaba tüm hayat hikayesini de mi uyduruyor diye düşündüğüm günler oluyordu. Öte yanda, benim de, ben kimim, niye varım sorularına daldığım günler de olmuyor desem yalan olur.


Agnes d’Estrées ile ilk tanışmam 1991 yılında oldu. Karşımdaki koltuğun kenarına ürkekçe ilişir ilişmez, aslında bir psikiyatriste ihtiyacı olmadığını söylemişti. Sadece biraz konuşmak istiyormuş. Meslektaşlarım bana terapiye geldiklerinde genellikle böyle bir açılış yaparlar. Sanki benimle konuşmak, çantayla sohbet etmekten bir derece daha iyiymiş gibi. Alınmıyorum bu tip sözlere.


Hem psikiyatrist, hem de psikoterapist olduğumu söylemiştim kendisine. Tecrübeye dayanarak konuşabilirim ki, bu laf insanları sakinleştiriyor. Agnes’in daha net düşünmesine yardımcı olmuştum anlaşılan. Bundan yirmi beş yıl önceki o günlerde, boşanma sürecinin tam ortasındaydım. O aralar dünyada herkesin benden daha net düşünebileceğine emindim, ama bunu Agnes’e söylememin zamanı değildi. Kendisinin hasta dosyasını, diğer hastaların dosyalarından ayrı bir yerde tutmamı rica etmişti. İma etmek istediği şey herhalde, hakkında tuttuğum notların, Bayan Meier’in meraklı bakışlarından uzak bir yerde durmasıydı. Arzusu üzerine dosya dolabına değil, bizim minicik mutfağın çatal kaşık çekmecesine koymuştuk onun hasta öyküsünü. Bayan Meier elbette benim her yazışmamı okuduğu gibi, onun dosyasını da okuyordu. Doğal hakkı olarak görüyordu bunu.


“En son üç yıl önce gelmişti,” diye kesti düşüncelerimi Bayan Meier. “Hapishanedeydi belki de.” Agnes uzun müddet görünmezse Bayan Meier’in aklına hemen bu gelir.


Bayan Meier uzun yıllardır yardımcılığımı yapıyor muayenehanede. Ondan önce bir mandırada peynir satıcısı olarak çalışmış. Sanki her an gömleğinin dikişleri patlayacak gibi bir görünümü var. Son otuz yıldır tombul vücudu ve al yanakları pek değişmedi sanki. Dalgalı sarı saçlarının arasındaki beyaz perçemler de hiç dikkati çekmiyor. O olmasa evrenin sonsuz karmakarışıklığında kaybolur gider miyim, yoksa muayenehanedeki kaosu ona mı borçluyum, bilemiyorum. Sonuç olarak, on yıllardır anarşik bir halde, tamamen birbirimize bağımlı olarak yaşıyoruz. Birimizden biri aniden ölüverirse, diğerinin intihar etmesi gerekecek.


Bayan Meier, üstüne dramatik bir şekilde “A. d’E” yazmış olduğu dosyayı, evde sakin sakin okuyayım diye bana uzattı. Evde, dosyanın kendi notlarımla süsleyip püslediğim ikinci bir versiyonu vardı. Gittikçe el yazması bir kitaba dönüşmüştü bu ikincisi. Lakin bunu Bayan Meier’in bilmesi gerekmiyordu.


Birkaç gün önce bir yayınevinden gökten inme bir mektup geldi. Kitabımı yayımlayacaklarını yazıyorlardı. Bir yıl önce, açıkcası, tam ayık olmadığım bir anda göndermiştim el yazısı notlarımı. Yayımcıya doktor olarak sır saklama yükümlülüğümü öne sürerek işin içinden sıyrılmaya çalıştım. Eliyle sinek kovar gibi bir hareket yaparak, “Ölmüş ya da yaşayan gerçek insanları, olayları ya da yerleri anıştıran herhangi bir benzerlik tamamen tesadüftür,” demek yeter dedi. Ama ne olur ne olmaz gene de bir takma ad altında yayınlamamı tavsiye etti.


Akşam olunca düşünceli bir şekilde ayrıldım muayenehaneden. Evimin kapısını arkamdan kapar kapamaz üstümdeki şık giysileri, gözümden lensleri çıkardım, yıkanmaktan rengi kaçmış svetşörtü, yılların yıprattığı pelüş pantolonumu geçirdim üstüme. Yani, kumaşı incelmiş, söküklü ve rahat pantolonumu. Kendime bir peynir tabağı hazırladım, bir kadehe kırmızı şarap koydum ve kedi Simba’yla beraber kanapeye yayıldım. Sunduğum tabloyu başka türlü de tarif edebilirim:


Yalnız.


Kitabımın ön baskısı Simba’nın yanında, kanapede duruyordu. Simba sırtüstü yattı ve dört patisini vurulmuş bir ceylan gibi havaya dikti. Karnını okşadım, okuma gözlüğümü yerine ittirdim ve kitabı açtım. Hikaye, Agnes’in yirmibeş yıl önce ümitsizce bir psikoterapist arayıp sonunda bulmasıyla başlıyordu.


O psikoterapist bendim.
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Sıradaki hastayı merak ediyordum. Dün telefon etmiş ve acil randevu talebinde bulunmuştu. Mümkünse derhal gelecekti. Beni ve ajandamı çelikten bir disiplinle idare eden yardımcım Bayan Meier böyle durumlarda, önümüzdeki üç ay içinde yeni hasta alamayacağımızı söyler. Bu tam doğru değil aslında. Daha doğrusu, borçlarımı ödemek için, gece gündüz çalışmaya bile razıyım bu aralar. Bayan Meier’e bakarsanız, hastaların bunu fark etmesi iş yeri için iyi olmazmış. Sanki hâlâ mandırada peynir satıyormuşçasına bu tür laflar söyler sıkça. Ancak yeni hasta telefonda kendisinin de doktor olduğunu ve hakkımda çok iyi şeyler duyduğunu söyleyince, Bayan Meier gevşeyivermişti hemen. Şöhretimin dünyaya yayılmış olması etkilemişti yardımcımı. Diğer hekimler bizde çare arıyor diye böbürlendi durdu bütün gün. Saat tam 15’te dahili telefonum çaldı. Bayan Meier bir tellal gibi bağırarak: “Bayan Doktor Agnes Stres geldi!” diye müjdeledi.


Muayenehanem o kadar küçük ki, sesini telefon olmadan da net ve yüksek duyabiliyordum. Bayan d’Estrées’yi bekleme odasında selamlayıp odama getirdim. Kadın gözüyle, iyi niyetle baktığımda, yirmili yaşların sonunda olduğunu tahmin ettim. Benden birazcık daha gençti yani. Tam doğruyu söylemek gerekirse on yaş kadar daha genç. Koyu kahverengi at kuyruğu ve iri gözleri sayesinde belki de yaşını göstermiyor olabilirdi. Aynı benim gibi. Ama bugün değil. Bu sabah uyandığımda gözlerimin altında mor halkalar vardı. Kıvırcık kısa saçlarımın arasına da üç gri saç karışmıştı. Dün akşam yatmaya gittiğimde orada olmadıklarından eminim. Agnes’in boyu benden biraz daha kısaydı, sportif görünümlüydü. Neden kendimle karşılaştırıp duruyordum bilmiyorum ama, onun yanında kendimi nahoş bir şekilde yuvarlak ve tombul hissediyordum. Acaba saçlarını hiç mi boyamıyor diye geçirdim içimden.


Bayan d’Estrées karşımdaki koltuğun kenarına sanki her an kaçabilecekmiş gibi çekingence ilişti. Onu rahatlatmak için gülümseyerek onaylayıcı anlamda başımı salladım.


“Bana Agnes deyin lütfen,” dedi.


“Siz de bana Bayan S. deyin,” diye kaçtı ağzımdan.


Elimi alnıma vurdum. Müthiş bir tanışma. Kendime bir tokat atsam yeriydi şimdi. Ben gülümsemeye ve başımı sallamaya devam ederken, o, alnı kırışmış bir halde bana bakıyordu.


“Kendimi pişmiş tavuk gibi hissediyorum,” diye söze başladı.


Başımı hâlâ salladığımı fark edince, durdum birden.


Mahçup bir şekilde gülümsedi. “Bir Türk dostum şöyle tarif ediyor durumu. Bir tavuk pişirilmeden önce yakalanır, kafası kesilip tüyleri yolunur. Bir insanın da başına gelenler bu tavuğun haline benzerse, böyle diyor arkadaşım: Pişmiş tavuk.”


Pişmiş tavuk, öyle mi? Ağrıyan şakaklarıma masaj yapmaya başladım.


Agnes derin bir nefes aldı. “Size hayat hikayemi anlatmak istiyorum. Günlerdir kafamda her şey başa sarıp duruyor. Düşüncelerimi durdurmak elimde değil.” Durakladı. “Ama söylediklerim kesinlikle aramızda kalır, değil mi?” diye sordu şüpheyle.


Tabii ki, elbette. Neden acaba insanlar hayatlarının, hakkında bir kitap yazacak kadar ilginç olduğunu sanır ki?


“Size anlatacağım her şey mi?”


Bir gün biri gelip, kocasını nasıl zehirleyip öldürdüğünü anlatsa keşke diye düşlemişimdir hep. Ya da buna benzer heyecan verici bir şey. Söylediklerinin bir kelimesinin bile ağzımdan çıkmayacağını garanti ettim. Biraz rahatladı.


“Bir hastaneye iş müracaatına gitmem gerek. Gideyim mi, gitmeyeyim mi, bilemiyorum, zira...” diye başladı Agnes. Tasdik anlamında başımı salladım.


“Birkaç yıl önce de orada çalışmıştım. O zamanlar öğrenciydim daha.” Konuşmasına ara verdi.


“Nahoş bir olay olmuştu ben oradayken.”
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Bir gün önce Agnes müthiş bir ümitsizliğe kapılmıştı. Anlaşılan bu kentteki psikoterapistlerin işleri çok iyi yürüyordu. Telefonda son konuştuğu doktor sekreteri, randevuyu altı ay sonra değil, derhal istediğini duyunca burnundan soluyan at gibi bir ses çıkarmıştı. Sonra da kuşkuyla, “İntihar etmeyi düşünüyor musunuz?” diye sormuştu. Zira öyleyse, o gibi vakalara göre bir muayenehanenin numarasını verebilirmiş. Biraz hışırtıdan sonra, “Hah, tamam, işte burada,” diyerek numarayı vermişti. “Burada sizi mutlaka kabul ederler, şu aralar herkesi alıyorlar.”


Agnes aslında tam o tip bir vaka değildi ama sırf bütün gün psikoterapist arayıp zaman öldürmekten depresyona girmişti. Cesaretini tamamen kaybetmeden, çevirmişti verilen numarayı. Kendini doktor olarak tanıtıp, meslektaşı doktor beyin şöhretini çok duymuş olduğundan kendisine fikir danışmak istediğini söylemişti. Biraz gecikmeyle meslektaşının kadın olduğunu fark etmişti, ama telefondaki sekreter, şefi hakkındaki bu iltifattan o kadar hoşlanmıştı ki, Agnes’in kırdığı potun farkında bile olmamıştı. Hemen ertesi gün ilk terapiye gidebilecekti. Doktor kadının ismi bildik değildi. İyi ki de öyleydi. Eski iş arkadaşlarından biriyle karşılaşmak istemiyordu asla.


Akşam saatleri ilerledikçe, yabancı birine içini dökmenin hiç de iyi bir fikir olmadığını düşünmeye başlamıştı. Altı aydır kızı Nicole ile paylaştığı odaya sessizce girmişti. Nicole ile birlikte Haiti’den kaçıp geldikten sonra ağabeyi Egon’la yengesi Elfie, evlerini büyük bir içtenlikle açmışlardı Agnes’e. Küçük yeğenlerini taparcasına seven Egon ve Elfie ile çok iyi geçiniyordu gerçi, ama fazla yer yoktu evde. Agnes, onları bezdirmeden, kendi ayakları üstünde durmak istiyordu. Blumenthal Hastanesi şu anda açık kadrosu olan tek yerdi. Dünyada gitmek istediği de son yer. Haiti’den hemen sonra...


Kızının üstünü örtmüştü. Nicole her zamanki gibi gözleri yarı açık uyuyordu. Uyku arasında mırıldanıyor, gülümsüyor ve tekrar hafifçe hırlamaya başlıyordu. Agnes’in içinden onu uyandırıp sıkıştırmak gelmişti. Agnes’in ruh halleri, hayatı gibi dalgalıydı. Biraz sonra, yarılanmış bir karaf Daiquiri’yle başbaşa, Elfie ve Egon’la salonda rahat rahat otururken, Blumenthal görüşmesinden neden o kadar korktuğunu unutmuştu. Yengesi Elfie, katiyen bu fırsatı kaçırmaması gerektiğini söylemişti.


“İşinde hızla yükselmenin şerefine!” diye kıkırdamıştı Elfie. Kadehleri tokuşturmuşlardı. Daha sonra birkaç kez daha çin çin yapmışlardı.


İkinci Daiquiri karafı da neredeyse boşaldığında, “Senin yüz kızartıcı aşk hikayelerini bu arada herkes unutmuş olmalı,” diye fan fan etmişti kardeşi Egon.


“Aradan bu kadar zaman geçtikten sonra, artık senden nefret eden kimse de kalmamıştır orada,” demişti Elfie.


“Cinayet bile birkaç yıl sonra zaman aşımına uğrar,” diye eklemişti Egon peltek peltek.


Agnes, o anda Blumenthal’a neden tekrar gitmek istemediğini aniden hatırlamıştı yine. Aynı zamanda, hikayesini psikoterapiste anlatmanın neden pek iyi bir fikir olmadığını da.
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“O nahoş olaydan bahsetmek istemiştiniz,” diye yüreklendirdim Agnes’i. Bir müddettir hiç sesini çıkarmadan oturuyordu. Terapi koltuğumun en kenarında, kaçmak istercesine.


“Evet, yıl 1986 idi,” diye duraklayarak başladı. “Blumenthal Taşra Hastanesi’nde Jinekoloji Bölümü’nde stajyer olarak çalışıyordum. Başhekimin adı Erwin Koller idi... sonra o olay oldu.” Derin bir nefes aldı. “Doktor Dobrowsky ile başlayayım. Nahoş olay oydu.”


Bir müddet koltukta bir o yana bir bu yana kaydı huzursuz bir şekilde, hafifçe öksürdü, ben de bu arada sabırla bekliyordum.


“Aslında bu benim hayat hikayem. Yani ben, ana kahramanım,” dedi kendi kendine konuşur gibi ve mahcupca gülümsedi. “Ama yardımcı rollerdekilerin de kendilerini ifade etmesini sağlayacağım. Yoksa, bütün bu talihsizlikte tek suçlunun ben olduğumu sanırsınız.”


İçimi çektim. Ne yazık ki pek de sessizce çekmedim içimi, öyle ki kadın irkildi. Bu kentteki her deliye katlanmak zorunda mıydım? Eğer boşanma avukatımın ücretini ödemek istiyorsam, evet, zorundaydım.


“Dobrowsky’nin gözünden anlatıyorum.”


Tekrar içimi çektim, bu sefer daha da yüksek bir sesle.
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İsmim Hermann Dobrowsky. Büyükbabam, babası gibi, Bohemya’da bir bira fabrikasında işçi olarak çalışıyordu. İsviçre’ye göç ettiği zaman, eski yaşamından kaçıp kurtulmayı hayal ediyordu. Okuma yazma bilmediğinden, daha yeni tanışmış olduğu Amerikalı bir eski asker, kendisine gümrükteki evrak işlerinde yardımcı olmuştu. Amerikalı, ismin sky diye biten şeklini beğendiği için, ismimiz Dobrowsky oldu. Bugün artık kimse adımın orijinal yazılış şeklini bilmiyor.


Birçokları benim adam yediğime inansa da, gerçekte ben sadece, hayatın güçlüklerine karşı dişi ve tırnaklarıyla mücadele eden biriyim. Aynı büyükbabam gibi. Aslına bakılırsa bu onu çok fazla bir yerlere getirmemişti ya. İsviçre’de, kendini Hürlimann Bira Fabrikası’nda çalışan bir işçi olarak bulmuştu.


Erwin Koller ile tanıştığımda, ikimizin de saçları daha gürdü. Lisedeyken, iki kafa dengi, iki dışlanmış tiptik. Sınıf arkadaşları dile getirmeseler bile, Koller ve ben işçi tabakasındandık. Babam, şaşaalı ismine rağmen, babası gibi, eğitimsiz işçiydi. İkisi de alkolün haddini hududunu bilmeyen adamlardı. Koller’in babasının ne iş yaptığını kimse bilmezdi. Biz iki liseli, okuldan sonra bira içmeye ve kumar oynamaya giderdik, diğer öğrenciler gitmezdi. Onların ne yaptıklarını bugüne kadar öğrenemedim. Tıbbiyeye yazılmak Koller’in fikriydi.


“Dobby, doktorlukta çok para var,” derdi bana. Daha üniversite sıralarında, jinekolojiden ballandıra ballandıra bahsetmeye başlamıştı.


“Dobby, jinekoloji çıplak kadın dolu,” diye anlatırdı ağzı sulanarak. O zamanlar ben bu branşla ilgilenmezdim. Aksine, itici bulurdum kadın doğum doktorluğunu.


Okul bitince çalışmaya başladık. Tesadüfen, ikimiz de aynı hastanenin jinekoloji bölümünde iş bulmuştuk. Tam istediğim iş değildi bu, ama kadro açığı olan diğer tek yer üroloji bölümündeydi. Orası ise kesinlikle söz konusu olamazdı benim için. Zamanla işe alışmaya başladım. Yapmam gerekeni yapıyor ve akşamları da iş arkadaşlarıyla birkaç bira içmeye gidiyordum. Koller ise artık hemen hemen hiç katılmıyordu bize.


“Koller, bir babacan, bir de kadın düşkünü jinekolog tipi vardır. Bunlardan birine karar vermen lazım,” diye ona akıl verdim. Koller, bıyık bıraktı, göbek salıverdi. Ağır ve düşünceli bir konuşma tarzı geliştirdi. Anlaşılan bu haliyle sükse yapıyordu.


Bir akşam, birkaç mesai arkadaşıyla bira bahçesinde oturuyorduk. Arkadaşlardan birinin adı Markus’tu, diğer ikisinin adını hatırlamıyorum şu anda. Onlar da ya benim gibi, evde kimsenin beklemediği bekarlar, ya da evdeki kargaşalığa girmeden önce, güçlenmek için bira içen genç babalardı. Koller işi olduğu bahanesiyle bize takılmamıştı. Ilık bir yaz akşamıydı. Marion isimli kız da aramıza katıldı, kendisine bir bira ısmarladı. O da asistan doktordu, sarışın, kocaman bir gözlüğü ve kıvrımlı bir bedeni vardı. O güne kadar kendisiyle pek temasım olmamıştı. Ben bira içen kadınlardan hoşlanmazdım zaten. Bizimle kadeh tokuşturdu ve Markus’un söylediği bir şeye güldü.


Genizden gelen, uykudan yeni uyanmışçasına, hafif kısık gülüşü, vücudunun kıvrımlarına benziyordu. Bu gülüş, omuriliğimden ayak parmaklarıma kadar uzanan sıcak, hasret dolu dalgalar yaydı.


“Koller başasistanlığa müracaat etti,” dedi Marion bir müddet sonra. Gülmekten kırıldım bunu duyunca.


“Ben bile bu işe Koller’den daha uygun olurdum,” diye iddia ettim. Kimseden ses çıkmayınca, konuşmaya devam ettim. Sekiz yaşımdayken, Kung Fu bildiğimi iddia edip, gösteri esnasında kendi süt dişimi kırdığım zamanki gibiydi. Küçük bir bebekmişim gibi burnumu silen öğretmenim bile gülmüştü halime o zaman.


Arkadaşlar kibarca gülümsediler, biralarını içtiler ve konuyu değiştirdiler. Markus saatine baktı, etraflıca gerindi ve eve gitmesi gerektiğini söyledi. Diğerleri de aceleyle ayağa kalktılar ve vedalaştılar. Ağzımdaki buruk tattan kurtulmak için, kendime bir bira daha ısmarladım. Koller’in pek sevilmediğini biliyordum. Aslında sevilmemekten ziyade kaale alınmıyordu. Oysa ben sevilen biriydim.


Ertesi sabah erkenden kalktım. Yirmi bir balonun her birine bir harf yazdım. Doğru sıralanıp asıldıklarında, “Başasistan Erwin Koller” yazıyordu. Asılı balonların karşısında, terfi etmediğini süklüm püklüm itiraf edecek olan Koller’in yüzünü göreceğim diye seviniyordum. Ben de ona, “Neyse, hiç olmazsa balonlar senin olsun,” diyecektim.


Nihayet Koller içeriye girdi, birdenbire durdu, yanakları kızardı ve kıkırdamaya başladı. Beklediğim tepki bu değildi. Sonra da başhekim geldi.


“Evet, ben bunu haftaya ilan etmek istiyordum ama anlaşılan herkes öğrenmiş bile! Bay Koller yeni başasistanımız olacak!” diye açıklama yaptı.


Koller’in yüzünde güller açtı. Marion, “Dobrowsky, onun bu pozisyona gelebileceğine inanmıyordu,” dedi. Herkes güldü. Koller ile birbirimize baktık. Yüzündeki tebessüm yok oldu.


Koller’in başasistan olması, sandığım kadar kötü değildi. Ona zulüm yapmak kolaydı. Bugün olsa mobbing danışmanlığına başvururdu. Eskiden buna birine eziyet etmek denirdi. Kimse bunu mesele yapmazdı. Ama o zamanlar üstlere azap verilmezdi pek. Astlara eziyet etmeyi ise zaten herkes beceriyordu.


Koller’i kızdırmak için, kantinde öğle yemeği esnasında, onu gülünç düşüren bir hikaye uydurdum. Koller ile çıkan bir kızın, ilk randevudan sonra, jambonlu sandviçimle bile daha ilginç sohbetlerim olmuştur diyerek bana içini döktüğünü anlatırken, Koller, elinde tepsisiyle, gülümseyerek gelip yanımıza oturdu ve dalgın dalgın etrafına bakınmaya başladı. Kendisini tahrik etmek için, parmaklarımı burnunun dibinde şıklattım ve: “Rüya, geceleri görülür!” dedim.


“Geceleri bambaşka şeyler yapılır,” diye yanıtladı Koller ve ukalaca sırıttı. Bundan birkaç gün sonra, Koller ve Marion, çıktıklarını söylediler.
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Dobrowsky hikayesinin ortasında, Bayan Meier kapıya vurdu. Hızla içeriye girdi ve avukatımın telefonda olduğunu yüksek sesle kulağıma fısıldadı. Bayan d’Estrées’yi hemen sepetledim. İki gün sonra aynı saatte gelip anlatmaya devam etmesini söyledim.
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“Kendimi pişmiş tavuk gibi hissediyorum!”


Agnes cümleyi yapmacık ve tiz bir sesle birkaç kez tekrarladı. Bunun üzerine kendini daha da kötü hissetti. Bıraktığı felaket izlenim yetmiyormuş gibi, durumu daha beter etmek için eklemişti:


“Yardımcı rollerdekilerin de kendilerini ifade etmelerini sağlayacağım!”


Neden Elfie’yi dinleyip, ilk psikoterapi seansına Dobrowsky’nin hikayesiyle başlamıştı ki! Elfie, süt dökmüş kedi gibi, böyle bir akıl vermiş olduğunu kesinlikle hatırlamadığını söylüyordu. Hiçbir şey hatırlamıyormuş. Daiquiri aklına geldikçe kusacak gibi oluyormuş hâlâ. “Peki, Elfie’ye de teşekkür,” diye düşündü Agnes acı acı. Psikoterapist Bayan S. herhalde akıl hastanesinden kaçmış bir deliyle karşılaştığını sanmıştı.


Öte yanda da, kendisini Bayan S. olarak tanıtan bir psikiyatriste ne demeliydi? Yoksa düzgün bir kadındı. “Bayan Es” olarak telaffuz ediyordu adını. Sürekli içini çekmese ya da suratını asmasaydı sempatik bile denebilirdi kendisi için. Ama biraz tuhaf olduğu doğruydu. Tam terapinin ortasında, sekreteri fırtına gibi içeriye girmiş ve şefinin kulağına cankurtaran düdüğü gibi yüksek sesle, avukatının telefonda olduğunu söylemişti. Bayan S.’in rengi uçmuş ve Agnes’i kışkışlamıştı.




BÖLÜM 2
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Agnes d’Estrées, terapiye tekrar gelerek beni şaşırttı. İki gün önce konuşmanın ortasında apar topar kapı dışarı ettikten sonra kendisini bir daha asla görmeyeceğimi sanmıştım. Nitekim bu sefer, ilk görüşmemizden daha da tedirgin bir haldeydi.


“Bakın, benim psikiyatrik bir vaka olduğumu düşünmeyin. Dobrowsky’nin hayat hikayesini biliyorum, çünkü bu hikayeyi yengem Elfie ile paylaşmıştı. Yaşananları Dobrowsky’nin gözüyle anlatmak benim için daha kolay olacak diye düşünmüştüm.”


Anlayışla başımı salladım. Çenesi düşük adamlarla çok tecrübem var. Beni ilk başlarda sessizliği ile cezalandıran eski kocam adı batası Gerald’ın, son zamanlarda ağzı hiç durmaz olmuştu. Özellikle de boşanma yargıcının önünde.


“Devamını anlatsanıza! İsterseniz bugün Erwin Koller olabilirsiniz,” dedim. Bu bir şakaydı.


“Deneyebilirim,” dedi kadın. Kaşlarım elimde olmadan yukarıya fırladı.


“O da içini dökmüş mü yengenize?”


“Hayır, ama karısı konuşmayı severdi.”


Galiba Agnes d’Estrées’nin çoklu kişilik bozukluğu sorunu var. Belki de ona bu durumda gerçek bir psikiyatriste gitmesini söylemem gerekir. Benim gibi, boşanma dilekçesi içeren taahhütlü mektubun aptal aptal gülünecek bir şaka olmadığını kocasının kendisine açıklamak zorunda kaldığı birine değil. Tüm psikolojik sezgi gücüme rağmen, Gerald’ın bana olan sevgisinin bittiğini algılayamamıştım.


Öte yanda Agnes, akıl hastası bir kadın olduğu göz önünde bulundurulursa, oldukça normal görünüyor. Bu kadar ağır vakalar konusunda pek tecrübeli değilim. Genelde, beni ancak, gücünü toplayıp da doktor faturalarını bile ödeyemeyecek yalnız ve tutuk tipler buluyor.


Anlatmaya başladı. Bu sefer başhekim Erwin Koller gözüyle anlatıyordu. Dobrowsky’yi anlattırırken de sesinin değiştiğini fark etmiştim. Oturuşu bile farklıydı. Bacaklarını açmış ve kendine güvenli oturmuştu. Şimdi gene bir dönüşüm gerçekleşiyordu karşımda. Pek fark edilmiyordu ama şu an kesin daha büyük görünüyordu kadın. Tok bir sesle, ağır ve düşünceli bir halde anlatmaya başladı. Ürkütücüydü.
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Ben, Blumenthal Hastanesi’nde Kadın Doğum Kliniği Başhekim’i Erwin Koller, ofisimde oturmuş, derin düşüncelere dalmıştım. Bir taraftan da sağ kulağımın derinliklerini kurcalıyordum. Bazıları tutkuyla burnunu karıştırır, ben de kulağımı. İstemeye istemeye küçük parmağımı kulağımdan çıkardım. Hap yutmam lazımdı. Yüzünü artık asla görmek zorunda kalmayacağımı sandığım Dobrowsky, Blumenthal’a yerleştiğinden beri, epey bir miktar hap kullanmak zorundayım.


Mümkün olduğunca ofisime kaçıyorum. Pencerem, İngiliz çimi kaplı harika bir park manzarasına açılıyor. Hastalar bahçenin bu kısmına geçmeye müsaadeli değiller. Personel ise, ben görürüm diye, buraya gelmekten kaçınıyor. Böylece kimse görüntümü rahatsız etmiyor. Ofisime çekildiğim zaman, başhekim olarak her gün karşılaştığım tüm can sıkıcı işleri bir an için unutuyorum. Odanın tek dezavantajı, asistan doktorların ofisiyle yan yana oluşu. Anlamsız gevezelikleri ince duvarlardan duyuluyor.


Kapı çalındı. Yardımcım, sekreterim ve sağ kolum olan - zevkle kulağımı kurcaladığım sağ elimden bahsetmiyorum - Bayan Sarah, kafasını içeriye uzattı. Mantar enfeksiyonlu hastanın gelmeyeceğini bildirdiğini söyledi. Çökük ruh halim daha da kötüleşti. Herhalde kadın şimdi Dobrowsky’nin bekleme odasında oturuyor ve pantolonunun ağını kaşıyordu. Hasta hırsızlığına karşı yapılacak bir şey yoktu.


Bayan Sarah, bir sonraki hastayı getirdi. Çiş kaçırma vakası. En sevdiğim konu. Kadın çoraplarıyla, iç çamaşırlarıyla ve aletlerimle boğuştuktan sonra, daha dikilip oturmadan, kendisine idrar kaçırmanın incelikleri konusundaki uzman açıklamalarımı yapmaya başlamıştım bile. Her kadının kendine has çiş kaçırıyor oluşunu harika bulurum. Konuşmamın ortasında, hastam Bayan Weber el çantasını karıştırarak bir şey çıkardı.


“Bir arkadaşım bununla pelvik taban egzersizi yapıyor.” Bir kumaş parçasının içine sarmış olduğu uzun, parlak bir şeyi titizlikle açtı.


“Ne bu?” diye bağırdım şaşkınlıkla.


“Bu, plastik camdan yapılmış bir penis,” diye açıklama getirdi Bayan Weber, mahcubiyetten kıvranarak.


Bunun bir penis olduğunu ben de görüyordum. Akıl almaz bir büyüklükte! Sesimi çıkarmadan bakıyordum kadına. Hastalarımla aramdaki bakışma düellosunu genellikle ben kazanırım. Bu arada Bayan Weber ahududu gibi kızarmıştı. Ben hâlâ sessizliğimi koruyordum. Bu kadın ne sanıyordu ki? Seks dükkanı işlettiğimi mi? O şeyi hızla tekrar sarıp sarmaladı. Birazdan muayenehanemi terk ettiğinde, onu artık bir daha görmeyeceğimi biliyordum.


Terapi çeşitlerimi arttırmalıydım anlaşılan. Şu yeni başasistan Lindemann bari biraz işe yarayan biri olsaydı! İyice bir paylamalıydım adamı. Ve bir de boyu katedral kapısından geçmeye uygun, plastik camdan yapılmış bir penisi nereden ısmarlayabileceğimi öğrenmeliydim.
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Agnes, katedral kapısına uygun boyda bir penisten bahsedince, karanlık düşüncelerimden ürpererek uyandım. Tam o esnada aklım Gerald’daydı yine. Yani sırf penis ve katedral kapısı yüzünden değil. Hoş...


Konsantre olamıyordum. Eski kocam, adı batası Gerald... Ah evet, ona böyle demenin çocukça olduğunu biliyorum ama, iyi geliyor. Yani, Gerald sürekli beynimde gezinip duruyordu. Sabahtan mahkemede duruşmadaydık. Gerald, üzerine kusursuz oturan takım elbisesiyle jilet gibi görünüyordu. On sekiz yıl önce, onunla ilk tanıştığım zamandan beri hiç değişmemişti gözümde. Yüzünün hatları biraz gevşemiş, şakakları hafif grileşmiş de olsa hâlâ çekiciydi. Beni, sanki bir tanıdığıyla karşılaştığına sevinmiş gibi tatlı bir tebessümle selamladı. Ona bakınca tüm bedenim acıdı.


Gerald, karısından nafaka istediğini duyduğum tek erkek. Karısının avukatından pat diye bir mektup alıp da, hiç bir hatası olmadan, durup dururken, çocuksuz, evsiz ve parasız ortada kalıveren erkekler olduğunu duyarız habire. Bütün bu zavallılara acırım hep. Ama bir kadının da bu duruma düşebileceğini bilmiyordum. Hem de kendimin. Neyse ki, çocuklarımız yok en azından. Gerald’ın çocuğu olamadığından dolayı, bu konuyu çok önceleri kapatmıştım. Bunu evlenirken söylemişti bana dürüstçe. Bana pat diye avukat mektubu da gelmemişti. Kendisi avukattı kocamın.
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